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AVANT-PROPOS 


Je  prie  le  lecteur  de  se  figurer  un  atelier  dans 
lequel  l'artiste  auraii  rassemblé  quelques-unes 
de  ses  études  les  moins  imparfaites,  pour  les  ex- 
poser aux  yeux  du  public  :  un  tableau  d'his- 
toire auprès  d'une  eau-forte,  un  dessin  d'api  es 
l'antique  à  côté  d'un  portrait  ou  d'une  fantaisie. 
C'est  l'image  de  ce  volume  composé  de  moi  ceaux 
écrits  à  des  occasions  très-diverses.  J'essayerais 
vainement  de  leur  former  un  lien  factice  que  brise- 
rait à  chaque  instant  la  diversité  des  sujels  :  ils 
n'ont  entre  eux  d'autre  analogie  que  celle  de  r.  pi  o- 
duire  des  scènes  et  des  figures  du  passé.  En  recueil- 
lant ces  feuilles  dispersées,  j'ai  mis  tous  me*  soins 
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à  corriger  leur  forme  et  à  remplir  leurs  lacunes. 
A  dé&ut  de  l'imité  de  compositioii,  ce  livre  am*a 
du  moins  celle  de  l'inspiration  qui  en  a  dicté 
toutes  les  pages  :  un  grand  amour  de  l'art  et  une 
recherche  sincère  de  la  yérité. 
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Béoi  soit  le  paysan  grec  dont  la  bêche  exhuma  la 
déesse  enfouie  depuis  deux  mille  ans  dans  un  champ 
de  blé  !  Grâce  à  lui,  l'idée  de  la  Beauté  s'est  exhaus- 
sée d'un  degré  sublime;  le  monde  plastique  a  re- 
trouvé sa  reine. 

A  son  appai-ition,  que  d'autels  écroulés,  que  de 
prestiges  évanouis  I  Comme  d&ns  le  temple  biblique, 
toutes  les  idoles  tombèrent  la  face  contre  terre.  La 
Vénus  de  Médicis,  la  Vénus  du  Capitale,  la  Vénus 
d'Arles,  s'abaissèrent  devait  la  Vénus  deux  fois  Vic- 
torieuse qui  les  réduisait,  en  se  relevant,  au  rang 
secondaire.  L'œil  humain  a-t-il  jamais  embrassé 
t  forme  plus  parfaite?  Ses  cheveux,  négligemment 
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rattachés ,  ondulent  comme  les  vagues  d'une  mer  au 
repos.  Le  front  se  découpe  sous  leurs  bandelettes,  nî 
trop  haut  ni  trop  bas,  mais  tel  que  Ton  peut  conce- 
voir le  siège  d'une  pensée  divine,  unique,  immuable. 
Les  yeux  s'enfoncent  sous  l'arcade  profonde  des 
sourcils;  elle  les  recouvre  de  son  ombre,  elle  les 
frappe  de  cette  sublime  cécité  des  dieux ,  dont  le 
regard,  aveugle  au  monde  extérieur,  retire  en  lui  sa 
lumière  et  la  répand  sur  tous  les  points  de  leur  être. 
Le  nez  se  rattache  au  front  par  ce  trait  droit  et  pur 
qui  est  la  ligne  même  de  la  beauté.  La  bouche,  en- 
tr  ouverte,  creusée  aux  angles,  animée  par  le  clair- 
obscur  que  projette  sur  elle  la  lèvre  supérieure, 
exhale  le  souffle  ininterrompu  des  vies  immortelles. 
Son  léger  mouvement  accuse  la  rondeur  grandiose 
du  menton  marqué  d'un  imperceptible  méplat. 

La  beauté  coule  de  cette  tête  divine  et  se  répand 
sur  le  corps,  à  la  façon  d'une  clarté.  Le  cou  n'affecte 
point  ces  molles  inflexions  de  cygne  que  la  statuaire 
profane  prête  à  ses  Vénus.  11  est  droit,  ferme,  pres- 
que rond,  comme  un  fût  de  colonne  supportant  un 
buste.  Les  épaules  étroites  développent,  par  leur 
contraste,  l'harmonie  d'un  sein  digne,  comme  celui 
d'Hélène,  de  servir  d'empreinte  aux  coupes  de  l'autel  : 
sein  doué  d'une  virginité  éternelle,  que  l'Amour  n'a 
pas  fatigué  en  l'effleurant  de  ses  lèvres,  auquel  les 
quatorze  enfants  de  Niobé  pourraient  boire  san 
altérer  son  contour.  Le  torse  offre  ces  plans  caden 
ces  et  simples  qui  marquent  les  divisions  de  la  vit 
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Là  hanche  droite,  assouplie  par  rinclinaîson  de  la 
pose,  prolonge  son  ondulation  dans  la  draperie  glis- 
sante que  le  genou,  porté  en  avant,  laisse  retomber 
en  plis  majestueux. 

Mais  la  beauté  sublime  est  la  beauté  ineffable.  La 
langue  d'Homère  et  de  Sophocle  serait  seule  digne 
de  célébrer  cette  royale  Vénus;  Tampleur  durhythme 
hellénique  pourrait  seule  mouler,  sans  les  dégra- 
der, ses  formes  parfaites.  Par  quelle  parole  expri- 
mer la  majesté  de  ce  marbre  trois  fois  sacré ,  Fat- 
trait  mêlé  d'effroi  qu'il  inspire,  l'idéal  superbe  et 
ingénu  qu'il  révèle?  Le  visage  ambigu  des  sphinx 
est  moins  mystérieux  que  cette  jeune  tête  en  appa- 
rence si  naïve.  D'un  côté,  son  profil  exhale  une  dou- 
ceur exquise  ;  de  l'autre,  la  bouche  contracte  le  tour, 
l'œil  prend  l'obliquité  d'un  dédaigneux  défi.  Regar- 
dez-la de  face  :  la  figure  apaisée  n'exprime  plus  que 
la  confiance  de  la  victoire,  la  plénitude  du  bonheur. 
—  La  lutte  n'a  duré  qu'un  instant  ;  d'un  regard,  Vé- 
nus sortant  des  flots  a  mesuré  son  empire.  Les  Dieux 
et  les  hommes  ont  reconnu  sa  puissance...  Elle  met 
le  pied  sur  la  plage  et  s'expose,  demi-nue,  à  l'ado- 
ration des  mortels. 

Mais  cette  Vénus  n'est  pas  la  Gypris  frivole  d'Ana- 
créon  et  d'Ovide,  celle  qui  forme  l'Amour  aux  ruses 
erotiques,  et  à  laquelle  on  immole  les  oiseaux  lascifs. 
C'est  la  Vénus  Céleste,  la  Vénus  Victorieuse,  toujours 
désirée,  jamais  possédée,  absolue  comme  la  vie,  dont 
le  feu  central  réside  dans  son  sein  ;  invincible  comme 
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r attrait  des  sexes  auquel  elle  préside,  chaste  comme 
rÉternelle  Beauté  qu'elle  personnifie.  C'est  la  Vénus 
qu'adorait  Platon,  et  dont  César  donnait  le  nçm  — 
Venus  victrix  —  pour  mot  d'ordre  à  son  armée,  la 
veille  de  Pharsale.  Elle  est  la  flamme  qui  crée  et 
qui  conserve,  l'instigatrice  des  grandes  choses  et  des 
projets  héroïques.  Ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  les  affec- 
tions terrestres,  l'âme  des  sens,  l'étincelle  créatrice, 
la  particule  sublime  mêlée  à  l'alliage  des  passions 
grossières,  tout  cela  lui  appartient  de  plein  droit.  Le 
reste  revient  aux  Vénus  vulgaires,  copies  profa- 
nées de  son  type  qui  se  parent  de  ses  attributs  et 
usurpent  son  piédestal.  Quelques-uns  croient  que  son 
pied  mutilé  reposait  sur  un  globe  ;  ce  symbole  com- 
pléterait sa  grandeur.  Les  astres  gravitent  en  cadence 
autour  de  la  Vénus  Céleste,  et  le  monde  roule  harmo- 
nieusement sous  son  pied. 

On  a  attribué  la  Vénus  de  Milo  à  Praxitèle  :  rayons 
ce  nom  du  socle  sans  tache.  Praxitèle  modelait  ses 
déesses  sur  des  courtisanes;  il  amollit  le  marbre  di- 
vinisé par  Phidias.  Sa  Vénus  de  Gnide  enflamma  la 
Grèce  d'une  impure  ardeur.  Contemporaine  du  Par- 
thénon,  la  grande  Vénus  est  née,  comme  ses  héros 
et  ses  dieux,  d'une  conception  idéale.  Il  n'y  a  pas  un 
atome  de  chair  dans  son  marbre  auguste  ;  ces  traits 
grandioses  ne  reflètent  aucune  ressemblance;  ce 
corps,  où  la  grâce  se  revêt  de  force,  accuse  la  géné- 
ration de  l'esprit.  Il  est  sorti  d'un  cerveau  viril  ft 
condé  par  l'idée  et  non  par  la  présence  de  la  femm* 


la  statuaire  Q'exprimait 
3t  des  pensées  éternelles. 
1  qu'un  instant  aux  hom- 
ta  vérité,  et  il  nous  est 
lumière!  Ta  rayonnante 
image  nous  rérële  l'Eden  de  la  Grèce,  alors  qu'au 
premier  soleil  de  l'art  l'homme  tirait  les  dieux  des 
flancs  de  la  matière  endormie.  De  quelle  avenue  de 
^ècles  tu  viens  à  nous,  ô  jeune  souveraine  I  A  quelles 
traditions  sacrées  tu  nous  inities  I  Homère  lui-même 
a  méconnu  ta  grandeur,  lui  qui  glisse  ton  fantôme 
dans  le  filet  où  Vulcain  surprit  l'adultère  1  Pour  te 
chanter,  il  faudrait  cette  lyre  à  trois  cordes  qu'Or- 
phée faisait  résonner  avec  une  gtavité  religieuse  dans 
les  vallées  du  monde  naissant  !  Bientôt  ton  type  pri- 
mitif va  se  corrompre  et  se  dégrader.  Les  poètes  t'é- 
nerveront  dans  les  mollesses  d'Amathonte  :  ils  pros- 
titueront ton  idée  k  leurs  fictions  licencieuses  ;  ils 
rouleront  tes  membres  profanés  sur  tous  les  lits  de 
la  terre.  Les  sculpteurs  feront  de  toi  une  bacchante 
et  une  courtisane  ;  ils  t'entraîneront  dans  les  orgies 
du  marbre  et  du  bronze  ;  Us  plieront  aux  poses  las- 
cives ta  noble  stature  :  l'âme  des  hétsûres  s'insinuera 
dans  ton  corps  divin  et  dépravera  tes  images.  Vénus 
va  sourire,  feindre  la  pudeur,  sortir  du  bain,  peigner 
ses  cheveux,  se  regarder  au  miroir...  Que  t'importe, 
6  Déesse  I  tu  sors  intacte  de  ces  métamorphoses  sa- 
crilèges. Dante  nous  montre,  dans  son  poëme,  la 
Fortune  agitant  sa  roue  et  versant  sur  la  race  bu- 
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9  mystérieuses,  les 
!S  revers,  les  prospi 
imes  la  maudissent 
itend  pas  ces  injui 
premières,  elle  fait 
;  dans  sa  béatitude. 
1  au  hasard  sur  le: 
fils  désirs,  les  voluj 
)itises.  Mais  l'outra 
'offense  pas,  l'écum 

point  jusqu'à  elle. 

recueille  en  elle-m 
t  son  globe  étoile  : 

ira  e  beala  si  gode. 

trant  au  Louvre,  d; 
ette  sainte  terreur, 
irlent  les  Grecs  î  S 
açante.  La  haute  féli 
bonheur  inaltérable 
itre  parfait,  vous  ci 
pas  de  squelette  dai 
s  dans  ces  yeux  a 
)rse  où  circule  un  s 
iéve  des  plantes.  El 
calion  et  non  de  la 
ngendrée  par  Eve. 
V Apollon  attribué 
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OÙ  sourit  cette  strophe  d*un  mépris  si  olympien, 
d'une  sérénité  si  cruelle  :  «  Et  les  Muses  en  chœur, 
«  se  répondant  avec  leurs  belles  voix,  se  mettent  à 
«  chanter  les  dons  éternels  des  dieux  et  les  misères 
«  infinies  des  hommes,  lesquels,  ainsi  qu'il  plaît  aux 
«  Immortels,  vivent  insensés  et  impuissants,  et  ne 
«  peuvent  trouver  un  remède  à  la  mort  ni  une  dé- 
«  fense  contre  la  vieillesse.  » 

Laissez  le  charme  agir.  Fatigué  des  doutes  et  des 
angoisses  de  la  pensée  moderne,  reposez-vous  au 
pied  du  marbre  auguste,  comme  à  Tombre  d'un 
chêne  antique.  Bientôt  une  paix  profonde  coulera 
dans  votre  âme.  La  statue  vous  enveloppera  de  ses 
linéaments  solennels,  vous  vous  sentirez  comme  en- 
lacé dans  ses  bras  absents.  Elle  vous  élèvera  douce- 
ment à  la  contemplation  de  la  beauté  pure.  Sa  calme 
vitalité  passera  dans  votre  être.  La  lumière  et  l'ordre 
se  feront  dans  votre  esprit  obscurci  par  de  vains 
rêves,  obsédé  par  des  fantômes  gigantesques.  Vos 
idées  prendront  le  tour  simple  des  pensées  antiques. 
Il  vous  semblera  renaître  à  l'aurore  du  monde,  alors 
que  l'homme  adolescent  foulait  d'un  pied  léger  la 
terre  printanière,  et  que  le  rire  éclatant  des  dieux 
retentissait  sous  les  voûtes  de  l'Olympe,  comme  un 
joyeux  tonnerre  dans  un  ciel  iserein. 


.  » 


La  Mytholo^e  fût  de  Diane  la  filU 
le  sein  qui  l'a  portée  est  plus  vast 
plus  divine  encore.  C'est  du  couran 
la  profondeur  des  ombrages,  des  bt 
mystères  de  la  solitude  que  Diane  es 
éléments  chastes  de  la  nature,  tout 
corps  et  de  l'Âme  se  personnifient 
Vierge  dorienne.  Sœur  de  Phébus 
Diane,  à  l'origine,  est  la  Lune,  ui 
dans  le  ciel  :  leur  double  célibat  e? 
tude  éthérée.  Mais  de  même  qu'A 
une  statue  qui  surgit  des  flammes 
86  dégage  vite  du  Soleil,  de  mêm 
bientôt  de  l'astre  nocturne.  Son  ( 
pâlit  par  degrés  ;  elle  en  gardera  t 
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mais- la  Chasseresse  prédomine,  rhérome  sans  pro- 
tecteur et  sans  maître,  qui  vit,  libre  de  tout  joug, 
au  fond  des  grands  bois. 

C'est  ainsi  que  l'adorait  la  Grèce,  c'est  ainsi  que 
l'imagination  l'évoque,  et  que  les  poètes  la  chantent, 
et  que  le  ciseau  des  sculpteurs  la  détâche  du  marbre 
pur  et  froid  comme  elle.  Grande  et  svelte,  dépassant 
de  la  tête  le  cortège  errant  de  ses  Nymphes.  Sa 
figure  est  celle  d'Apollon  à  peine  adoucie;  aucune 
mollesse  n'allanguit  sa  beauté  hautaine.  Sa  bouche 
entrouverte  aspire  le  souffle  des  bois;  ses  narines 
palpitent  comme  à  l'odeur  de  la  proie  ;  ses  yeux  fixes 
lancent  des  regards  rapides  et  droits  comme  Êàti' 
flèches;  ses  hanches  étroites  sont  celles  d'un  éphèbe 
plutôt  que  d'une  femme;  son  sein,  rétréci  par  l'exer- 
cice des  jeux  héroïques,  a  la  verdeur  de  la  puberté. 
L'idée  de  la  course  s'attache  à  ses  jambes,  comme 
l'idée  du  vol  aux  ailes  de  l'oiseau.  La  bottine  Cretoise 
chausse  son  pied  agile;  le  court  chiton  d'Orient 
étreint  de  ses  plis  sa  taille  élancée,  et  se  retrousse 
à  son  genou  sous  la  morsure  de  l'agrafe.  Souvent 
encore,  avec  une  grâce  hâtive,  elle  ploie  son  man- 
teau en  guise  de  ceinture  autour  de  ses  flancs.  Le 
premier  souffle  dénouera  ses  cheveux  relevés  en 
ondes  sur  son  front,  ou  noués  derrière  sa  nuque  en 
une  simple  touffe.  Toujours  en  marche,  toujours  en 
mouvement,  retournant  la  tête  comme  à  l'appel  d'une 
fanfare,  tirant  une  flèche  du  carquois  qui  bat  ses 
épaules,  ou  domptant  une  biche  cabrée  sous  sa 
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■0m,  ses  statues  offrent  l'image  de  l'activité  éter- 

C'est  ainsi  qu'au  son  dés  cors  et  aux  aboiements 
de  sa  meute,  elle  parcourt  les  bois  et  les  monts,  sui- 
vie du  chœur  dé  ses  Nymphes,  farouches  et  vierges 
comme  elle.  La  troupe  indomptée  franchit  les  préci- 
'  pices  et  passe  les  fleuves  à  la  nage»  lançant  ses  traits 
aux  aigles,  gerçant  de  ses  javelots  les  sangliers  et 
,  les  ours.  A  midi,  les  guerrières  agrestes  s'endorment 
sous  les  vastes  chênes ,  parmi  les  molosses  ;  au  cré- 
puscule,  à  l'heure  où  les  lionnes  vont  boire,  elles 
lavent  dans  les  sources  froides  leurs  mains  sanglantes 
et  leurs  bras  poudreux.  Dne  loi  austère  régit  le  gyné- 
cée vagabond.  Les  compagnes  de  Diane  font  vœu  de 
chasteté  perpétuelle.  Les  bois  sacrés  sont  leurs 
cloîtres,  les  montagnes  sont  leurs  monastères.  La 
Déesse  est,  pour  ainsi  dire,  l'abbesse  des  forêts. 
I  De  quels  prestiges  devait  remplir  les  bois  sa  pré- 
sence secrète  1  Elle  sanctifiait  tous  leurs  sites,  elle 
divinisait  tous  leurs  bruits.  La  brise  qui  troublait  le 
feuillage  était  peut-être  sa  divine  haleine.  Peut-être 
le  lac,  frémissant  encore,  venait-il  de  recevoir  son 
corps  virginal.  Sa  chasse  merveilleuse  enchantait  la 
forêt;  elle  se  mêlait  à  toutes  ses  rumeurs.  Les  bûche- 
rons et  les  pâtres  entendaient  siffler  ses  flèches  dans 
les  cris  du  vent;  ils  voyaient  reluire  ses  épaules 
dans  les  clartés  qui  blanchissaient  les  ombrages. 
Quelle  frayeur  religieuse  devait  saisir  le  jeune  chas- 
peur  laconien  pénétrant  dans  les  taillis  du  Taygète  ! 


k 
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Si,  au  tournant  d'un  sentier,  il  allait  voir  s'avancer 
vers  lui  la  Déesse,  appuyée  sur  son  arc  d'argent!..* 
S'il  la  surprenait  sortant  nue  du  bain,  et  rajustant 
sa  draperie  d'un  geste  padique!...  Que  les  rameaux* 
qu'écarte  ^a  marche  lui  jettent  au  visage  une  goutte' 
de  rosée,  il  croira  sentir  l'eau  magique  que  Diane 
lança  sur  Actéon,  et  qui  fit  germer  à  ses  tempes  le» 
ramures  du  cerf.  —  Fuis,  téméraire,  sans  retourner 
la  tête!  déjà  tes  chiens  te  regardent  d'un  œil  soup- 
çonneux... 

La  nuit  surtout  devait  multiplier  les  terreurs  qui 
s'attachaient  à  la  rencontre  de  l'Immortelle.   C 
fracas  lointains  qui  traversaient  le  silence,  étaient-ce^ 
les  bonds  de  ses  Nymphes  ou  les  bondissements  d 
cascades?  Ne  pouvait-on  prendre  les  branches  argen 
tées  pour  les  pointes  de  leurs  lances  mouvantes  so 
la  lune?...  Dans  le  croissant  qui  s'abaissait  sur  1 
cimes,  le  voyageur  attardé  croyait  voir  le  diadè 
de  Diane  endormie  sur  quelque  sommet. 

Mais  la  Lune,    c'était   elle   encore.   Dépouill 
chaque  soir,  comme  un  habit  de  chasse,  sa  for 
terrestre,  Diane,  la  nuit,  remontait  au  ciel  pour 
diriger  l'armée  des  étoiles,  comme  le  jour  elle  diri 
geait  la  troupe  de  ses  Nymphes.  Du  firmament  mêm 
ses  traits  ne  cessaient  pas  de  pleuvoir,  tantôt  p 
pices  et  tantôt  funestes.  C'étaient  les  rayons  paisibi 
qui  percent  les  ténèbres  et  frayent  les  senti 
c'étaient  aussi  les  flammes  sinistres  qui  susciter 
spectres  et  qui  éclairent  les  noirs  maléfices. 


W^\î'  -' '^  "'  DIANE.  15 

fc;  ,èar,  de  son  origine  lunaire,  Diane  a  gardé  un 
caractère  mystérieux.  Elle  est  changeante  domiçe  la 
'  planète  qu'elle  personnifie.  Contemplez-la  dans  le 
ciel  :  le  croissant  limpide  va  se  métamorphoser  en 
face  grimaçante.  Regardez-la  sur  la  terre  :  elle  vous 
montre  tour  à  tour  le  visage  d'une  déité  secourable, 
ou  le  profil  violent  d'une  Furie.  Ses  vengeances  soùt 
impitoyables  :  elle  livre  Actéon   aux  dents  de  ses 
chiens  ;  elle  tue  Galisto,  sa  nymphe  infidèle  ;  elle  ex- 
termine en  masse  les  filles  de  Niobé.  Junon,  indignée, 
dans  Ylliade^  lui  reproche  son  «  cœur  de  lionne 
«  contre  les  femmes,  »  A  Pellène,  nul  n'osait  regarder 
sa  statue  en  face;  lorsqu'on  la  portait  en  proces- 
sion, les  plus  hardis  détournaient  les  yeux.  Son 
regard,  disait-on,  stérilisait  les  arbres  et  faisait  tom- 
vber  les  fruits  verts.  En  Tauride,  Diane  se  réjouit  du 
.rsang  des  victimes;  à  Sparte,  du  cri  des  adolescents 
et  des  vierges  fouettées  sur  son  autel.  Pendant  la 
flagellation  déchirante,  sa  prêtresse,  tenant  entre 
ses   bras  sa  statue  de  bois,  s'écrie  que  le  poids 
l'écrase  et  qu'elle  va  la  laisser  tomber,  chaque  fois 
^que  le  bras  qui  frappe  ralentit  ses  coups.  Effrayante 
tsurtout,  lorsqu'elle  revêt  le  masque  d'Hécate,  et 
gue,  du  haut  du  ciel,  son  disque  livide,  brouillé  de 
nuages,  plane  sur  le  trépied  magique  dont  il  con- 
somme les  philtres  et  fait  bouillir  les  poisons.  —  «  Je 
u  t'invoque,  terrestre  Hécate!  »  —  s'écrie  la  Syrhé- 
Iha  de  Théocrite  composant  ses  charmes^  —  «  devant 
«  qui  les  chiens  mêmes  tremblent  de  terreur,  lors- 
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«  que  tu  arrives  à  travers  les  tombes,  et  (Jans  le  sang 
«  noir  des  morts.  Salut,  consternante  Hécate!    et 
«  jusqu'au  bout  sois-nous  présente,  faisant  que  ces 
«  poisons  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  ni  de  Circé,  ni 
«  de  Médée ,  ni  de  la  blonde  Périmède.  »  Origène 
nous  a  transmis  la  prière  liturgique  que  lui  adres- 
saient les  magiciennes  de  la  Thessalie  :  elle  égale  en 
horreur  l'incantation  des  trois  sorcières  de  Macbeth: 
«  Viens,  infernale,  terrestre  et  céleste  Hécate,  déesse 
«  des  grands  chemins,  des  carrefours,  toi  qui  apportes 
«  la  lumière ,  qui  marches  la  nuit,  ennemie  de  la 
«  lumière,  amie  et  compagne  de  la  nuit,  toi  que 
«  réjouissent  l'aboiement  des  chiens  et  le  sang  versé, 
«  qui  erres  au  milieu  des  ombres,  à  travers  les  tom- 
«  beaux;  toi  qui  désires  le  sang  et  qui  apportes  la] 
«  terreur  aux  mortels,  Bombo  !  Gorgo  !  Mormo  !  Lune 
«  aux  mille  formes  I  assiste  d'un  œil  propice  à  nosj 
«  sacrifices.  »  Plus  tard  encore,  corrompue  par  l'Asie,! 
la  déesse  dorienne  s'identifie  avec  la  Diane  mons-l 
trueuse  du  temple  d'Éphèse.  Sa  taille  élancée  s'em- 
boîte dans  la  gaîne  informe  d'une  momie;  sa  chastej 
poitrine  se  charge  d'un  triple  rang  de  mamelles.  Elle 
a  pour  prêtres  des  eunuques  et  pour  fêtes  d' obscène 
mascarades. 

La  vraie  Diane  n'est  pas  responsable  des  métamor- 
phoses impures  ou  perverses  que  subit  son  type^ 
Ces  Dieux   grecs ,  si  humains  et  si  sympathiqr 
avaient  contracté  dans  leur  passé  oriental  des  ei     a- 
gements  qu'il  leur  fallait  acquitter.  Sortis  des  a     es\ 
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■  ^fâllîques  et  orgiastîques  de   l'Asie,    ils  s'étaient 

I  ^    ^ 

-^gagés  de  leur  servitude  :  de  monstres,  ils  s'étaient 
f  faits  hommes  ;  de  la  difformité  du  fétiche,  ils  s'étaient 
élevés  à  la  beauté  du  Génie.  Mais,  sous  leurs  traits 
épurés,  ils  gardaient  les  signes  de  leur  conception 
primitive.  De  temps  en  temps,  du  moins,  par  quel- 
que côté  ils  devaient  reprendre  leur  figure  première. 
Le  prêtre  ne  livrait  pas  toux  entière  son  idole  à  la 
lyre  du  poète  et  au  ciseau  de  l'artiste;  il  s'en  réser' 
vait  la  face  obscure,  la  partie  voilée,  la  forme  hiéro- 
glyphique et  occulte.  De  là  ces  doubles  existences 
qui  divisent  et  contredisent  si  souvent  les  divinités 
de  la  Grèce.  Aphrodite  se  plonge  par  instants  dans 
les  Mystères  impurs  d'As  tarte  ;  le  jeune  et  doux  Bac- 
chus,  sous  le  nom  phrygien  de  Zagreus,  répand,  au 
lieu  de  vin,  le  sang  des  victimes;  Proserpine  s'ar- 
rache aux  fleurs  de  la  Sicile  pour  siéger  sur  le  trône 
noir  de  l'Hades. 

Mais,  malgré  tout,  Diane  Chasseresse  efface  Hécate; 
la  Vierge  pure  rachète  les  crimes  de  Tidole  Éphé- 
sienne  et  de  l'astre  impur.  Elle  pourrait  fouler  sous 
.  ses  pieds  le  croissant  qu'elle  porte  à  son  front.  Qu'elle 
[^  est  belle  et  bienfaisante  sous  cette  noble  forme  I  que 
de  bonté  sous  son  air  sévère  !  que  de  vertu  sous  ses 
airs  farouches  !  Elle  mérite  le  titre  que  les  Athéniens 
avaient  gravé  sur  le  socle  de  sa  statue  :  A  la  très- 
bonne  et  très-belle  Déesse.  Invoquée  par  les  malades, 
elle  apporte  à  leur  chevet  l'odeur  balsamique  des 
bois  qu'elle  exhale,  et  qui  guérit  tous  les  maux.  Par 
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CÉRÈS   ET    PROSERPINE. 


Gérés  élait  la  déesse  la  plus  vénérable  du 
aisme.  Gomme  Zeus,  Hermès,  Pan,  Rliéa,  elle 
tient  à  ce  groupe  immémorial  de  divinités  Pela 
qu'on  pourrait  appeler  les  ancêtres  elles  pati 
de  l'Olympe.  Les  racines  de  son  nom  grec,  D 
—  0  terre  mère,  »  —  indiquent  la  profondeur 
origine.  On  l'entrevoit,  aux  premiers  âges  de  li 
encore  enfouie  sous  l'enveloppe  de  la  masse  te 
dont  elle  exprime  vaguement  la  fécondité.  F 
dégage  d'abord  sous  la  forme  monstrueuse 
idole.  Ses  plus  antiques  images  la  représente 
\  tête  d'un  cheval,  enlacée  de  serpents,  por 
[auphin  sur  la  main  droite  et  une  colombe 
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^  main  gauche.  C'est  la  terre  à  l'état  saur; 
aux  énergies  aveugles  de  la  production, 
l'homme  ait  défriché  sa  glèbe  et  discipliné 
animal. 

La  mythologie  de  l'âge  homérique  dégi 
barbare  ébauche.  Gérés  se  détache   des 
chaos;  elle  s'élance,  parmi  les  épis,  du  sil 
par  la  charrue  du  labour;  elle  apparaît  à 
teur  sous  l'auguste  aspect  d'une  reine  bi 
Ce  n'est  plus  la  nature  brutale  qu'elle  p 
c'est  la  terre  maternelle,  le  champ  noi 
culture  qui  fonde  et  qui  civilise.  Sœur  de  ! 
du  ciel,  elle  s'unit  à  lui  dans  un  hymen  n 
Proserpine  natt  de  leurs  amours.  Une  légende  mer- 
veilleuse sanctifie  la  mère  et  la  fille.  L'une  règne  si 
le  corps  de  l'homme,  l'autre  sur  son  âme.  Leur  pe 
sonnalité  physique  s'illumine  d'une  allégorie  sp: 
rituelle.  Elles  deviennent  par  excellence  les  dei 
«  Grandes  Déesses,  m 

Ce  n'est  pas  dans  Ovide,  le  frivole  romancier  d* 
symboles  antiques,  qu'il  faut  lire  l'histoire  de  Cérè 
c'est  dans  l'Hymne  homérique  qui  lui  est  dédié, 
qui  porte  l'empreinte  des  traditions  primitives. 

Proserpine  cueille  des  fleurs  avec  les  Océanides, 
ians  le  champ  Nyséen.  Au  cioment  où  elle  détache 
la  tige  d'un  narcisse,  la  terre  s'écarte  en  un  vaste 
gouffre,  d'où  s'élance  Pluton  monté  sur  son  char.  Il 
enlève  la  vierge,  qui  se  débat  e|i  vain  sous  sa  rude 
étreinte.  Hécate  et  le  Soleil  sont  seuls  témoins  du 
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'lutou  dévore  l'espace  et 
s  dont  Proserpine  a  rem- 
jreille  de  Gérés.  Elle  s'é- 
lite  du  ravisseur  ;  pendant 
la  terre  en  secouant  des 
e  jour,  Hécate  lui  annonce 

^„ r— ï- i-"^  à  1*  lueur  de  son  pâle 

ilambeau  ;  mais  elle  n'a  pu  voir  le  visage  du  dieu 
qui  l'enlevait.  Enfin,  le  Soleil,  infaillible  témoin  à 
qui  rien  n'échappe,  révèle  le  nom  du  rot  des  Enfers. 
Gérés,  irritée,  abandonne  l'Olyrape;  elle  abdique 
son  rang  de  déesse  ;  elle  revêt  les  rides  et  les  hail- 
lons d'une  vieille  femme,  et  cherche  sa  fille  par  les 
champs  et  par  les  cités.  Épuisée  de  fatigue,  elle  s'ar- 
rête à  Eleusis,  à  l'ombre  d'un  olivier,  près  du  puits 
de  Parthénios.  Les  filles  du  roi  Céléos,  qui  venaient 
puiser  l'eau  vive  dans  des  vases  d'airain,  interrogent 
la  vénérable  étrangère.  Gérés  leur  répond  par  un 
récit  mensonger,  et  leur  démande  de  lui  trouver 
dans  la  ville  un  emploi  de  servante  ou  de  nourrice. 
Les  filles  de  Céléos  l'amènent  à  leur  mère  Métanire, 
qui  lui  confie  son  fits  Tripcolëme.  La  déesse  promet 
de  le  garder  des  maléfices  :  elle  le  nourrit  sans  pain 
et  sans  lait,  le  lavant  d'ambroisie  et  l'alimentant  de 
son  souffle.  Pendant  la  nuit,  elle  l'enfonce  dans  un 
brasier  ardent  pour  le  purifier  de  l'alliage  terrestre. 
Triptolème  croît  en  force  et  en  beauté,  comme  l'en- 
fant d'un  Immortel.  Métanire,  curieuse,  épie  furti- 
vement la  divine  nourrice.  Une  nuit,  elle  l'aperçoit 
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plongeant  T enfant  dans  la  flamme  ;  elle  pousse  un 
cri  de  frayeur.  Gérés,  irritée,  retire  Tenfant  du  foyer, 
et  adresse  à  la  mère  de  sévères  reproches.  Son  fils 
mourra,  puisqu'elle  a  manqué  de  foi.  Et  elle  se  révèle 
dans  la  splendeur  de  sa  divinité.  «  Je  suis  la  glo* 
«  rieuse  Déméter,  qui  fais  la  joie  des  dieux  et  des 
«  hommes.  »  Puis  elle  commande  qu'on  lui  bâtisse, 
sur  la  colline  Gallichore,  un  temple  où,  plus  tard, 
elle  enseignera  ses  Mystères.  Le  temple  s'élève  et  la 
déesse  s'y  retire;  mais  la  perte  de  sa  fille  la  rend  in- 
sensible aux  prières  et  aux  sacrifices.  La  terre,  que 
ne  fécondent  plus  ses  bénédictions,  est  frappée  de 
stérilité;  la  famine  sévit  sur  l'espèce  humaine.  C'est 
en  vain  que  les  dieux  viennent  tour  à  tour  intercéder 
pour  les  hommes  auprès  de  Gérés.  Elle  a  juré  que  le 
sol  resterait  stérile  tant  qu'elle  n'aurait  pas  revu  sa 
fille  bien-aimée. 

Jupiter  députe  vers  le  dieu  des  Enfers  Hermès 
à  la  verge  d'or.  Plutoh  se  laisse  fléchir;  il  per- 
met à  Proserpine  d'aller  visiter  sa  mère.  Proser- 
pine  s'élance  sur  le  char  éclatant  de  «on  noir 
époux  ;  Hermès  la  conduit  au  temple  d'Eleusis. 
Gérés  accourt  au  bruit  du  sombre  quadrige;  elle 
couvre  de  baisers  et  de  larmes  la  tête  de  sa  fille; 
elle  lui  demande  si  elle  n'a  goûté  d'aucune  nourri- 
ture auprès  du  Roi  des  morts  :  «  Gar  s'il  en  est  ainsi, 
«  tu  pourras  désormais  habiter  dans  TOlympe,  pr^° 
«  de  ton  pèreZeus;  mais  si  tuas  pris  une  nourriti 
c(  dans  le  noir  empire,  alors  il  t'y  faudra  retourni 
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[t  Tu  demeureras  la  troisième  partie  de  Tannée  avec 
î  ton  époux,  et  les  deux  autres  avec  moi  et  les  Dieux 
I  immortels.  »  Mais  Pluton,  avant  de  laisser  partir 
Proserpine,  lui  a  fait  manger  un  pépin  de  grenade. 
L'arrêt  est  porté.  Cérès  se  résigne  aux  lois  du  Destin. 
;  Elle  relève  la  terre  de  l'excommunication  qu'elle  lui 
avait  infligée.    Triptolème,   son  nourrisson,  reçoit 
;  d'elle  les  principes  et  les  leçons  de  la  vie.  Elle  lui 
[  confie  les  germes  sacrés  qui  fertiliseront  le  sein  de 
^  la  terre  ;  elle  lui  enseigne  l'art  de  cultiver  le  sol  avec 
,  la  charrue  ;  elle  lui  apprend  à  récolter  le  blé  et  à  faire 
le  pain.  Triptolème  ensemence  d'abord  le  champ  pa- 
r  ternel,  puis  il  monte  sur  un  char  auquel  Gérés  attelle 
des  serpents  ailés,  et  parcourt  le  monde  en  jetant 
du  haut  du  ciel  les  semailles  des  moissons  futures. 
Ce  mythe  si  pathétique  et  si  pur  recouvre,  comme 
toutes  les  fables  de  la  Grèce,  une  signification  natu- 
|.  relie.  Proserpine,  partagée  entre  les  Enfers  et  la 
terre,  symbolise  le  phénomène  de  la  végétation,  en- 
fouie chaque  année  avant  de  fleurir.  Pluton  repré- 
,  sente  l'aveugle  principe  des  productions  souterraines. 
,  Cérès,  par  sa  douleur  maternelle,  figure  à  la  fois  ra- 
meur de  la  Terre  pour  ses  enfants,  sa  désolation  lors- 
j  que  l'hiver  arrache  sa  verdure,  sa  joie  quand  elle 
I  renaît  au  printemps.  Triptolème  exprime  l'éducation 
de  l'homme  primitif  initié  aux  rites  de  l'agriculture. 
\  Tel  est  le  sens  général  de  cette  belle  légende,  revê- 
tue des  formes  harmonieuses  de  l'allégorie. 
L'imagination  grecque  ne  cessa  de  perfectionner 
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les  types  de  ces  Divinités  bienfaisantes.  On  les  voit 
croître  d'âge  en  âge  en  beauté,  en  vertu,  en  gran- 
deur morale.  A  son  titre  de  nourricière  du  genre  hu- 
main, Oérès  joignit  celui  de  législatrice.  Elle  présida 
à  la  formation  des  lois,  à  1*  accomplissement  des  de- 
voirs, à  l'union  des  familles,  dont  le  champ  est  l'éter- 
nelle base.  Proserpine  se  transfigura  dans  les  ténèbres 
du  monde  souterrain  :  elle  y  prit  l'aspect  fantastique 
d'une  Vénus  funèbre  ;  elle  y  devint  la  maîtresse  des 
âmes  immortelles.  Les  jeunes  hommes  enlevés  pré- 
maturément à  la  vie  s'endormaient  entre  ses  bras 
d'un  sommeil  mystique.  Le  célèbre  vase  peint  de 
Ruvo  nous  la  montre  accueillant  dans  un  bosquet  de 
myrtes  l'adolescent  que  lui  présente  un  Génie  ailé. 
Le  nom  de  Félicité  est  inscrit  au-dessus  de  sa  tête. 
Trois  femmes  l'entourent  :  l'une,  qui  symbolise  les 
Banquets  étemels^  porte  un  plat  chargé  de  fruits; 
l'autre,  enveloppée  d'un  manteau  étoUé,  se  nomme  la 
Santé;  la  troisième,  tenant  le  fil  des  Parques  entre 
ses  doigts,  est  appelée  la  Belle.  Le  jeune  mort  lui- 
même  est  désigné  par  cette  légende  :  Celui  qui  doit 
vivre  de  longs  jours. 

Ainsi,  déjà  dans  l'enfer  païen  la  Mort  a  perdu  son 
aiguillon  et  dépouillé  son  horreur.  La  joie  et  l'amour 
régnent  là  où  l'homme  rêvait  l'épouvante  et  la  soli- 
tude; la  santé  brille  dans  l'asile  de  la  destruction; 
une  vie  nouvelle  s'ouvre  à  l'homme  qui  croyait  ^'^ 
cendre  dans  le  vide  sans  fond  du  néant. 

C'est  sans  doute  à  l'influence  de  Proserpine  qi    3t 
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du  sombre  royaume;  ce  sont 
it  de  cette  aube  ravissante 
me  jeune  reine  embellit  une 
oi  sévère,  elle  apporte  aux 

_.  ._  jeunesse.  Sa  ^râce  agit  sur 

PlutoQ  lui-même.  Le  Dieu  farouche  s'attendrît  à  son 

doux  contact;  il  enchante  les  morts  qu'il  effrayait 

autrefois.  Platon  le  représente,  dans  son  Cratyle, 

le  un  pur  Esprit  qui  apprivoise  et  retient  les 

par  le  charme  de  ses  discours. 

11  Disons  donc,  par  cette  raison,  Hermogène,  qu'il 

0  n'est  personne  dans  l'autre  monde  qui  ait  envie  de 
«  revenir  dans  celui-ci,  pas  même  les  Sirènes,  et 
«  qu'elles  sont  retenues  par  le  charme  avec  tous  les 
«  autres  morts  :  tant  sont  beaux  les  discours  que 
(1  Haidès  sait  leur  tenir;  et,  d'après  ce  que  je  viens 
«  de  dire,  ce  Dieu  est  un  sophiste  accompli  et  un 
«  grand  bienfaiteur  pour  ceux  qui  habitent  auprès 
u  de  lui...  Quant  à  la  volonté  qu'il  a  de  ne  pas  se 
«  trouver  avec  les  hommes  revêtus  de  leur  corps, 
Il  mais  d'entrer  en  commerce  avec  eux  lorsque  leur 
«  âme  est  délivrée  des  maux  et  des  désirs  du  corps, 
«  n'est-ce  pas  là,  à  ton  avis,  être  philosophe,  et  avoir 
«  bien  compris  que  dans  cet  état  il  fixera  les  hommes 

1  par  le  désir  de  la  vertu,  tandis  que,  s'ils  sont  trans- 
11  portés  par  les  passions  et  les  folies  du  corps, 
u  son  père  Chronos  lui-même  ne  pourra  pas  les  re- 
«  tenir  près  de  lui,  en  les  attachant  par  les  liens  qui 
«portent son  nom?  » 
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Ainsi,  les  bienfaits  de  la  vie  et  les  espérances  de 
la  mort,  les  phénomènes  de  la  germination  et  les 
miracles  de  la  renaissance,  le  champ  qui  nourrit  et 
qui  fonde,  le  tombeau  qui  purifie  et  qui  ressuscite, 
l'amour  maternel  et  la  piété  filiale,  la  providence  ter- 
restre et  les  espérances  éternelles,  toutes  les  idées 
sublimes,  tous  les  sentiments  purs,  toutes  les  saintes 
croyances  se  personnifiaient  dans  Gérés  et  dans  Pro- 
serpine.  Elles  étaient  les  Madones  du  polythéisme. 
Leur  caractère  religieux  se  maintint  intact  au  milieu 
des  travestissements  que  le  caprice  mythologique 
imprima  aux  autres  divinités.  Tandis  que  Zeus  se 
souille  d'adultères,  qu'Aphrodite  se  prostitue  aux 
enfants  des  hommes,  que  Bacchus  se  dégrade  dans 
les  orgies  asiatiques,  les  deux  Grandes  Déesses 
restent  chastes,  austères,  édifiantes.  Leur  culte  est 
l'enseignement  sacré,  leurs  Mystères  sont  les  sacre- 
ments de  la  Grèce. 

Eleusis  fut  la  Jérusalem  païenne.  C'était  là  que 
Gérés,  revêtue  d'un  corps  de  femme,  avait  porté  son 
deuil  maternel  :  là  étaient  le  puits  près  duquel  s'était 
assise  la  déesse,  le  ch^mp  Rharius  qui  avait  porté  la 
première  moisson,  l'aire  où  Triptolème  avait  battu 
les  premiers  épis.  C'était  à  Eleusis  que  se  célébraient 
ces  Eleusinies  qui  furent  le  Saint  des  Saints  du  poly- 
théisme. Qu'étaient  ces  Mystères  dont  tous  les  poètes, 
tous  les  historiens,  tous  les  philosophes  ne  par'  t 
qu'avec  un  tremblement  religieux  ?  Nous  en  conn  i- 
sons  l'appareil  et  l'ordonnance  extérieure.  Qui  r    s 
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rendra  leur  esprit  ?  Cinq  des  neuf  jours  que  durait 
la  fête  étaient  consacrés  aux  purifications  préalables. 
i    Le  rendez- vous  était  à  Athènes.  Les  candidats  à  Tlni- 

i 

tiation  se  rassemblaient  avec  un  tumulte  symbolique 
à  l'appel  de  THiérophante;  ils  faisaient  des  ablutions 
dans  la  mer  ;  ils  offraient  dans  rÉleusinium  de  l'Acro- 
pole l'orge  sacrée  du  Rharius;  ils  se  promenaient  dans 
les  rues  en  secouant  des  torches  ;  puis,  l'âme  exaltée 
par  ces  préludes  religieux,  ils  partaient  pour  Eleusis 
en  suivant  le  Chemin  Sacré.  La  procession  y  arrivait 
de  nuit,  à  la  clarté  des  flambeaux.  Là,  dans  l'enceinte 
du  temple,  vaste  comme  un  théâtre,  se  célébraient 
les  Mystères.  Des  prêtres  en  costume  jouaieilt  devant 
les  Initiés,  vêtus  de  robes  blanches,  le  drame  hiéra- 
tique du  rapt  de  Proserpine  et  des  douleurs  de  Gérés. 
Les  cymbales  imitaient  ses  longs  gémissements,  des 
danses  et  des  cris  de  joie  célébraient  le  retour  de  la 
jeune  déesse  sur  la  terre.  Pendant  le  jour,  des  breu- 
vages mystiques,  des  jeûnes  expiatoires,  des  stations 
à  l'olivier  et  au  puits  de  Parthénios  entretenaient  la 
ferveur.  Enfin,  l'initiation  commençait.  Les  candidats 
échangeaient  leurs  robes  blanches  contre  des  peaux 
de  faon.  Sous  la  conduite  de  l'Hiérophante,  ils  erraient 
dans  des  dédales  parmi  les  ténèbres.  Des  voix 
eÉTrayantes  criaient  à  leurs  oreilles;  la  terre  trem- 
blait sous  leurs  pieds  et  semblait  prête  à  s'ouvrir; 
des  fantômes  horribles  surgissaient,  aux  lueurs  des 
éclairs,  dans  l'obscurité.  Puis  un  faucheur  mysté- 
rieux moissonnait  silencieusement  un  épi.  Tout  à 
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coup,  la  lumière  éclatait  comme  un  lever  de  soleil; 
les  propylées  du  temple  s'ouvraient  à  grand  brait; 
des  chants  d'allégresse  s'élevaient  du  fond  du  sanc- 
tuaire, les  voiles  tombaient  et  découvraient  l'image 
de  la  Divinité  rayonnante. 

La  signification  précise  de  ces  rites  échappe  aux 
recherches  de  la  pensée  moderne.  Le  secret  était  juré 
par  les  Initiés,  et  la  mort  punissait  toute  révélation. 
Les  écrivains  anciens  ne  nous  transmettent  sur  les 
mystères  que  de  furtives  réticences.  On  dirait,  lors- 
qu'ils en  parlent,  que  leur  voix  baisse  et  qu'ils  regar-» 
dent  autour  d'eux.  Démosthènes,  dans  un  de  ses  dis- 
cours ,  déclare  que  «  les  profanes  ne  pouvaient  lee 
(1  connaître  même  par  ouï  dire.  »  Pausanias,  dans  son 
Voyage  y  passe  en  se  voilant  la  tête  devant  le  sanctuaire 
d'Eleusis.  «  Quant  à  ce  qui  est  dans  l'intérieur  du 
((  temple,  dit-il,  un  songe  m'a  défendu  de  le  décrire; 
a  les  non  initiés,  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  voir  cet 
«  intérieur,  ne  devant  pas  même  connaître  ce  qu'il 
«  renferme.  »  On  démêle  cependant,  parmi  les  images 
confuses  que  nous  laisse  entrevoir  le  récit  des  rites, 
l'emblème  de  l'Âme  passant  des  ombres  de  la  mort  aux 
clartés  d^  la  vie  future  ;  sa  résurrection  spirituelle 
assimilée  à  la  renaissance  du  grain  moissonné  ;  l'in- 
tuition des  félicités  promises  aux  élus.  Que  ces  doc- 
trines aient  été  l'énoncé  d'un  dogme,  ou  Timpression 
de  spectacles  mystiques  parlant  à  des  esprits  ouvt  * 
aux  symboles,  il  est  certain  que  les  Mystères  fur  ; 
en  Grèce  la  grande  école  de  l'immortalité  de  l'âr 
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anime  à  glorifier  leur  sainte 

:aclté  religieuse,  leur  vertu 

ïrie  Pindare,  qui,  après  avi 

nd  dans  les  profondeurs  de 

la  vie,  il  en  sait  la  divine  oi 

ile  écrit  que  «  ceux  qui  ont  ] 

deviennent  plus  pieux,  plu 

lutes  choses.  »  Andocide, 

irs  qui  sont  restés  de  lai. 

s  êtes  initiés,  et  vous  avez 

es  des  Déesses,  afin  que  voi 

que  vous  sauviez  ceux  qui  i 

ice.  »  Parmi  les  poètes  de  1 

qui  ont  été  marqués  par  l'I 

>  profond,  à  leur  piété  plus 

ts  étranges  qui  exaltent  ou 

l'Initiation  qui  donne  à  P. 

id,  et  qui  tire  de  sa  lyre  de 

)e  du  psalmiste  hébreu  ;  < 

ulHe  surnaturel  les  chœut 

comédies  même  d'Aristop 

imense  carnaval  de  dieux 

et  ne  croyances  profanées,  tout  à  coup,  au 

de  l'orgie  moqueuse,  les  rires  cessent,  les 

taisent,  la  scène  devient  grave,  la  fumée  de 

succède  à  la  vapeur  de  l'orgie  :  on  entenc 

un  liynine  enthousiaste  :  c'est  le  Chœur  d 

d'Eleusis  qui  passe  en  chantant.  —  Telles 

Divine  Comédie,  ces  processions  d'Anges  qui 
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penchés  sur  leurs  théorbes,  voilés  de  leurs  ailes,  au, 
milieu  des  dérisions  et  des  blasphèmes  de  l'Enfer* 


it. 


Si  les  livres  antiques  sont  muets  sur  les  Mystères, 
la  sculpture  parle  avec  une  auguste  éloquence.  L'ad- 
mirable bas-relief  récemment  découvert  à  Eleusis  * 
vient  de  faire  sortir  les  deux  Grandes  Déesses  du 
fond  de  leur  temple,  dans  l'exercice  même  de  leur 
sacerdoce. 

Cérès,  appuyée  sur  un  grand  sceptre,  emblème  de 
la  royauté  d'Eleusis,  tend  à  Triptolème  le  grain  de 
blé  qu'il  doit  semer  dans  le  champ  Rharius.  Derrière 
Triptolème,  Proserpine,  tenant  de  la  main  gauche  un 
long  flambeau,  étend  sa  droite  sur  la  tête  de  l'éphèbe, 
en  signe  de  bénédiction.  Cette  scène  est  unique  parmi 
les  monuments  connus  jusqu'ici.  Les  vases  peints  et 
les  monnaies  reproduisent  plusieurs  épisodes  de  la 
mission  du  fils  de  Célœos.  —  Debout  sur  son  char 
traîné  par  des  dragons  ailés,  il  reçoit  de  Cérès  une 
gerbe  d'épis.  Ailleurs,  assis  sur  le  même  char  et  coiffé 

1 .  Ce  bas-relief  fut  trouvé,  en  i  859,  à  Eleusis,  auprès  d'une 
chapelle  que  les  archéologues  croient  bâtie  sur  l'ancien  empla- 
cement du  temple  de  Triptolème.  M.  F.  Lenormand,  dans  «^" 
dernier  voyage  en  Grèce,  le  fit  mouler  pour  notre  École 
beaux- arts.  Le  plâtre  de  cette  admirable  sculpture  a  été  exf 
depuis  dans  les  galeries  de  l'École. 


'    PROSERpmE.       ■  33 

lème  le  blé  qu'il  lient  dans  le 
'ée.  Ailleurs  encore,  il  partage 
luée  par  les  Heures.  —  Mais 
l'un  monument  antique  nous 
an  t  le  grain  prîmitiC  des  mains 
e  Proserpine  rehausse  encore 
emiti'e  communion  païenne, 
bas-relief  d'Éleusia  n'attea- 
e,  l'auguste  simplicité  de  sa 
i  révéler.  Nous  touchons  évi- 
I  Mystères.  Le  rideau  chargé 
t  le  sanctuaire  du  temple  se 
re  dans  ce  marbre  le  double 
andis  que  Gérés  apprend  à 
ines  de  la  terre,  Proserpine 
î  la  vie  future. 
Aucun  attribut  ne  désigne  Cérës,  ni  la  faucille,  ni 
la  couronne  d'épis,  ni  le  pavot,  ni  le  porc  familier 
qui  l'accompagne  dans  les  représentations  d'un  art 
postérieur.  Elle  se  révèle  par  sa  majesté  même  : 
Vera  incessu  patuit  dea.  La  Déesse  est  vêtue  d'une 
longue  robe  rayée  de  cannelures  symétriques,  comme 
celles  des  colonnes  du  Parthénou  :  vêtement  pesant 
qui  enracine  à  la  terre  la  Mère  universelle,  et  dont 
les  plis  rappellent  les  sillons  qui  tendent  le  champ 
cultivé.  Un  péplos  aux  plis  nombreux  couvre  sa  poi- 
trine ;  ses  cheveux  courts  et  calamistrés  ont  la  rudesse 
virile  que  l'art  antique  prêtait  aux  coiffures  des  divi- 
nités androgynes.  Le  profil  est  d'une  rectitude  éton- 
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nante  ;  c'est  le  type  grec  à  sa  plus  haute  expression. 
Le  nez  prolonge  le  front ,  sans  inflexion  apparente  ; 
les  lèvres  offrent  ces  contours  épais  qui  donnent  aux 
bouches  divines  tant  de  gravité.  L'attitude  de  Cérès 
est  pontificale  ;  le  mouvement  du  bras  qui  s'appuie 
au  sceptre,  le  geste  de  la  main  qui  confère  à  Trip- 
tolème  la  graine  mystérieuse,  tout  en  elle  indique 
l'exercice  d'une  fonction  sacrée.  Son  visage  est  em- 
preint d'une  bonté  austère  :  elle  enseigne  et  elle 
exhorte  son  jeune  néophyte  ;  elle  lui  révèle  l'excel- 
lence du  grain  nourricier;  elle  l'encourage  aux  mâles 
travaux  qui  en  tireront  d'éternelles  moissons.  On 
croit  entendre  le  discours  qui  coule  de  ses  nobles 
lèvres,  avec  une  gravité  didactique. 

Triptolème,  debout  devant  la  déesse,  étend  une 
main  pour  recevoir  le  viatique  ;  de  l'autre  il  rejette 
en  arrière  sa  chlamyde,  désormais  inutile.  Athlète  de 
la  terre,  il  s'offre  nu  aux  luttes  du  labour.  Sa  tête, 
tournée  vers  Gérés,  exprime  une  attention  religieuse. 
Il  regarde  en  face  la  déesse  avec  une  foi  ingénue  e' 
une  franchise  intrépide.  Son  corps  juvénile  accuse  la 
vigueur  plutôt  que  la  grâce;  une  vie  héroïque 
anime  ce  torse  robuste,  ces  jambes  fortement  taillées. 
C'est  le  type  de  l'homme  rural,  le  fils  des  rois  pas- 
teurs, le  guerrier  armé  non  de  l'épée,  mais  de  Tai- 
guillon  qui  pique  les  grands  bœufs  et  de  la  faux  qui 
abat  les  gerbes. 

Proserpine  fait  un  ravissant  contraste  à  Gérés  e 
Triptolème.  Ge  n'est  pas  le  marbre  fait  chair,  c'est 
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en  partant  ils  Tont  consacré.  Les  éléments  qu'ils 
personnifiaient,  les  fo.vces  actives  dont  ils  étaient  la 
conscience,  se  ressouviepxient  d'avoir  été  divins  avec 
eux.  Les  traits  humains  et  maternels  de  Gérés  se 
sont  perdus  dans  la  face  vaste,  vague,  indifférente  de 
la  Nature  productrice  :  sa  personnalité  religieuse 
l'anime   toujours    d'un  souffle  affaibli.   La  Grande 
Déesse  a  laissé  les  vestiges  de  ses  pas  dans  tous  les 
sillons;  elle  a   attaché  quelque  chose  de  saint  à 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  rurale.  Aujourd'hui 
encore,  dans  quelques  coins  des  campagnes,  de 
petites  fêtes  locales,  payennes  sans  le  savoir,  réveil- 
lent, au  temps  de  la  moisson,  son  culte  aboli.  Le  geste 
du  semeur,  épanchant  le  grain  par  larges  secousses, 
semble  la  bénédiction  de  son  prêtre.  De  saison  en 
saison,  sa  légende,  si  intimement  liée  à  l'histoire 
naturelle  du  sol,  déroule  ses  épisodes  invariables. 
Chaque  hiver  replonge  Proserpine,  avec  la  végéta- 
tion  mourante,  dans  l'abîme  obscur  de  la  terre; 
chaque  printemps  la  ressuscite  couronnée  de  fleurs. 
Éternellement    la  nature  répète   le   drame  sacre 
d'Eleusis. 


Dn  admirable  dessin  de  Prudhon,  reproduit  p 
[gravure,  représente  la  scène  qui  termine  le  trois 
'Chant  de  l'Iliade:  Paris  et  Hélène  réconciliés 

Vénus.  Hélène,  fièrement  drapée  dans  les  gi 
'  plis  de  ses  voiles ,  rejette  avec  mépris  les  m 

caresses  de  Paris  qui  la  convie  au  plaisir. 
i^ënus,  ironique,  presque  menaçante,  lapoussi 

deux  mains  vers  le  lit  adultère,  comme  daa 

piège  tendu  par  les  dieux. 
Je  rèviûs  devant  cette  figure,  d'une  expre; 

chaste  et  triste;  elle  me  révélait  une  nouvelle 
liène,  non  moins  belle  et  plus  touchante  que  cel 

la  tradition  vulgaire;  une  Hélène  victime,  soufîr. 
;  obsédée,  résistant  à  Vénus,  entraînée  par 
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coup,  la  lumière  éclatait  comme  un  lever  de  soleil; 
les  propylées  du  tenaple  s'ouvraient  à  grand  bruit; 
des  chants  d'allégresse  s'élevaient  du  fond  du  sanc- 
tuaire, les  voiles  tombaient  et  découvraient  l'image 
de  la  Divinité  rayonnante. 

La  signification  précise  de  ces  rites  échappe  aux 
recherches  de  la  pensée  moderne.  Le  secret  était  juré 
par  les  Initiés,  et  la  mort  punissait  toute  révélation. 
Les  écrivains  anciens  ne  nous  transmettent  sur  les 
mystères  que  de  furtives  réticences.  On  dirait,  lors- 
qu'ils en  parlent,  que  leur  voix  baisse  et  qu'ils  regar 
dent  autour  d'eux.  Démosthènes,  dans  un  de  ses  dis- 
cours ,  déclare  que  «  les  profanes  ne  pouvaient  lec 
et  connaître  même  par  ouï  dire.  »  Pausanias,  dans  son 
Voyage^  passe  en  se  voilant  la  tête  devant  le  sanctuaire 
d'Eleusis.  «  Quant  à  ce  qui  est  dans  l'intérieur  da 
tt  temple,  dit-il,  un  songe  m'a  défendu  de  le  décrire; 
«  les  non  initiés,  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  voir  cet 
<(  intérieur,  ne  devant  pas  même  connaître  ce  qu'3 
«  renferme.  »  On  démêle  cependant,  parmi  les  images 
confuses  que  nous  laisse  entrevoir  le  récit  des  rites, 
l'emblème  de  l'Ame  passant  des  ombres  de  la  mort  aux 
clartés  d^  la  vie  future  ;  sa  résurrection  spirituelle 
assimilée  à  la  renaissance  du  grain  moissonné  ;  l'in- 
tuition des  félicités  promises  aux  élus.  Que  ces  doc- 
trines aient  été  l'énoncé  d'un  dogme,  ou  l'impression 
de  spectacles  mystiques  parlant  à  des  esprits  ouv(    J 
aux  symboles,  il  est  certain  que  les  Mystères  fui    t 
en  Grèce  la  grande  école  de  l'immortalité  de  F&i    r 
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penchés  sur  leurs  théorbes,  voilés  de  leurs  ailes,  an 
milieu  des  dérisions  et  des  blasphèmes  de  l'Enfer, 


it« 


Si  les  livres  antiques  sont  muets  sur  les  Mystères, 
la  sculpture  parle  avec  une  auguste  éloquence.  L'ad- 
mirable bas-relief  récemment  découvert  à  Eleusis  * 
vient  de  faire  sortir  les  deux  Grandes  Déesses  du 
fond  de  leur  temple,  dans  l'exercice  même  de  leur 
sacerdoce. 

Cérès,  appuyée  sur  un  grand  sceptre,  emblème  de 
la  royauté  d'Eleusis,  tend  à  Triptolème  le  grain  de 
blé  qu'il  doit  semer  dans  le  champ  Rharius.  Derrière 
Triptolème,  Proserpine,  tenant  de  la  main  gauche  un 
long  flambeau,  étend  sa  droite  sur  la  tête  de  l'éphèbe, 
en  signe  de  bénédiction.  Cette  scène  est  unique  parmi 
les  monuments  connus  jusqu'ici.  Les  vases  peints  et 
les  monnaies  reproduisent  plusieurs  épisodes  de  la 
mission  du  fils  de  Célœos.  —  Debout  sur  son  char 
traîné  par  des  dragons  ailés,  il  reçoit  de  Cérès  une 
gerbe  d'épis.  Ailleurs,  assis  sur  le  même  char  et  coiffé 

4 .  Ce  bas-relief  fut  trouvé,  en  i  859,  à  Eleusis,  auprès  d'une 
chapelle  que  les  archéologues  croient  bâtie  sur  Pancien  empla- 
cement du  temple  de  Triptolème.  M.  F.  Lenormand,  dans  son 
dernier  voyage  en  Grèce,  le  fît  mouler  pour  notre  École  f 
beaux- arts.  Le  plâtre  de  cette  admirable  sculpture  a  été  expi 
depuis  dans  les  galeries  de  l'École. 
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dupétase  d'Hermès,  il  sème  le  blé  qu'il  tient  dans  le 
pan  de  sa  chlamyde  relevée.  Ailleurs  encore,  il  partage 
l'apothéose  de  Gérés  saluée  par  les  Heures.  —  Mais 
c'est  la  première  fois  qu'un  monument  antique  nous 
montre  Triptolème  recevant  le  grain  primitif  des  mains 
de  Gérés.  La  présence  de  Proserpine  rehausse  encore 
la  solennité  de  cette  premièi'e  communion  païenne. 
Si  la  terre  d'où  sort  le  bas-relief  d'Eleusis  n'attes- 
tait pas  sa  valeur  sacrée,  l'auguste  simplicité  de  sa 
composition  suffirait  à  la  révéler.  Nous  touchons  évi- 
demment ici  le  fond  des  Mystères.  Le  rideau  chargé 
de  symboles  qui  voilait  le  sanctuaire  du  temple  se 
soulève  ;  il  nous  découvre  dans  ce  marbre  le  double 
type  de  l'Initiation.  Tandis  que  Gérés  apprend  à 
Triptolème  les  phénomènes  de  la  terre ,  Proserpine 
lui  dévoile  les  secrets  de  la  vie  future. 

Aucun  attribut  ne  désigne  Gérés,  ni  la  faucille,  ni 
la  couronne  d'épis,  ni  le  pavot,  ni  le  porc  familier 
qui  l'accompagne  dans  les  représentations  d'un  art 
postérieur.  Elle  se  révèle  par  sa  majesté  même  : 
Vera  incessu  patuit  dea.  La  Déesse  est  vêtue  d'une 
longue  robe  rayée  de  cannelures  symétriques,  comme 
celles  des  colonnes  du  Parthénon  :  vêtement  pesant 
qui  enracine  à  la  terre  la  Mère  universelle,  et  dont 
les  plis  rappellent  les  sillons  qui  tendent  le  champ 
cultivé.  Dn  péplos  aux  plis  nombreux  couvre  sa  poi- 
trine *,  ses  cheveux  courts  et  calamistrés  ont  la  rudesse 
virile  que  l'art  antique  prêtait  aux  coiffures  des  divi- 
nités androgynes.  Le  profil  est  d'une  rectitude  éton- 
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nante  ;  c'est  le  type  grec  à  sa  plus  haute  expression. 
Le  nez  prolonge  le  front ,  sans  inflexion  apparente  ; 
les  lèvres  offrent  ces  contours  épais  qui  donnent  aux 
bouches  divines  tant  de  gravité.  L'attitude  de  Gérés 
est  pontificale  ;  le  mouvement  du  bras  qui  s'appuie 
au  sceptre,  le  geste  de  la  main  qui  confère  à  Trip- 
tolème  la  graine  mystérieuse,  tout  en  elle  indique 
r exercice  d'une  fonction  sacrée.  Son  visage  est  em- 
preint d'une  bonté  austère  ;  elle  enseigne  et  elle 
exhorte  son  jeune  néophyte  ;  elle  lui  révèle  l'excel- 
lence du  grain  nourricier;  elle  l'encourage  aux  mâles 
travaux  qui  en  tireront  d'éternelles  moissons.  On 
croit  entendre  le  discours  qui  coule  de  ses  nobles 
lèvres,  avec  une  gravité  didactique. 

Triptolème,  debout  devant  la  déesse,  étend  une 
main  pour  recevoir  le  viatique  ;  de  l'autre  il  rejette 
en  arrière  sa  chlamyde,  désormais  inutile.  Athlète  de 
la  terre,  il  s'offre  nu  aux  luttes  du  labour.  Sa  tête, 
tournée  vers  Gérés,  exprime  une  attention  religieuse. 
Il  regarde  en  face  la  déesse  avec  une  foi  ingénue  e' 
une  franchise  intrépide.  Son  corps  juvénile  accuse  la 
vigueur  plutôt  que  la  grâce;  une  vie  héroïque 
anime  ce  torse  robuste,  ces  jambes  fortement  taillées. 
G'est  le  type  de  l'homme  rural,  le  fils  des  rois  pas- 
teurs, le  guerrier  armé  non  de  l'épée,  mais  de  l'ai- 
guillon qui  pique  les  grands  bœufs  et  de  la  faux  qui 
abat  les  gerbes. 

Proserpine  fait  un  ravissant  contraste  à  Gérés  e 
Triptolème.  Ge  n'est  pas  le  marbre  fait  chair,  c'est 
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en  partant  ils  l'ont  consacré.  Les  élémenfe  qu'ils 
personnifiaient,  les  fo.Yces  actives  dont  ils  étalent  la 
conscience,  se  ressouviePQent  d'avoir  été  divins  avec 
eux.  Les  traits  humains  et  maternels  de  Gérés  se 
sont  perdus  dans  la  face  vaste,  vague,  indifférente  de 
la  Nature  productrice  :  sa  personnalité  religieuse 
l'anime   toujours    d'un  souffle  affaibli.   La  Grande 
Déesse  a  laissé  les  vestiges  de  ses  pas  dans  tous  les 
sillons;  elle  a   attaché  quelque  chose  de  saint  à 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  rurale.  Aujourd'hui 
encore,  dans  quelques  coins  des  campagnes,  de 
petites  fêtes  locales,  payennes  sans  le  savoir,  réveil- 
lent, au  temps  de  la  moisson,  son  culte  aboli.  Le  geste 
du  semeur,  épanchant  le  grain  par  larges  secousses, 
semble  la  bénédiction  de  son  prêtre.  De  saison  en 
saison,  sa  légende,  si  intimement  liée  à  l'histoire 
naturelle  du  sol,  déroule  ses  épisodes  invariables. 
Chaque  hiver  replonge  Proserpine ,  avec  la  végéta- . 
tion   mourante,  dans  l'abîme  obscur  de  la  terre; 
chaque  printemps  la  ressuscite  couronnée  de  fleurs. 
Éternellement    la   nature  répète   le   drame  sacre 
d'Eleusis. 


I  Un  admirable  dessin  de  PrudboD,  reproduit  pf 
fgravuie,  représente  la  scène  qui  termiae  le  troîsi 
;tbatit  de  l'Iliade  :  Paris  et  Hélène  réconciliés 
'\VMus.  Hélène,  fièrement  drapée  dans  les  gri 
iptis  de  ses  voiles ,  rejette  avec  mépris  les  m( 
•  caresses  de  Paris  qui  la  convie  au  plaisir.  ] 
Vénus,  ironique,  presque  menaçante,  la  pousse 
deux  mains  vers  le  lit  adultère,  comme  dans 
piège  tendu  par  les  dieux. 

le  rêvais  devant  cette  figure,  d'une  exprès 
chaste  et  triste;  elle  me  révélait  une  nouvelle 
lëne,  non  moins  belle  et  plus  touchante  que  celli 
la  tradition  vulgaire;  une  Hélène  victime,  sooffra 
obsédée,  résistant  à  Vénus,  entraînée  par  « 
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vouée  aux  excès  de, l'amour,  comme  une  esclave  it 
de  durs  labeurs. 

Elle  passe  de  main  en  main  parmi  les  héros  du 
monde  homérique,  semblable  à  la  coupe  de  nectar 
qui  circule  dans  les  banquets  de  l'Olympe.  Thésée 
l'enlève  à  Tâge  de  dix  ans,  pendant  qu'elle  danssdt 
dans  le  temple  de  Diane.  —  «  Il  m'enleva,  —  dit- 
ce  elle  dans  le  Second  Faust  de  Goethe,  —  moi, 
«  biche  svelte  de  dix  ans,  et  le  bourg  d'Aphnide, 
«  dans  l'Attique,  me  reçut.  »  —  Achille  l'entraîne 
ensuite  dans  sa  violente  existence,  puis  il  la  cède  à 
Patrocle,  comme  un  butin  partagé.  Ménélas  l'épouse 
et  noue  à  son  front  les  bandelettes  de  l'hymen. 
Alors  arrive  Paris  le  beau  pasteur,  et  Vénus,  pour 
tenir  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  sur  le  mont  Ida, 
jette  entre  ses  bras  sa  fatale  esclave.  Elle  assiste  pen- 
dant dix  ans,  du  haut  des  tours  d'Ilion,  à  la  guerre 
qu'ont  allumée  ses  yeux,  dans  l'attitude  élégiaque 
de  la  fille  de  Jephté  pleurant  sa  virginité  sur  le 
sommet  des  montagnes.  A  Paris,  tué  par  le  javelot.de 
Pyrrhus,  succède  son  frère  Déiphobe;  puis  Ménélas 
reparait  dans  les  flammes  de  Troie,  l'arrache  au  lit 
adultère  et  la  ramène  dans  son  palais  de  Lacédé- 
mone.  Mais  l'implacable  Vénus  ne  lâche  pas  sa 
proie  :  Achille,  dans  les  ténèbres  de  l'Hadès,  se  res- 
souvient de  la  beauté  suprême  qu'il  a  possédée  ;  il 
s'échappe  de  la  prison  des  Ombres,  vient  surprendre 
Bélène  pendant  son  sommeil,  et  un  enfant  ailé, 
phorion,  naît  des  mystères  de  cette  nuit  magique 
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Cependant,  au  milieu  de  ces  rapts*  de  ces  adul- 
tères, de  ces  vagabondages  de  captive  livrée  en  prix 
aux  luttes  de  la  force,  la  fille  du  Cygne  reste  pure, 
et,  comme  l'oiseau  paternel,  revêtue  de  candeur  et 
de  majesté.  Les  caresses  et  les  outrages  glissent  sur 
elle  sans  la  pénétrer.  Parmi  les  transports  qu'elle 
excite,  elle  garde  l'indifférence  d'une  statue  autour 
de  laquelle  tournerait  une  orgie  sacrée.  La  faute 
en  est  aux  Dieux  qui  se  servent  de  sa  beauté  pour 
éblouir  le  monde  et  pour  l'embraser.  La  vigne  n'est 
pas  responsable  des  ivresses  sanglantes  qu'elle 
inspire;  le  flambeau  n'est  pas  complice  de  l'incen- 
diaire qui  attache  sa  flamme  aux  murs  des  cités. 

Suivez  Hélène  de  Y  Iliade  à  YOdyssée^  vous  la 
verrez  toujours  noble,  sérieuse,  imposante.  La  ville 
même  dont  elle  ravage  les  foyers,  dont  elle  décime 
la  jeunesse,  l'entoure  de  respect  et  d'admiration. 
—  a  Ma  fille,  —  lui  dit  le  vieux  Priam ,  —  à  mes 
«  yeux  tu  n'es  point  coupable,  mais  ce  sont  les  Dieux 
«  qui  ont  déchaîné  sur  nous  les  Grecs  et  les  fléaux 
«  de  la  guerre.  »  —  Les  vieillards  assis  aux  portes 
de  Scée  se  lèvent  devant  elle  et  murmurent  entre 
eux,  à  voix  basse  :  —  «  Certes,  ce  n'est  point  sans 
«  raison  que  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  belles 
«  cnémides  endurent  pour  une  telle  femme  des 
«  maux  si  aflVeux  ;  elle  ressemble  aux  déesses  im- 
«  mortelles.  »  —  Au  dernier  chant  de  Y  Iliade^  elle 
reparaît,  gémissant  et  se  lamentant  sur  le  cadavre 
d'Hector,  dans  la  langue  virginale  d'Iphigénie.  A  la 
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douceur  de  s^  plainte,  vous  diriez  que  la  voîx  da  - 
cygne  vient  de  s'éveiller  en  elle  pour  pleurer  le 
mort  :  —  «  Hector  !  ô  de  tous  mes  frères  le  plus  cher 
((  à  mon  âme!  Ah!  que  ne  suis-je  plutôt  descendue 
«  chez  Pluton  !  Déjà  vingt  ans  ont  passé  depuis  que 
«  j'ai  fui  ma  patrie,  et  jamais  un  reproche,  une  pa- 
«  rôle  amère  ne  s'est  échappée  de  tes  lèvres.  Et  si 
«  dans  nos  palais,  l'un  de  mes  beaux-frères  ou  Tune 
«  des  sœurs  de  mon  époux  m'outrageait,  ô  noble 
«  Hector  1  tu  l'arrêtais  par  tes  paroles  pleines  de 
«  bonté,  par  tes  discours  affables.  Hélas!  mainte- 
«  nant,  le  cœur  centriste,  je  pleure  sur  toi  et  sur 
a  moi,  misérable,  car  il  n'est  plus  dans  la  vaste 
«  llion  personne  qui  m'aime,  qui  me  pardonne,  et 
«  je  suis  odieuse  à  tout  un  peuple.  » 

Enfin,  nous  la  retrouvons  au  quatrième  chant  de 
i  Odyssée  dans  le  palais  de  Ménélas^  honorée  à 
l'égal  de  la  plus  chaste  épouse.  A  voir  l'auguste 
cérémonial  dont  Homère  entoure  sa  rentrée  dans 
l'épopée  rouverte,  on  dirait  qu'il  veut  l'absoudre 
solennellement  des  mçurtres  et  des  carnages  de 
riliade.  Lorsqu'elle  descend,  à  l'arrivée  de  Téléma- 
que,  de  sa  chambre  odoriférante,  tous  les  regards  se 
tournent  vers  elle  :  «  Elle  est  semblable  à  la  fière 
Diane.  »  Adraste  pose  sous  ses  pieds  une  riche  esca- 
belle;  Philo  lui  présente  une  corbeille  d'argent  rem- 
plie de  fils  merveilleux,  et  place  entre  ses  mains  une 
quenouille  d'or  chargée  de  laine  violette,  symbolf  e 
sa  royauté  domestique. 
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>  Pour  l'absoudre  plus  pleinement  encore,  une  tra- 
dition  disait  que  son  fantôme  seul  avait  suivi  Paris 
dans  les  murs  de  Troie,  tandis  que  la  véritable  Hé- 
lène, cachée  en  Egypte,  attendait  obscurément  l'ar- 
rêt du  Destin.  Plus  tard,  la  Grèce  la  divinise  et  la 
réunit  au  groupe  étoile  des  Dioscures.  Sa  mémoire 
devient  une  chose  sainte,  il  est  défendu  d*y  toucher. 
Stésichore,  Fayant  outragée  dans  un  poème,  devint 
subitement  aveugle.  Averti  par  les  Muses,  il  rétracta 
le  chant  injurieux  ;  alors  Hélène  lui  rendit  généreu- 
sement la  lumière.  Sparte  lui  éleva  un  temple  où  les 
jeunes  filles  laides  venaient  implorer  la  métamor- 
phose de  leurs  traits.  Elle  apparaît,  dans  une  légende 
d'Hérodote,  comme  une  Notre-Dame  de  Beauté, 
imposant  les  mains  sur  une  enfant  difforme  que  sa 
nourrice  avait  portée  dans  ce  temple,  et  prédisant 
qu'elle  serait  un  jour  la  plus  belle  des  femmes  de 
Lacédémone.  Depuis  Homère,  les  poètes  et  les  rhé- 
teurs entretiennent  autour  d'elle  un  concert  croissant 
de  louanges.  VÉpithalame  d* Hélène,  de  Théocrite, 
est  un  hymne  d'adoration,  a  La  fille  de  Zeus  est  en- 
«  trée  dans  ton  lit,  —  chantent  à  Ménélas  les  vierges 
«  de  Sparte,  —  elle  que  n'égale  aucune  des  femmes 
«  qui  marchent  sur  la  terre  achéenne.  Certes,  il  sera 
«  merveilleusement  beau,  l'enfant  qui  sera  semblable 
«  à  une  telle  mère  I  Et  nous  ses  compagnes,  quatre 
«  fois  soixante  vierges,  frottées  d'huile  comme  des 
a  hommes,  nous  courions  avec  elle  sur  les  bords  de 
«  l'Eurotas;  mais  pas  une  d'entre  nous,  comparée  à 
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«  Hélène,  n'était  sans  défaut.  »  Electre,  dans  YOreste 
d'Euripide,  Tinsulte  d'abord,  lorsqu'elle  rentre  de 
nuit  dans  Argos,^  a  craignant  les  pères  de  ceux  qui 
«  sont  morts  sous  les  murs  d'Ilion.  »  Mais  bientôt 
son  charme  gagne  la  sombre  vierge;  la  volupté  qu'elle 
exhale  fait  tressaillir  cette  statue  de  tombeau.  Hé- 
lène arrache  un  cri  d'envie  à  Electre  :  on  dirait  une 
Euménide  séduite  par  une  Grâce.  «  0  beauté!  que  tu 
((  es  fatale  aux  mortels  et  que  tu  es  précieuse  à  qui 
«  te  possède!  Hélène  est  toujours  la  femme  d'autre- 
«  fois.  »  D'après  un  poète  cyclique,  cette  beauté  l'a- 
vait protégée  dans  Troie  en  flammes,  comme  un  bou- 
clier, contre  l'épée  de  Ménélas  dressée  sur  sa  tête.  A 
sa  vue ,  le  glaive  était  tombé  des  mains  de  l'époux 
ravi.  Au  crépuscule  de  l'antiquité,  Hélène  apparaît 
une  dernière  fois,  dans  le  dernier  poëme  de  la  Grèce  S 
et  elle  y  reçoit  un  suprême  hommage.  Le  poète  re- 
présente les  chefs  de  l'armée  grecque  après  la  prise 
de  Troie  emmenant  vers  les  vaisseaux  leurs  captives; 
Agamemnon  conduit  Cassandre,  Néoptolème  entraîne 
Andromaque,  Ulysse  pousse  la  vieille  Hécube  devant 
lui,  Ménélas  ramène  Hélène;  on  n'entend  que  plain- 
tes et  sanglots.  «  Hélène,  elle,  ne  sanglotait  pas, 
«  maia  la  pudeur  siégeait  sur  ses  yeux  d'azur  et  lui 
((  rougissait  ses  belles  joues;  et  son  cœur  au  dedans 
«  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres,  de  peur 
«  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent  une  fois  venr 

\  •  Les  Posthomériques  de  Quintus  de  Smyrne. 
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0  reille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougei 

«  relie   qu'Hélène  marchait  elle-même,   a 
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3  récit  de  Quiotus ,  un  admirable  bas-reli( 
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I      Cette  grande  femme  représente  la  beau 

.  sive,  innocente  des  ravages  qu'elle  cause 

!  fléaux  qu'elle  suscite  :  car  Vénus  s'attache  à 
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'       t.  Musée  Campa na. 
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Phèdre  et  Médée  respecte  oe  sein  tranquille  sur  le- 
quel les  sculpteurs  venaient  prendre  l'empreinte  des 
coupes  de  Tautel.  Elle  est  froide  comme  le  sont  les 
beautés  parfaites,  destinées  à  ravir  les  yeux  plutôt 
qu'à  troubler  les  sens,  et  pour  lesquelles  l'amour  de- 
vrait n'être  qu'une  contemplation.  Partout  où  elle 
apparaît,  dans  les  drames,  dans  les  poèmes,  dans 
les  odes  et  les  élégies  antiques,  elle  se  montre 
grave,  silencieuse,  recueillie  en  elle-même,  et  comme 
noblement  attristée  des  amours  auxquelles  les 
Dieux  la  condamnent.  Sa  parole  est  toujours  dé- 
cente; les  désirs  qu'elle  excite  l'effrayent  et  Taf- 
fligent;  elle  s'y  livre  sans  les  partager,  comme  pour 
obéir  à  une  loi  sévère.  Lorsque  Vénus,  dans  l'Iliade, 
l'invite  au  lit  adultère  où  l'attend  Paris,  c'est  avec 
le  mépris  d'une  vierge  repoussant  une  entremet- 
teuse qu'elle  refuse  d'abord  d'obéir.  —  «  Cruelle, 
«  lui  dit-elle,  pourquoi  veux-tu  me  séduire  encore? 
«  Que  n'y  vas -tu  toi-même?  Renonce  aux  voies 
«  célestes,  ne  porte  plus  tes  pas  dans  l'Olympe, 
«  mais,  toujours  auprès  d'un  mortel,  endure  ses 
«  caprices  jusqu'à  ce  qu'il  fasse  de  toi  son  épouse 
«  ou  bien  son  esclave.  Pour  moi,  je  n'irai  pas  où  tu 
«  veux  me  conduire.  Non,  je  ne  veux  plus  honorer 
«  sa  couche.  Toutes  les  femmes  de  Troie  me  couvri- 
«  raient  de  honte,  et  mon  âme  endurerait  d'intolé- 
«  râbles  douleurs.  » 

Ainsi,  cette  femme  merveilleuse  ne  subit  pas  1 
destinée  des  filles  de  la  chair.  L'Amour,  l'Esclavage 


ans  le 

e  la  re 

eintes 

ne  pi 

le  Temps  n'ose  point  l'attaquer.  Elle  ] 

pace  d'un  siècle  dans  le  cycle  de  la  p( 

toujours  jeune,  toujours  désirable.  V 

de   la  Beauté  idéale,  l'homme   peut 

formes  éphémères,  il  n'atteint  pas  son 


un  proverbe,  empochent  de  voir 
la  forêt.  1)  Souvent  aussi  la  forêt  empêche  de  voir 
l'arbre,  et  le  jardin  d'apprécier  la  fleur.  Méléagre, 
s'il  était  arrivé  à  nous  isolé,  aurfût  été  placé,  sinon 
parmi  les  Dieux,  du  moins  dans  le  groupe  des  demi- 
dieux  delà  poésie  grecque.  Perdu  dans  le  vaste  ré- 
pertoire de  Y  Anthologie,  ce  poëte  original  et  esquis 
y  a  été  longtemps  oublié.  On  ne  le  discernait  guère 
de  la  foule  médiocre  et  obscure  des  imitateurs.  Lui- 

1.  Voir  sur  Héléagre  un  admirable  article  de  H.  Sainle- 
Beave  {Portraits  comlemporains  et  divers,  t.  IIIJ  qui,  le 
premier  dans  la  critique  française,  l'a  révélé  et  mis  eo  lumière. 
Nous  avons  emprunté  quelques-unes  des  traduclioDS  exquises 
insérées  dans  celte  belle  étude.  C'est  comme  un  buste  de  poëta 
aDtiqne;  taillé  dans  le  marbre  même  de  la  Grèce,  et  dont  le 
eocle  sérail  orné  des  plus  délicats  bas-reliefs.  Après  un  tel 
malire,  il  n'y  a  plus  qu'à  redire  et  qu'à  surmouler. 
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vouée  aux  excès  de^Tamour,  comme  une  esclave  k\ 
de  durs  labeurs. 

Elle  passe  de  main  en  main  parmi  les  héros  du 
monde  homérique,  semblable  à  la  coupe  de  nectar 
qui  circule  dans  les  banquets  de  l'Olympe.  Thésée 
Tenlève  à  Tâge  de  dix  ans,  pendant  qu'elle  dansait 
dans  le  temple  de  Diane.  —  «  Il  m'enleva,  —  dit- 
ce  elle  dans  le  Second  Faust  de  Goethe,  —  moi, 
«  biche  svelte  de  dix  ans,  et  le  bourg  d'Aphnide, 
«  dans  l'Attique ,  me  reçut.  »  —  Achille  Fentraîne 
ensuite  dans  sa  violente  existence,  puis  il  la  cède  à 
Patrocle,  comme  un  butin  partagé.  Ménélas  l'épouse 
et  noue  à  son  front  les  bandelettes   de  l'hymen. 
Alors  arrive  Paris  le  beau  pasteur,  et  Vénus,  pour 
tenir  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite  sur  le  mont  Ida, 
jette  entre  ses  bras  sa  fatale  esclave.  Elle  assiste  pen- 
dant dix  ans,  du  haut  des  tours  d'Uion,  à  la  guerre 
qu'ont  allumée  ses  yeux,  dans  l'attitude  élégiaque 
de  la  fille  de  Jephté  pleurant  sa  virginité  sur  le 
sommet  des  montagnes.  A  Paris,  tué  par  le  javelot  de 
Pyrrhus,  succède  son  frère  Déiphobe;  puis  Ménélas 
reparaît  dans  les  flammes  de  Troie,  l'arrache  au  lit 
adultère  et  la  ramène  dans  son  palais  de  Lacédé- 
mone.  Mais  l'implacable  Vénus   ne  lâche  pas  sa 
proie  :  Achille,  dans  les  ténèbres  de  l'Hadès,  se  res- 
souvient de  la  beauté  suprême  qu'il  a  possédée  ;  il 
s'échappe  de  la  prison  des  Ombres,  vient  surprendre 
Bélène  pendant  son  sommeil,  et  un  enfant  ailé,     i- 
phorion,  naît  des  mystères  de  cette  nuit  magiqu*^ 


63  rapts,  de  ces'  adul- 
e  captive  livrée  en  prix 
e  du  Cygne  reste  pure, 
revêtue  de  candeur  et 
:8  outrages  glissent  sur 
les  transports  qu'elle 
ce  d'une  statue  autour 
de  laquelle  tournerait  une  orgie  sacrée.   La  faute 
en  est  aux  Dieux  qui  se  servent  de  sa  beauté  pour 
éblouir  le  monde  et  pour  l'embraser.  La  vigne  n'est 
pas  responsable    des    ivresses    sanglantes    qu'elle 
inspire;  le  Hambeau  n'est  pas  complice  de  l'incen- 
diaire qui  attache  sa  flamme  aux  murs  des  cités. 

Suivez  Hélène  de  YlU'ade  à  YOdyssée,  vous  la 
verrez  toujours  noble,  sérieuse,  imposante.  La  ville 
même  dont  elle  ravage  les  foyers,  dont  elle  décime 
la  jeunesse,  l'entoure  de  respect  et  d'admîratiOn. 
—  «  Ma  fille,  —  lui  dit  le  vieux  Priam ,  —  à  mes 
B  yeux  tu  n'es  point  coupable,  mais  ce  sont  les  Dieux 
K  qui  ont  déchaîné  sur  nous  les  Grecs  et  les  fléaux 
«  de  la  guerre.  »  —  Les  vieillards  assis  aux  poites 
de  Scée  se  lèvent  devant  elle  et  murmurent  entre 
eux,  à  voix  basse  :  —  n  Certes,  ce  n'est  point  sans 
11  raison  que  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  belles 
n  cnémides  endurent  pour  une  telle  femme  des 
«  maux  si  affreux  ;  elle  ressemble  aux  déesses  im- 
«  mortelles.  »  —  Au  dernier  chant  de  Xlliade^  elle 
repar.ait,  gémissant  et  se  lamentant  sur  le  cadavre 
d'Hector,  dans  la  langue  virginale  d'Iphigénie.  A  la 
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douceur  de  s^  plainte,  vous  diriez  que  la  voîx  du 
cygne  vient  de  s'éveiller  en  elle  pour  pleurçr  le 
mort:  —  «  Hector!  ô  de  tous  mes  frères  le  plus  cher 
«  à  mon  âme!  Ah!  que  ne  suis-je  plutôt  descendue 
<(  chez  Pluton  !  Déjà  vingt  ans  ont  passé  depuis  que 
«  j'ai  fui  ma  patrie,  et  jamais  un  reproche,  une  pa- 
«  rôle  amère  ne  s'est  échappée  de  tes  lèvres.  Et  si 
«  dans  nos  palais,  l'un  de  mes  beaux-frères  ou  l'une 
«  des  sœurs  de  mon  époux  m'outrageait,  ô  noble 
«  Hector!  tu  l'arrêtais  par  tes  paroles  pleines  de 
«  bonté,  par  tes  discours  affables.  Hélas!  mainte- 
«  nant,  le  cœur  con triste,  je  pleure  sur  toi  et  sur 
a  moi,  misérable,  car  il  n'est  plus  dans  la  vaste  . 
«  Uion  personne  qui  m'aime,  qui  me  pardonne,  et 
«  je  suis  odieuse  à  tout  un  peuple.  » 

Enfin,  nous  la  retrouvons  au  quatrième  chant  de 
(Odyssée  dans  le  palais  de  Ménélas,  honorée  à 
l'égal  de  la  plus  chaste  épouse.  A  voir  l'auguste 
cérémonial  dont  Homère  entoure  sa  rentrée^  dans 
l'épopée  rouverte,  on  dirait  qu'il  veut  l'absoudre 
solennellement  des  mçurtres  et  des  carnages  de 
riliade.  Lorsqu'elle  descend,  à  l'arrivée  de  Téléma- 
que,  de  sa  chambre  odoriférante,  tous  les  regards  se 
tournent  vers  elle  :  «  Elle  est  semblable  à  la  fière 
Diane.  »  Adraste  pose  sous  ses  pieds  une  riche  esca- 
belle;  Philo  lui  présente  une  corbeille  d'argent  rem- 
plie de  fils  merveilleux,  et  place  entre  ses  mains  une 
quenouille  d'or  chargée  de  laine  violette,  symbole  e 
sa  royauté  domestique. 


ment  encore,  une  tra- 
seul  avait  suivi  Paris 
i  que  la  véritable  Hé- 
ilait  obscurément  l'ar- 
rèce  la  divinise  et  la 
réunit  au  groupe  étoile  des  Sioscures.  Sa  mémoire 
devient  une  chose  sainte,  il  est  défendu  d'y  toucher. 
Stésichore,  l'ayant  outragée  dans  un  poëme,  devint 
subitement  aveugle.  Averti  par  les  Muses,  il  rétracta 
\   le  chant  injurieux  ;  alors  Hélène  lui  rendit  généreu- 
'■   sèment  la  lumière.  Sparte  lui  éleva  un  temple  où  les 
j   jeunes  filles  laides  venaient  implorer  la  métamor- 
I   phose  de  leurs  traits.  Elle  apparaît,  dans  une  légende 
d'Hérodote,  comme  une  Notre-Dame  de  Beauté, 
imposant  les  mmns  sur  une  enfant  difforme  que  sa 
nourrice  avait  portée  dans  ce  temple,  et  prédisant 
qu'elle  serait  un  jour  la  plus  belle  des  femmes  de 
lâcëdémone.  Depuis  Homère,  les  poètes  et  les  rhé- 
teurs entretiennent  autour  d'elle  un  concert  croissant 
de  louanges.  h'Épitkalame  d'Hélène,  de  Théocrite, 
est  un  hymne  d'adoration.  «  La  fille  de  Zeus  est  en- 
[    «  trée  dans  ton  lit,  —  chantent  à  Ménélas  les  vierges 
1    a  de  Sparte,  —  elle  que  n'égale  aucune  des  femmes 
:    u  qui  marchent  sur  la  terre  achéenne.  Certes,  il  sera 
.    «  merveilleusement  beau,  l'enfant  qui  sera  semblable 
«  3.  une  telle  mère!  Et  nous  ses  compagnes,  quatre 
I    «  fois  soixante  vierges,  frottées  d'huile  comme  des 
f    0  hommes,  nous  courions  avec  elle  sur  les  bords  de 
;    <  l'Eurotas;  mais  pas  une  d'entre  nous,  comparée  à 
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«  Hélène,  n'était  sans  défaut.  »  Electre,  dans  YOreste 
d'Euripide,  Tinsulte  d'abord,  lorsqu'elle  rentre  de 
nuit  dans  Argos,-  a  craignant  les  pères  de  ceux  qui 
((  sont  morts  sous  les  murs  d'Ilion.  »  Mais  bientôt 
son  charme  gagne  la  sombre  vierge;  la  volupté  qu'elle 
exhale  fait  tressaillir  cette  statue  de  tombeau.  Hé- 
lène arrache  un  cri  d'envie  à  Electre  :  on  dirait  une 
Euménide  séduite  par  une  Grâce.  «  0  beauté  !  que  tu 
«  es  fatale  aux  mortels  et  que  tu  es  précieuse  à  qui 
«  te  possède!  Hélène  est  toujours  la  femme  d'autre- 
«  fois.  »  D'après  un  poète  cyclique,  cette  beauté  l'a- 
vait protégée  dans  Troie  en  flammes,  comme  un  bou- 
clier, contre  l'épée  de  Ménélas  dressée  sur  sa  tête.  A 
sa  vue,  le  glaive  était  tombé  des  mains  de  l'époux 
ravi.  Au  crépuscule  de  l'antiquité,  Hélène  apparaît 
une  dernière  fois,  dans  le  dernier  poëme  de  la  Grèce*, 
et  elle  y  reçoit  un  suprême  hommage.  Le  poète  re- 
présente les  chefs  de  l'armée  grecque  après  la  prise 
de  Troie  emmenant  vers  les  vaisseaux  leurs  captives; 
Agamemnon  conduit  Gassandre,  Néoptolème  entraîne 
Andromaque,  Ulysse  pousse  la  vieille  Hécube  devant 
lui,  Ménélas  ramène  Hélène;  on  n'entend  que  plain- 
tes et  sanglots.  «  Hélène,  elle,  ne  sanglotait  pas, 
«  mais  la  pudeur  siégeait  sur  ses  yeux  d'azur  et  lui 
«  rougissait  ses  belles  joues;  et  son  cœur  au  dedans 
«  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres,  de  peur 
«  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent  une  fois  ven^ 

4 .  Les  Posthomëriques  de  Quintus  de  Smyrne, 


\ 
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,ux.  Dans  cette  crainte,  le 
:ret,  et,  s'étant  couvert  la 
ivait  pas  à  pas  les  traces  de 
igissantes  de  honte,  comme 
Cypris  lorsque  les  habitants  de  l'Olympe  l'aper- 
çurent à  découvert  dans  les  bras  de  Mars  k  travers 
les  mailles  du  filet  du  savant  Vulcain.  C'est  pa- 
reille à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur  natu- 
relle   qu'Hélëue  marchait  elle-même,   avec  les 
Troyennes  prisonnières  de  guerre,  vers  les  beaux 
vaisseaux  des   Grecs.   Tout   autour  les  troupes 
étaient  éblouies  en  voyant  l'éclat  et  la  merveille 
umable  de  cette  beauté  sans  défaut,  et  personne 
n'osa  l'attaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni 
en  face,  mais  ils  la  regardaient  comme  une  divi- 
nité, avec  délices;  car  elle  leur  apparut  à  tous 
comme  l'objet  désiré.  »  —  Comme  pour  compléter 
■écit  de  Quintus,  un  admirable  bas-relief*  nous 
ntre  Hélène  rentrant  à  Sparte  sur  son  char,  avec 
lélas,  non  en  captive,  mais  en  triomphatrice,  l'air 
iré,  l'attitude  haute,  et  tenant  d'un  geste  royal 
rênes  du  quadrige. 
I      Cette  grande  femme  représente  la  beauté  pas- 
.  siïe,  innocente  des  ravages  qu'elle  cause  et  des 

i'  fléaux  qu'elle  suscite  :  car  Vénus  s'attache  à  elle  sans 
la  posséder.  Le  trouble  qu'elle  porte  dans  le  sein  des 
hommes  n'agite  point  son  cœur  ;  le  feu  qui  dévora 

;      1.  Musée  Campana. 
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Phèdre  et  Médée  respecte  oe  seit 
quel  les  sculpteurs  venaient  prent 
coupes  de  l'autel.  Elle  est  froide 
beautés  parfaite?,  destinées  à  rai 
qu'à  troubler  les  sens,  et  pour  lest] 
vrait  n'être  qu'une  contemplatioi 
apparaît,  dans  les  drames,  dans 
les  odes  et  les  élégies  antiques 
grave,  silencieuse,  recueillie  en  ell 
noblement  attristée  des  amour 
Dieux  la  condamnent.  Sa  parole 
cente;  les  désirs  qu'elle  excite  1 
fligent;  elle  s'y  livre  sans  les  part 
obéir  à  une  loi  sévère.  Lorsque  \( 
l'invite  au  Ut  adultère  où  l'attenc 
le  mépris  d'une  vierge  repoussa 
teuse  qu'elle  refuse  d'abord  d'ob 
«  lui  dit-elle,  pourquoi  veux-tu  n 
a  Que  n'y  vas-tu  toî-mêmeî  B 
<i  célestes,  ne  porte  plus  tes  pa 
«  mais,  toujours  auprès  d'un  m 
«  caprices  jusqu'à  ce  qu'il  fasse 
H  ou  bien  son  esclave.  Pour  moi, 
«  veui  me  conduire.  Non,  je  ne  ' 
«  sa  couche.  Toutes  les  femmes  d< 
<c  raient  de  honte,  et  mon  âme  ei 
«  râbles  douleurs.  » 

Ainsi,  cette  femme  merveilleuse  ne  sudu  pas  i- 
destinée  djs  filles  de  la  chair.  L'Amour,  l'Esclavage 
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ter  dans  leurs  bras  fou- 
Ire,  se  la  renvoyer  l'un  à 
s  étreintes  une  virginité 
léme  ne  peut  U  flétrir  ; 
luer.  Elle  parcourt  l'es- 
le  de  la  poésie  antique, 
îsirable.  Vivante  image 
nme  peut  souiller  ses 
nt  pas  son  ^e  éternel. 


r-' 


«  Les  arbres,  dit  un  proverbe,  empéchen 
la  forêt.  »  Souvent  aussi  la  forât  empécbe 
l'arbre,  et  le  jardin  d'apprécier  la  fleur,  S 
s'il  était  arrivé  à  nous  isolé,  aurùt  été  plat 
parmi  les  Dieux,  du  moins  dans  le  groupe  d 
dieux  de  la  poésie  grecque.  Perdu  dans  le  ^ 
pertoire  de  \' Anthologie,  ce  poëte  original  i 
y  a  été  longtemps  oublié.  On  ne  le  discernj 
de  la  foule  médiocre  et  obscure  des  imitatei 

\.  Voir  sur  Méléagre  un  admirable  article  de  ! 
fieuve  {Portraits  comlemporains  et  divers,  t.  Il 
premier  dans  la  critique  française,  l'a  révélé  et  mis  e 
Nous  avons  emprunté  quelques-unes  des  traduclioni 
insérées  dans  celle  belle  étude.  C'est  comme  un  busl 
aotiquei  laillé  dans  le  marbre  même  de  la  Grèce, 
Bode  serait  orné  des  plus  délicats  bas-reliefs.  Ap 
mallre,  il  n'y  a  plus  qu'à  redire  et  qu'à  surmouler. 
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même,  une  première  fois,  avait  rassemblé  cette 
gerbe  dont  l'épaisseur  Fa  voilé.  On  peut  dire  que  de 
ses  propres  mains  il  s'est  enseveli  sous  les  roses. 
Imaginez  ce  que  seraient  les  poésies  d'André  Ghé- 
nier  disséminées  dans  YAlmanach  des  Muses. 

V Anthologie^  dans  ses  mauvaises  pages,  pourrait 
s'appeler  en  effet  «  l'Almanach  des  Muses  »  de  l'an- 
tiquité. La  Grèce  a  eu  son  «  Rococô  »  et  son  «  Pom- 
padour.  »  Sa  littérature,  transportée  d'Athènes  à 
Alexandrie,  y  fut  prise  du  mauvais  goût  asiatique. 
Les  raffmements  du  langage  et  de  la  pensée  amolli- 
rent la  noble  muse  de  Pindare  ;  les  subtilités  l'étio- 
lèrent,  la  galanterie  l'affadit.  G^est  l'époque  de  ces 
«  petits  poètes  »  qui  fourmillaient  à  la  cour  des 
Ptolémées  et  des  Séleucides,  vrais  musiciens  de 
sérail,  dont  les  vers  semblent  faits  pour  être  chan- 
tés par  des  voix  d'eunuques.  Toutes  les  hautes 
sources  de  l'inspiration  sont  taries;  la  patrie  est 
morcelée  par  la  conquête;  le  sens  des  grands 
symboles  s'est  perdu;  des  contes  équivoques  ont 
remplacé  les  traditions  vénérables  ;  une  mythologie 
sucrée  et  confite  corrompt  l'auguste  théologie  des 
premiers  âges;  les  grands  dieux  chantés  par  Ho- 
mère et  sculptés  par  Phidias  se  changent  en  petites 
idoles  licencieuses,  jouets  des  rhéteurs  et  des 
romanciers.  G'est  alors  qu'une  Plaie  pire  que  celle 
des  Sauterelles  envahit  la  poésie  grecque  transplantée 
sous  le  ciel  d'Egypte  :  la  plaie  des  Amours.  L'Éros 
d'Anacréon  a  l'effroyable  fécondité  de  l'abeille  à  la- 
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quelle  le  poète  le  compare  ;  il  engendre  des  milliers 
de  petits  bâtards  faux,  maniérés,  alambiqués,  pé* 
dantesques^  qui  transforment  en  jargon  galant  la 
langue  de  Sophocle.  Ces  Gupidons  de  pacotille  four- 
millent dans  ï  Anthologie  y  parmi  de  divins  chefs- 
d'œuvre.  On  y  trouve  «  l'Amour  mouillé,  »  «  l'Amour 
noyé,  »  «  TAmour  oiseau,  »  «  l'Amour  prisonnier,  » 
a  r  Amour  laboureur,  »  «  l'Amour  chasseur,  »  «  FA- 
Inour  écolier,  »  «  l'Amour  à  vendre...  »  Gène  sont 
que  niches  à  Véiius,  bouquets  à  Ghloé,  ex-votos  de 
Cythère,  cœurs  en  brochette,  madrigaux  mignards, 
vignettes  libertines.  Le  miel  corrompu  coule  à  pleins 
bords;  on  marche  jusqu'aux  genoux  dans  les  fleu- 
rettes artificielles  de  la  décadence. 

Il  faut  dire  que  Y  Anthologie  eut  quatre  édi- 
tions ,  dont  la  quatrième  seule  nous  est  parvenue. 
La  première,  recueillie  par  Méléagre ,  offrait  la  fleur 
dés  «  poésies  fugitives  »  de  l'antiquité;  la  dernière, 
'Compilée  dans  le  x*  siècle  par  un  scholiaste  du  Bas- 
Empire,  n'est  plus  qu'un  fouillis  et  qu'un  résidu. 
Les  pièces  fausses  se  sont  glissées  dans  cette  «  glyp- 
utothèque  »  où  tout  était  rare  et  de  premier  choix. 
j-  Que  de  purs  camées ,  que  de  fines  intailles ,  signés 
1  du  nom  de  Sapho  ou  de  Stésichore,  ont  disparu  des 
;  tablettes  livrées  au  pillage  !  Et  quel  bric-à-brac  les 
I  a  remplacés  I 

\\  Il  en  reste  assez  cependant  pour  faire  de  YAntho-^ 
I  logicy  telle  que  nous  l'avons,  un  des  plus  précieux 
I  reliquaires  de  la  Muse  antique.  Le  médiocre  abonde, 

\  4 
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mais  aussi  l'exquis  étincelle;  l'or  pur  brille  parmi 
Talliage  et  le  clinquant  entassés.  Il  est  telle  série  de 
Y  Anthologie  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  bracelets 
bizarres  que  la  mode  recherche  aujourd'hui  :  entre 
une  piastre  turque  et  une  monnaie  byzantine  res- 
plendit Teffigie  sublime  d'une  belle  médaille  sici- 
lienne. 

Méléagre,  du  moins,  nous  est  resté  tout  entier,  et 
ses  cent  vingt-huit  épigrammes  forment  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  fond  du  trésor.  Est-ce  un  Grec 
pur  que  Méléagre  ?  Non,  sans  doute.  Né  en  Palestine, 
il  passa  sa  jeunesse  à  Tyr  et  se  retira  dans  l'île  de 
€os  pour  y  vieillir  longuement,  à  la  façon  d'Ana- 
créon,  son  aïeul.  Lui-même  signale  son  origine 
étrangère  dans  Tépitaphe  anticipée  qu'il  avait  com- 
posée pour  son  tombeau  :  —  «  Ma  nourrice  est  l'île 
a  de  Tyr,  pour  patrie  attique  j'ai  eu  la  syrienne 
<{  Gadara.  Moi,  Méléagre,  fils  d'Eucrates,  j'ai  grandi 
<c  avec  les  Muses,  et  ma  première  course  s'est  faite 
a  en  compagnie  des  Grâces  Ménippées.  Que  je  sois 
<(  Syrien,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  ?  0  étranger  I  nous 
<(  habitons  une  seule  patrie,  le  monde.  Dn  seul  Chaos 
a  a  engendré  tous  les  mortels.  Âgé  de  beaucoup 
«  d'années,  j'ai  gravé  ceci  sur  mes  tablettes,  en  vue 
«  de  la  tombe,  car  celui  qui  est  voisin  de  la  vieil- 
ce  lesse  n'est  pas  loin  de  Pluton.  Mais  toi,  si  tu  m'a 
<(  dresses  un  salut,  à  moi  le  babillard  et  le  vieu: 
«  puisses- tu  atteindre  toi-même  à  la  vieillesse  babi' 
«  larde.  »  Ailleurs,  Méléagre  mêle  gracieusement  s< 
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Irois  patries  dans  le  salut  funèbre  que  son  Ombre 
^plore  î  —  «  0  étranger  I  approche  sans  crainte. 
*  Avec  les  âmes  pieuses  repose  dans  TÉlysée,  depuis 
y  qu'il  dort  du  dernier  sommeil,  Méléagre,  fils  d'Eu-^ 
«  crates,  Méléagre  qui  a  célébré  l'Amour  aux  douces 
«  larmes,  les  Muses  et  les  Grâces  enjouées.  Son  âge 
«  viril,  il  Ta  passé  dans  la  divine  Tyr  et  sur  la  terre 
a  sacrée  de  Gadara;  l'aimable  Cos  a  abrité,  a  nourri 
«  sa  vieillesse.  Donc,  si  tu  es  Syrien,  salami  si  tu 
[«  es  Phénicien,  haydouil  Es-tu  Grec?  khairé  (adieu), 
l«  Et  toi,  dis  de  même.  » 

i  On  définirait  donc  Méléagre  en  l'appelant  un  créole 
|de  race  athénienne  :  il  y  a  du  «  sang  mêlé  »  dans 
s  vers.  L'atticisme  s'y  pare  déjà  des  hyperboles 
e  rOrient  ;  leur  subtilité  tourne  au  raffinement  : 

verve  fiévreuse  et  sensuelle  n'a  plus  l'ampleur 
jui  caractérise  l'inspiration  des  premiers  Lyriques. 
Il  est  telle  de  ses  épigrammes,  qu'avec  d'insensibles 
variantes  on  pourrait  attribuer  à  un  poëte  indien  ou 
persan. 

Ce  titre  d^ Épigrammes^  que  portent  tous  les 
opuscules  de  Y  Anthologie^  n'a  pas  le  sens  que  lui 
4onne  notre  poétique.  Les  épigrammes  grecques 
ii'affectent  pas ,  comme  les  nôtres ,  le  ton  satirique. 
Elles  ont  les  ailes  et  la  petite  taille,  mais  non  le  dard 
"des  abeilles.  Ce  sont  des  miniatures  d'idylles,  des 
raccourcis  d'odes,  des  jeux  d'esprit  qui  n'ont  qu'un 
.trait,  des  élégies  qui  n'ont  qu'un  soupir,  des  groupes 
erotiques,  exigus  et  fins  comme  les  petits  bronzes  du 
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musée  de  Naples,  des  épitaphes  si  gracieuses  qu'U 
semble  qu'on  écarte  les  fleurs  d'une  tombe  pour  les 
déchiffrer;  des  scènes  agrestes  ou  maritimes  qui 
tiendraient  sur  le  cachet  d'un  anneau. 

Méléagre,  entre  tous,  excelle  à  ciseler  ces  figurines 
poétiques.  Quand  son  nom  ne  signerait  pas  les 
siennes,  sa  manière  molle  et  ardente,  spirituelle  et 
tendre,  les  désignerait  entre  mille.  Ce  qui  les  dis- 
tingue, je  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  langueur  asiatique 
relevée  par  l'atticisme  le  plus  vif  et  le  plus  aimable. 
On  dirait  Alcibiade  à  la  cour  de  Perse,  vêtu  de  la  robe 
traînante  des  Satrapes,  mais  lui  donnant  les  plis  de 
la  chlamyde  athénienne.  La  foule  de  ses  maltresses 
rappelle  déjà  le  sérail.  C'est  d'abord  Démo,  puis 
Dorothée,  puis  Fanie,  Timo,  Timarion,  Zénophile. 
Â  chaque  épigramme  une  nouvelle  femme  surgit  et 
s'entrelace  à  celles  qui  l'ont  précédée.  Elles-mêmes, 
ces  filles  de  la  Phénicie  et  de  la  Syrie,  n'ont  rien  de 
la  simplicité  du  gynécée  grec.  Les  désirs  brûlants 
qu'elles  inspirent,  les  parfums  étranges  qu'elles  ex- 
halent, le  luxe  oriental  de  leur  costume  et  de  leur 
toilette,  tout  trahit  en  elles  des  prêtresses  d'Astarté 
et  des  dévotes  d'Adonis.  Le  poète  les  agglomère  en 
un  trophée  voluptueux;  par  instants,  ce  n'est  plus 
sa  maîtresse,  mais  son  harem  qu'il  célèbre  :  «  Ni 
«  les  cheveux  de  Timo,  ni  la  sandale  d'Héliodora.  ni 
«  le  corps  toujours  parfumé  de  Démo,  ni  le  ten  î 
a  sourire  d'Anticlée  aux  grands  yeux,  ni  les  fraie  { 
«  couronnes  de  Dorothée  ;  non,  non,  ton  carqu*    . 


HËLËAGRÉ.  53 

e  plus  rien  de  ce  qui,  hier  encore, 

ches  :  car  en  mon  cœur  sont  ras- 

î  trwts.  »  — Il  se  complaît  dans  ce 

■S;  les  images  de  ses  maltresses 

lui  comme    autour  d'un   homme 

enivré;  il  emprunte  à  toutes  leurs  beautés  diverses 

pour  en  former  sa  multiple  idole.  Leurs  formes 

s'accordent  comme  au  son  d'une  lyre  :  chacune 

I   d'elles  fournit  sa  nuance  au  bouquet,  sa  note  au 

'  concert.  —  «  J'en  jure  par  les  tresses  de  Timo,  par 

i    s  le  corps  odorant  de  Démo ,  dont  le  parfum  en- 

i    a  chante  les  songes,  par  les  jeux  ùmables  d'ilias  ; 

a  j'en  jure  par  cette  lampe  qui  brille  pour  mes  plai- 

u  sirs  et  qui  consume  mes  forces,  je  n'^  plus  sur 

N  mes  lèvres  qu'uD  tout  petit  souSIe  que  tu  m'as 

"  laissé,  Amour  I  Mais,  si  tu  le  veux,  dis,  et  celui-là 

e  même  va  s'exhaler.  » 

Parfois  cependant  ses  épigrammes,  lasses  de  vol- 
tiger sur  ces  femmes  éparses,  se  reposent  amoureu- 
sement sur  une  seule,  et  la  voix  émue  de  l'amour 
succède  aux  cris  de  la  volupté.  C'est  à  Zénophile 
qu'il  dédie  cette  Coupe  où  plus  tard  aurait  pu 
tomber  la  larme  du  roi  de  Tbulé  :  «  Ma  coupe  a 
a  souri  de  joie  ;  elle  dit  que  c'est  pour  avoir  touché 
«  la  bouche  éloquente  de  Zénophile  :  bienheureuse  1 
u  Pourquoi  maintenant  ses  lèvres  collées  sur  mes 
«  lèvres  ne  boiraient-elles  pas  mon  âme  d'un  seul 
H  trait?  ))  —  C'est  encore  près  de  Zénophile  endor- 
mie qu'il  exhale  ce  vœu  d'une  jalousie  passiomiée  t 
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«  Tu  dors,  Zénophile,  tendre  tige  !  Que  ne  puis-je 
«  maintenant,  Sommeil  sans  ailes,  pénétrer  sous  tes 
<(  paupières,  afin  que  pas  même  lui,  lui  qui  charme 
«  les  yeux  mêmes  de  Jupiter,  n'habite  en  toi,  et  que 
<(  moi  seul  je  te  possède  !  »  —  Une  autre  fois,  il  en- 
voie un  moucheron  bourdonner  son  message  autour 
du  lit  de  sa  maîtresse  :  «  0  moucheron  !  vole  pour 
«  moi,  léger  messager,  effleure  l'oreille  de  Zénophile, 
<(  et  murmure-lui  ces  mots  :  11  veille,  il  t'attend,  et 
«  toi,  oublieuse  de  ceux  qui  t'aiment,  tu  dors  !  —  Va, 
<(  vole,  oui,  vole,  ami  du  chant ,  envole-toi;  mais  parle 
((  bien  bas,  pour  ne  pas  éveiller  celui  qui  dort  à  côté 
<(  et  déchaîner  sur  moi  ses  jalouses  colères.  Si  tu  m'a- 
<(  mènes  cet  enfant,  ô  moucheron  !  je  te  coifferai  d'une 
«  peau  de  lion  et  j'armerai  la  main  d'une  massue.  » 
—  Ce  moucheron  déguisé  en  Hercule  ne  rappelle-t-il 
pas  les  délicates  caricatures  des  vases  grecs  ?  En  tout 
la  Grèce  excelle  et  domine*  Comme  elle  atteint  la 
Beauté  suprême,  elle  crée,  en  se  jouant,  l'idéal  du 
joli  et  du  badinage. 

Timarion  ne  fait  que  passer  dans  les  poèmes  de 
Méléagre,  mais  elle  y  trace  des  sillons  de  feu.  Ce  fut 
sans  doute  un  de  ces  caprices  qui  ont  l'ardeur  et  la 
brièveté  de  l'éclair.  —  «  Éros  lui-même  volant  par 
«  les  airs  est  tombé  dans  tes  filets,  et  tes  yeux,  ô 
«  Timarion ,  en  ont  fait  leur  proie.  »  —  «  Ton  baise 
«  Timarion,  a  de  la  glu  ;  tes  yeux  ont  de  la  flamm 
«  Celui  que  tu  regardes ,  tu  le  brûles ,  celui  que 
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prends.  »  —  Fanie  ne  dure  que 

nom  ^ec,  qui  aiffùfiepeiile/la} 

)QStance  du  poëte  amoureux; 

nour  éclaire  une  ravissante  m, 

Navires  bien  frétés,  légers  su 

versez  le  passage  d'Hellé,  reci 

iles  l'haleine  de  Borée  ;  si,  dan: 

«  de  Cos,  vous  apercevez  sur  le  rivage  la  petite  1 

«regardant  vers  la  mer  bleue,  annoncez-lui 

H  parole,  6  bons  navires  :  L'Amour  le  ramène 

<■  pas  nautonnier,  mais  voyageur  pédestre.  — 

<<  vous  dites  cela,  voguez  au  plus  vite,  voguez  à 

«hait;    Jupiter  propice  soufflera  dans  votre 

alure.  « 

Enfin  vient  Héliodore,  la  vraie  maîtresse  d( 
cœur.  Celle-là  lui  imprime  la  marque  brûlante 
quelle  Anacréon  dit  qu'on  reconnaît  les  amant! 
cères,  «  comme  les  Partbes  se  reconnaissent  à 
a  tiares,  et  les  chevaux  au  stigmate  emprein 
«  leur  cuisse.  »  Ce  dut  être  une  enchanteresse 
charme  a  passé  dans  les  vers  du  poëte.  11  van 
séduction  plus  que  sa  beauté,  sa  parole  autani 
ses  lèvres.  On  se  la  représente  comme  une  d 
hétaïres  que  Platon  admettait  parmi  ses  élèves, 
devait  faire  tous  les  matins  cette  prière  que  lei 
ciens  adressaient  à  Vénus  :  a  Accordez-moi  t 
«  rien  faire  qui  ne  soit  agréable  et  de  ne  rien 
«  qui  ne  plmse.  »  —  u  Au  fond  de  mon  cœui 
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«  s'écrie  Méléagre, —  l'amour  a  fait  d'Héliodore  qui 
«  parle  si  bien  l'âme  de  mon  âme.  »  — 11  ne  désire  pas 
seulement  Héliodore,  il  l'aime,  il  l'admire,  il  s'humi- 
lie devant  elle.  Son  nom  seul  l'exalte  et  l'enivre;  il 
le  mêle  comme  un  philtre  au  vin  qu'il  boit  et  aux 
parfums  qu'il  respire  :  «  Verse,  et  dis  encore,  en- 
«  core,  encore  :  «  A  Héliodore!  »  dis,  et  mêle  son 
«  doux  nom  au  vin  pur,  pour  que  je  boive  ce  nom 
«  adoré.  En  souvenir  d'elle,  attache-moi  sa  guir- 
«  lande  d'hier  tout  humide  de  parfums.  Regarde, 
<i  cette  rose  amoureuse  est  en  larmes  parce  qu'elle 
(c  la  voit  ailleurs,  parce  qu'elle  ne  la  voit  plus  dans 
«  mes  bras.  » — Le  poëte  tresse  de  magnifiques  guir- 
landes pour  encadrer  sa  maîtresse.  La  jeune  Ionienne 
apparaît  dans  une  de  ses  épigrammes  comme  la 
Béatrix  de  Dante,  à  demi  voilée  sous  une  pluie  de 
fleurs  :  «  J'enlacerai  la  giroflée,  j'enlacerai  aux 
«  myrtes  le  tendre  narcisse,  j'enlacerai  les  Us 
«  riants,  j'enlacerai  le  safran  suave,  encore  l'hya- 
«  cinthe  pourprée,  et  j'enlacerai  ensuite  les  roses 
«  chères  à  l'amour,  afin  que  sur  les  tempes  d'Hélio- 
«  dore  la  couronne  frappe  les  belles  boucles  de  sa 
«  chevelure.  »  —  Si  la  couronne  se  fane  sur  le  front 
de  l'idole,  sa  beauté  lui  en  paraît  plus  radieuse  : 
«  fies  fleurs  se  flétrissent  autour  du  front  d'Hélio- 
«  dore,  mais  elle  n'en  resplendit  que  mieux,  fleur 
«  des  fleurs  !  » 

Héliodore  meurt  en  pleine  jeunesse,  en  plein  pr 
temps  :  le  poëte  la  pleure  avec  efi'usion.  Ne  lui  à 
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mandez  pas,  cependant,  les  excès  des  douleurs 
modernes.  Dans  le  désespoir  même,  TÉIégie  grecque 
reste  belle.  Le  sanglot  n*altère  point  la  grâce  de  des 
lèvres;  ses  larmes  coulent  sans  la  flétrir,  comme 
des  gouttes  de  pluie  sur  le  visage  d'une  triste  statue. 
—  a  Ce  sont  des  larmes  que  je  t'offre,  Héliodore, 
a  même  là-bas,  à  travers  la  terre,  reliques  de  mon 
tt  amour  qui  te  suit  chez  Pluton  ;  des  larmes  cruelles 
«  à  pleurer!  et  sur  ta  tombe  amèrement  baignée,  je 
o  verse  en  libation  le  souvenir  de  notre  tendresse  ; 
0  car  tu  m'es  chère  jusque  parmi  les  morts  ;  et  moi, 
«  Méléagre,  je  m'écrie  pitoyablement  vers  toi,  sté- 
«  rile  hommage  dans  l'Achéron  I  Hélas  l  hélas  I  où 
0  est  ma  tige  adorée  ?  Pluton  me  l'a  enlevée,  et  la 
«  poussière  a  souillé  la  fleur  dans  son  éclat.  Mais  je 
a  te  supplie  à  genoux,  6  terre,  notre  nourrice  à  tous, 
a  de  presser  sur  ton  sein,  ô  mère  I  de  presser  dou- 
a  cernent  cette  morte  tant  pleurée.  » 

Les  Épitaphes  de  Méléagre  sont  de  ravissantes  mé- 
lodies. Jamais  flûte  plus  suave,  jamais  pleureuse  plus 
touchante  n'accompagna  au  bûcher  les  jeunes  filles 
frappées  par  une  mort  précoce.  Sa  lyre  baisse  de  ton 
pour  bercer  leurs  âmes  endormies  ;  mais  l'harmonie 
est  la  même.  Sur  le  rhythme  pur  de  ces  chants  funè- 
bres, je  crois  voir  défiler  les  Canéphores  du  Parthé- 
non,  portant  à  leur  épaule  une  urne  cinéraire,  au 
lieu  delà  corbeille  de  Minerve.  —  «  Ce  n'est  pas  un 
«  mari,  mais  Pluton  que  Cléariste  a  reçu  en  présent 
«  de  nocesi  quand  elle  détachait  son  voile  virginal. 
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«  Déjà  résonnaient  les  flûtes  du  soir  auprès  des 
tt  doubles  battants  de  la  chambre  de  Tépousée  ;  déjà 
«  retentissaient  sous  des  mains  bruyantes  les  portes 
((  nuptiales.  Et  les  flûtes  du  matin  ont  éclaté  en  san- 
«  glots,  et  Hyménée  a  fait  succéder  au  silence  des 
«  cris  lamentables.  Les  mêmes  flambeaux  qui  de- 
«  valent  éclairer  l'épouse  marchant  vers  sa  couche 
«  ne  lui  ont  montré  que  la  route  des  morts.  » 
'  A  ce  chant  plaintif  répondent,  à  travers  les  siè- 
cles ,  les  cris  qui  remplissent  le  palais  de  Vérone, 
quand  la  mère,  au  matin,  découvre  Juliette  ina- 
nimée sur  son  lit.  —  a  0  mon  fils  I  la  nuit  qui  pré- 
«  céda  tes  noces,  —  la  mort  est  entrée  dans  le  lit 
«  de  ta  fiancée,  —  et  voici  la  pauvre  fleur  toute  dé- 
«  florée  par  elle.  —  Le  sépulcre  est  mon  gendre, 
«  le  sépulcre  est  mon  héritier,  —  le  sépulcre  a 
«  épousé  ma  fille. . .  —  Tous  nos  préparatifs  de  fête  — 
«  se  changent  en  appareil  funèbre.  —  Notre  concert 
«  devient  un  glas  mélancolique ,  —  notre  repas  de 
«  noces  un  triste  banquet  d'obsèques,  — nos  hymnes 
<(  solennels  des  chants  lugubres.  —  Notre  bouquet 
((  nuptial  sert  pour  une  morte,  et  tout  change  de 
((  destination.  » 

Elle  est  de  Méléagre  encore  cette  délicieuse  épi- 
taphe  qui  semble  tracée,  du  bout  du  doigt,  sur  la 
poussière  d'un  tombeau  :  —  «  0  terre,  mère  unîver- 
u  selle,  salut I  Sois  légère  maintenant  pour  Âisigè 
((  elle  a  si  peu  pesé  sur  toi  I  » 
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cette  tleur  âernière.  Méléagre  a  la 

isigène.  Comme  elle  il  a  si  peu  pesé 

ia  louange  même  ne  doit  que  glisiier 

ie  est  le  chant  du  cygne  de  l'Éros 

Après  lui  les  Alexandrins  et  les 

jnir.  Ils  apprivoiseront  un  instant 

ir  comme  un  oiseau  exotique;  mais 

ilîeront  sous  leurs  caresses  banales 

ou  grossières.  La  vénusté  grecque  sourit  dans  Mé- 

léagie  pour  la  dernière  fois. 

L'intérêt  des  vers  de  Méléagre  et  de  ceux  de  ses 
contemporains  de  l'Anthologie  est  aussi  dans  le 
jour  qu'ils  jettent,  au  déclin  de  l'antiquité,  sur  la 
Grèce  demi -orientale  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Ar- 
chipel. On  se  croirait  transporté  dans  la  Venise  du 
mW  siècle  :  même  mollesse  de  mœurs,  même  éner- 
ïation  voluptueuse ,  même  décadence  oisive  et  las- 
cive. Les  courtisanes  y  pullulent,  adulées  et  presque 
honorées  comme  les  honesle  meretrici  de  Venise; 
une  bacchanale  perpétuelle  devance  son  carnaval  de 
six  mois.  Les  navires  (lient  comme  des  gondoles, 
chargés  d'amours  et  de  doux  messages.  Tel  voyage 
fait  d'une  Ile  à  l'autre,  pour  rejoindre  ou  ramener 
nne  maîtresse,  semble  une  promenade  galante  au 
Lido.  Les  bouquetières  qui  circulent,  chargées 
de  roses,  dans  les  rues  de  Rhodes  et  de  Chypre, 
et  auxquelles  les  poètes  lancent,  en  passant,  dea 
proTOcalions  libertines,  rappellent  ces  petites  mar- 
chandes de  Ûeurs  qui  glissaient,  parmi  tes  colombes, 
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sur  les  dalleé  de  la  place  Saint-Marc*  Les  épi- 
grammes  mêmes  de  Y  Anthologie  sont  les  CanzQnes  et 
les  Sonnets  de  la  Grèce.  —  A  deux  mille  ans  de  dis- 
tance, sous  une  même  lueur  de  crépuscule ,  Venise, 
comme  dans  un  miroir  prophétique»  se  dessine  en 
lignes  ioniennes  di^ns  le  cadre  brillant  de  la  mer 
'  Egée. 


^^  ^hellénique  consume  le  corp 
bâcher  triomphal;  du  cadavre,  il  fait  m 
flamme.  L'homme  se  dissout  comme  le  d 
sans  laisser  après  lui  aucune  des  scories  de 
truction.  La  mort  n'apparait  dans  le  pur  clin 
Grèce  que  sous  sa  forme  la  plus  légère.  EU 
la  vie  comme  le  flambeau  symbolique  que  se 
funèbres  foulent  sous  leur  pied,  et  qui  expi 
une  molle  fumée.  Elle  livre  ses  restes  à  1' 
qui  efface  et  qui  purifie;  elle  n'en  extrai 
résidu  diaphane,  presque  aérien,  une  poi 
cendres  blanches  :  la  poussière  des  ailes  du 
<"    Psyché. 

.e  judaïsme  et  le  christianisme  traitent  pi 
1     it  la  dépouille  humaine  :  ils  rendent  la  c. 
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terre  ;  ils  la  jettent  nue  et  sans  défense  à  la  vermine 
du  tombeau.  Job  dit  à  la  pourriture  :  a  Tu  es  ma 
«  mère!  »  et  aux  vers  du  sépulcre  :  «  Vous  êtes 
mes  frères  et  mes  sœurs  1  » 

L'Egypte  seule  entreprit  de  lutter  contre  la  des- 
truction. Ce  cadavre,  que  les  autres  peuples  livrent 
à  la  terre  qui  souille,  au  feu  qui  dévore,  elle  le 
satura  d'incorruptibles  parfums  ;  elle  enchaîna  sous 
les  bandelettes  sa  forme  précaire,  et  l'arracha,  en  la 
séquestrant,  aux  métamorphoses  de  la  corruption. 
Du  mort  elle  fit  une  Momie,  c'est-à-dire  une  statue 
pétrie  dans  un  bloc  de  baumes. 

C'est  un  phénomène  unique  entre  tous,  que  celui 
de  ce  peuple  occupé  pendant  des  siècles  à  s'embau- 
mer lui-même,  à  se  creuser  d'éternels  sépulcres^ 
Pénétrez  dans  le  quartier  funèbre  de  Thèbes  :  la 
ville  de  la  mort  s'étale  au  milieu  de  la  ville  vivante; 
silencieuse  comme  un  sépulcre,  active  comme  un 
laboratoire.  Des  salles  immenses  s'y  succèdent  :  leur 
perspective  prolongée  à  perte  de  vue  semble  se 
perdre  dans  l'éternité.  Là,  sous  la  surveillance  de 
prêtres  lugubres,  ceints  de  peaux  de  panthères, 
coiffés  de  masques  de  chacals ,  la  caste  des  embau- 
meurs vaque  silencieusement  à  ses  travaux  funé- 
raires. Là,  des  milliers  de  cadavres,  que  des  mains 
savantes  élaborent,  s'élèvent  lentement  à  la  dignité 
de  momies ,  en  passant  par  toutes  les  phases  de  la 
chrysalide  transformée  et  de  la  statue  dégrossie. 
Les  uns,   vidés  de   leurs   entrailles,  s'emplissent 
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I   d'aromates;  les  autres  plongent  dans  une  chaudière 
,  de  bitume,  Styx  lustral  qui  doit  lès  rendre  invulné- 
[  ratxlesà  la  corruption.  Ceux-ci  s'allongent  sous  des 
[  spirales  de  minces  bandelettes  ;  ceux-là,  entrés  déjà 
\  dans  leur  gaîne  de  carton,  n'attendent  plus,  que  le 
:  pinceau  du  scribe  et  du  vernisseur. 
I      La  ville  funèbre  a  ses  hiérarchies  ;  les  momies  ont 
I  leur  aristocratie,  leur  bourgeoisie  et  leur  plèbe.  Un 
groupe  de  perruquiers,  de  peintres  et  d'orfèvres 
s'attache  au  corps  du  roi,  du  prêtre  et  du  riche  ;  ils 
le  coiffent  de  cheveux  postiches ,  ils  attachent  à  son 
menton  la  barbe  tressée,  ils  insèrent  des  yeux  d'é- 
mail dans  les  cavités  de  son  masque  ;  ils  le  parent, 
;  pour  la  tombe,  comme  pour  la  chambre  nuptiale 
I  d'une  divinité.  Cette  toilette  funèbre  redouble  envers 
l  les  femmes  de  délicatesse  et  de  luxe  :  elles  ont  leur 
i  gynécée  dans  la  ville  mortuaire,  et  leurs  formes  char- 
\  mantes,  ouvragées  par  des  mains  d'artistes,  s'y  mé- 
I  tamorphosent  en  un  vague  mélange  de  parfums  et 
d'orfèvrerie.  On  dore  leurs  seins  comme  des  coupes, 
leurs  ongles  comme  des  bagues,  leurs  lèvres  comme 
des  colliers.  L'embaumeur  les  sculpte  dans  de  gra- 
cieuses et  chastes  attitudes  :  presque  toutes  croisent 
pieusement  leurs  bras  sur  leur  poitrine  ;  il  en  est 
d'autres  qui  voilent  des  deux  mains  les  mystères  de 
leur  beauté  :  Vénus  de  Médicis  du  tombeau.  Plus 
touchante  encore,  une  mère  exhumée  à  Thèbes  serre 
sur  son  cœur  une  petite  momie  d'enfant  nouveau-né. 
Ici  l'embaumement  surpasse  la  sculpture  :  ce  n'est 
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pas  dans  une  matière  inseùsible ,  c'est  dans  la  vie 
même,  dans  la  chair,  dans  ce  qui  souffrit  et  qui  pal- 
pita que  fut  taillé  ce  groupe  maternel. 

Les  momies  de  seconde  classe  sont  enfermées 
dans  des  boites  moins  riclies  et  sous  des  suaires  plus 
grossiers  ;  les  pauvres  et  les  eisclaves,  empaquetés  à 
la  hâte  dans  des  corbeilles  de  branches  de  palmier. 
On  a  souvent  comparé  les  bibliothèques  à  des  cime- 
tières ;  on  pourrait  ici  retourner  la  comparaison  et 
l'appliquer  strictement  à  la  nécropole  égyptienne.  Ne 
sont-ce  pas  des  livres  que  les  momies  adossées  le 
long  de  ses  murs,  avec  leurs  suaires  de  papyrus  et 
leurs  étuis  couverts  d'écritures  et  de  hiéroglyphes? 
Les  unes,  magnifiquement  reliées,  racontent  les 
gloires  delà  royauté  et  les  mystères  du  sacerdoce  ;  les 
autres,  revêtues  de  cartonnages  vulgaires,  ne  renfer- 
ment que  les  secrets  de  la  vie  commune  ;  les  der- 
nières, enfin,  brochées  sous  une  vile  enveloppe,  ne 
disent  que  la  misère  et  la  nudité  de  l'esclavage  per- 
pétuées par  delà  1^  tombe. 

Mais  il  est  une  égalité  que  la  vieille  Egypte  recon- 
naît :  c'est  celle  de  la  conservation  dans  la  mort.  L'em- 
baumement saisit  le  pauvre  comme  le  riche;  l'esclave 
qui  travaille,  sous  le  fouet  de  l'inspecteur  pour  un 
salaire  de  trois  oignons  crus,  à  la  pyramide,  comme 
le  Pharaon  qui  la  fait  construire  pour  y  loger  son 
cercueil.  Les  estropiés,  les  lépreux,  les  êtres  déf^"- 
més  par  Téléphantiasis  n'échappent  pas  à  cette  s  ■ 
mure  implacable  ;  ils  ont  leur  maladrerie  dans  la  ^    : 
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funèbre,  où  des  embaumeurs  spéciaux  salent  et  pré- 
'  parent  leurs  chairs  purulentes.  Le  fœtus  même  se 
;  momifie  :  ce  qui  n'a  pas  vécu  fait  semblant  de  sur- 
[  vivre.  Que  dis-je?  cette  folie  sacrée  franchit  le  règne 
'animal;   elle  s'étend  aux  bêtes,  aux  oiseaux,  aux 
poissons,  aux  insectes,  à  ce  qui  passa  dans  le  monde 
sans  y  laisser  .d'autres  traces  qu'une  empreinte  sur 
le  sable,  qu'un  nid  sur  la  branche,  qu'un  sillage  sur 
'  le  flot  du  Nil.  On  embaume  les  chats,  les  chiens,  les 
crocodiles,  les  rats,  les  scarabées,  les  musaraignes, 
les  œufs  des  serpents.  La  plus  petite,  la  plus  fugi- 
tive goutte  de  vie,  fixée  par  une  atmosphère  d'a- 
romates, se  cristallise,  devient  éternelle.  L'Egypte 
s'insurge  contre  cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que 
tout  rentre,  que  tout  se  dissolve  dans  l'universelle 
[chimie  qui  renouvelle  la   matière;  elle  accepte  la 
[mort,  mais  elle  lui  défend  de  détruire.  A  sa  puis- 
Isance  de  corruption  elle  oppose  une  pharmacie  éner- 
Igîque,   un  acharnement  séculaire,   une  théologie 
qu'on  pourrait  définir  :  l'hygiène  sacrée  du  cadavre. 
Mais  où  parquer  ces  générations  immobiles  qui 
tiennent,  après  leur  mort,  autant  de  place  que  de 
leur  vivant?  L'Egypte  ne  recula  pas  devant  le  pro- 
blème ;  ce  peuple  embaumeur  se  fit  fossoyeur  :  il 
inventa  une  architecture  souterraine  qui  répétait  en 
les  grossissant  les  énormitésde  son  architecture  exté- 
rieure. Imaginez  un  homme  dont  le  regard  percerait 
le  sol  ;  il  aurait,  en  Egypte,  l'effroyable  vision  d'un 
mondesouterrain  correspondant  au  monde  du  dehors, 
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dix  fois  plus  vaste,  cent  fois  plus  profond,  mille  fois 
plus  peuplé.  Chaque  ville  se  répercute  en  nécropole; 
chaque  maison  bouche  un  puits  mortuaire  ;  sous  le 
pied  de  chaque  homme  qui  passe  s'étend,  comme  sa 
racine,  dans  les  entrailles  de  la  terre,  une  file  super- 
posée de  momies  dont  le  bout  plonge  dans  des  pro- 
fondeurs insondables.  L'Egypte  n'est  que  la  façade 
d'un  sépulcre  immense;  ses  pyramides  sont  des  mau- 
solées, ses  montagnes  des  ruches  de  tombeaux  ;  le 
terrain  sonne  creux  dans  ses  plaines,  épiderme  de 
vie  drapé  sur  un  charnier  gigantesque.  Pour  loger 
ses  cadavres,  elle  s'est  convertie  elle-même  en 
cimetière  ;  elle  s'est  dédiée,  en  quelque  sorte,  à  la 
Mort. 

L'exemple  parlait  de  haut  :  dès  qu'un  Pharaon 
montait  sur  le  trône,  on  commençait  à  construire  sa 
tombe;  tant  qu'il  vivait  on  y  travaillait;  la  hauteur 
ou  la  profondeur  de  son  sépulcre  se  mesurait  à  la 
durée  de  son  règne.  Chaque  jour  il  voyait  grandir  la 
pyramide  ou  s'allonger  l'hypogée  qui  engloutirait  sa 
momie.  La  mort  était  l'unique  horizon  de  ces 
hommes  voués  aux  idées,  aux  travaux  posthumes. 
Parcourez  les  hypogées  sacerdotaux  ou  royaux  creu- 
sés dans  l'épaisseur  des  montagnes  :  vous  traversez 
de  sombres  et  splendides  enfilades  de  chambres,  de 
salles,  de  galeries,  où  des  milliers  de  mains  se  sont 
usées  à  tailler  la  pierre ,  à  peindre  les  murs ,  à 
rouler  dans  le  roc  d'interminables  panneaux  d'hi^  >- 
glyphes.  Les  jeux,  les  chasses,  les  festins,  les     - 
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I  taiDes,   tout  le  poëme  de  la  vie,  sculpté  et  colorié 

avec  une  grandiose  élégance,  est  enseveli  dans  ces 

[Catacombes.  Et  ce  luxe  de  l'art  n'est  là  que  pour 

f  récréer  les  yeux  d'émail  ou  de  carton  peint  d'une 

I  momie  I  Aucun  regard  vivant  ne  profane  ces  musées 

I  cryptiques.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  qui  les 

ont  décorés  de  la  base  au  faite  ont  travaillé  pour  la 

Nuit  et  pour  le  Silence.  A  peine  le  corps  en  avait-il 

'  pris  possession,  que  la  porte  disparaissait  sous  des 

quartiers  de  rochers.  La  montagne  se  refermait  sur 

le  palais  funèbre  ;  elle  le  dévorait  en  quelque  sorte, 

elle  le  digérait,  elle  l'assimilait  à  sa  masse  aride, 

•  Il  n'existait  plus  que  sur  la  carte  des  prêtres,  seuls 

I  géographes  du  monde  sépulcral* 

Si  ce  monde  mystérieux  avait  gardé  son  secret,  si 
les  spoliateurs  n'avaient  pas  le  flair  des  hyènes  pour 
I  découvrir  les  tombeaux  cachés,  et  si  l'Egypte,  in- 
I  violée  jusqu'alors ,  ouvrait  subitement  le  catafalque 
intérieur  dont  sa  surface  n'est  que  le  portail,  quel 
spectacle  s'étalerait  au  monde  des  vivants  I  Quarante 
siècles  embaumés  1  un  Jugement  Dernier  de  mo- 
mies I  l'histoire  humaine  et  Thistoire  naturelle  des 
générations  d'hommes  et  d'animaux  qui,  depuis  les 
Rois  Pasteurs  jusqu'aux  Ptolémées,  foulèrent  le  sol 
du  Delta,  miraculeusement  conservées  1  —  Voici 
Séâostris  ei  voici  Joseph  1  —  Ce  crocodile  orné  de 
pendants  d'oreilles  était  adoré  dans  les  viviers  de 
Memphis.  —  L'encens  brûlait  devant  cet  ibis  auquel 
le  temps  n'a  pas  enlevé  une  plume«  —  Posez  la  main 
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sur  ce  suaire  brodé  de  perles  :  là  palpitait  le  cœur  de  . 
Cléopâtre.  —  Et  l'aspic  qui  mordit  son  bras  blond  • 
comme  Tambre,  il  dresse  à  côté  d'elle  sa  tête  acé- 
rée!... Au  parfum  qu'il  exhale,  on  dirait  qu'il  sort 
de  son  panier  de  figues  et  de  fleurs. 

Quel  fut  le  principe  du  fétichisme  mortuaire  qui 
caractérise  la  race  égyptienne?  C'est  à  sa  mythologie 
qu'il  faut  demander  le  sens  de  ses  étranges  funé- 
railles. Selon  la  doctrine  de  ses  prêtres,  l'âme  dépen- 
dait du  corps,  même  après  leur  séparation.  Elle  le 
reflétait  de  loin  dans  ses  incarnations  successives; 
elle  ressentait  par  delà  le  temps  et  l'espace  ses  mu- 
tilations et  ses  flétrissures.  Son  individualité  spiri- 
tuelle tenait  à  l'intégrité  de  sa  dépouille  matérielle.. 
De  là,  ces  soins  infinis  du  cadavre,  et  Tinviolabilité 
qu'on  lui  attribue.  Il  est  le  gage  que  l'homme  laisse 
après  lui  en  partant  pour  le  voyage  inconnu,  sa 
caution,  son  répondant,  l'hypothèque  de  sa  des- 
tinée. 

Ajoutez  encore  à  cette  raison  toute-puissante  la 
piété  des  morts  portée  à  son  paroxysme.  Vertu  sans 
doute,  mais  vertu  fatale  lorsqu'elle  s'exalte  jusqu'au 
fanatisme.  Ce  culte  de  la  mort  fut  la  plaie  historique 
de  rÉgypte,  plaie  plus  terrible  que  celles  dont  la 
frappa  Moïse.  C'est  une  mauvaise  école  que  le  sé- 
pulcre ;  il  enseigne  l'immobilité,  l'engourdissement, 
le  sommeil.  Un  peuple  tombe  vite  dans  la  décadenc 
lorsqu'il  ne  fait  que  monter  et  redescendre  les  esca 
liers  d'un  tombeau.  Qu'il  tente  un  progrès,  qu' 
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xberche  une  voie  nouvelle,  qu'il  dépasse  la  borne 
prescrite,  et  il  trouvera,  rangée  en  bataille,  toute 
Due  armée  de  momies  pour  le  repousser.  Est-il  plus 
sage  que  ses  ancêtres,  qui  le  regardent  si  gravement 
Me  leurs  yeux  chargés  de  siècle^,  et  dont  le  corps 
jçouvert  d'hiéroglyphes  s'identifie  au  dogme  qu'il 
■allait  enfreindre?  On  échappe  à  la  doctrine  orale,  im- 
mémoriale, évanouie  avec  les  hommes  qui  jadis  la 
représentaient  sur  la  terre  ;  mais  la  tradition  embau- 
mée, empaillée,  palpable,  simulant  la  vie,  comment 
h  braver  ?  —  Rentre,  vieille  Egypte,  dans  l'ornière 
creusée  par  le  bœuf  que  ton  peuple  adore ,  et  qui 
symbolise  sa  morne  routine  I  Retourne  à  tes  vieilles 
idoles  aux  têtes  d'éperviers  ou  de  singes,  tandis  que 
les  Dieux  charmants  et  superbes  qu'elles  ont  enfantés 
sans  le  savoir  répandent  sur  le  monde  la   vie,  la 
liberté,  la  lumière  !  Taille  des  sphinx  à  la  face  aussi 
bestiale  que  la  croupe,  pendant  que  Phidias  sculpte 
dans  le  marbre  du  Pentélique  les  divinités  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  sagesse  !  Inscris  péniblement  à  coups 
de  marteau  sur  tes  obélisques  des  grimoires  sacrés, 
à  l'heure  où  Homère  chante  par  les  sentiers  des  Gy- 
clades,  où  la  parole  de  Platon  voltige  dans  la  Grèce 
sur  les  ailes  des  abeilles  qui  visitent  ses  lèvres  I  Te 
voilà  prise  dans  le  cercle  de  l'immobile  serpent  qui 
se  mord  la  queue  autour  de  l'éternel  cadran  I  Ton 
passé   momifié  te   barre  l'avenir!   Joue,  peuple- 
gnome,  avec  ces  poupées  funèbres  qui  perpétuent 
ton  enfance;  vernis  leurs   masques,    peins  leurs 
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yeux,  colorie  leurs  gaînes  des  bariolages  que  pres- 
crit le  rite;  endors-les  dans  leurs  sarcophages  en 
murmurant  les  litanies  inintelligibles  que  tes  prêtres 
t'ont  enseignées!  Point  de  bruit  surtout  :  arrière  la 
poésie,  la  philosopliie,  l'éloquence!  le  dernier  des 
sacristains  d*Isis  en  sait  plus  long  qu'elles...  On 
parle  bas  dans  le  pays  des  tombeaux  ! 

Et  puis,  de  toutes  les  formes  de  la  sépulture, 
l'embaumement  est  la  plus  choquante.  Cette  gau- 
che parodie  de  la  vie  révolte  l'intelligence;  cette 
factice  perpétuité  du  corps  semble  nier  l'immor- 
talité. Je  crois  voir  les  ailes  de  l'âme  s'empêtrer 
dans  cette  glu  d'aromates  ;  je  crois  la  voir  mise  sous 
les  scellés  de  ces  ligatures  !  Comment  une  chose  si 
légère  laisserait- elle  après  elle  cette  lourde  dé- 
pouille ?  Mieux  vaut  mille  fois  l'anéantissement 
apparent  de  la  forme  humaine  qu'une  conservation 
si  artificielle  et  si  laide!  Certes,  je  comprends 
l'effroi  qui  s'attache  aux  hideuses  images  de  la  des- 
truction ;  je  comprends  que  les  yeux  de  l'amant  ou  du 
fils  voient  avec  horreur  la  lente  dissolution  de  l'être 
aimé,  à  travers  la  terre  qui  le  couvre.  J'envie  cette 
flamme  du  bûcher  grec  qui  brûlait  la  prison  pour 
délivrer  la  captive,  et  qui  enlevait  le  corps,  comme 
un  aigle  d'apothéose,  avant  que  la  pourriture  eût 
eu  le  temps  d'approcher.  Je  regrette  même  les 
funérailles,  cruelles  en  apparence,  de  ces  trjb"** 
guèbres  qui,  craignant  de  souiller  le  sein  de  la  tei 
en  y  déposant  le  cadavre,  l'exposent  sur  un  roch* 


où  il  sert  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie.  —  «  Quelle 
*  est,  demaude  Zoroastre  à  Ormuzd,  dans  le  Zend- 
«  Avesta,  la  troisième  chose  qui  déplaise  à 
0  terre  que  nous  habito^  et  qui  l'empêche  d 
u  favorable  î  »  Ormuzd  répondit  :  «  C'est  lors 
•I  après  l'avoir  bien  unie,  on  y  construit  un  tom 
a  dans  lequel  on  met  les  cadavres  des  hommi 
K  —  Lorsqu'un  homme  meurt,  dit  encore  le  Z 
Il  Avesta,  dans  les  vallées  où  sont  situés  les  vil); 
u  les  oiseaux  s'élancent  du  haut  des  moata^ 
n  descendent  dans  ces  gorges,  et,  se  jetant  si 
"  corps  de  cet  homme  mort,  ils  le  mangent 
«  avidité.  Ensuite  les  oiseaux  s'élèvent  de  ces  gc 
li  sur  les  sommets  des  montagnes.  Leur  bec  , 
n  comme  l'amande,  porte  la  chair  morte  et  la  gr 
H  sur  ces  montagnes.  De  cette  façon,  le  cadavi 
«  Vhômme  est  transporté  du  fond  des  vallées  s 
«  haut  des  montagnes.  »  —  Ces  obsèques  aérie 
ont  encore  leur  grandeur  et  leur  poésie.  Qui  ne 
férerait  la  dévorante  morsure  des  vautours  à  la  I 
piqûre  des  vers  du  sépulcre  7  A  défaut  de  la  liai 
qui  dissout  et  qui  transfigure,  quelle  plus  ra 
transformation  de  la  vie?  Le  corps  dispersé  p 
les  ailes  des  oiseaux  de  haute  envergure;  il  m 
avec  eux  vers  les  cimes,  il  plonge  dans  l'éthe 
participe  à  la  vie  des  régions  sublimes.  Le  1 
d'une  chanson  grecque  se  réjouit  d'être  dévoré 
un  aigle  :  —  «  Mange,  oiseau,  repais-toi  de 
<■  force,  repais-toi  de  mon  courage,  ton  aile  en 
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» 

<(  viendra  plus  grande  d'une  aune  et  ta  serre  d'un 
«  enipan.  » 

Mais  enfin  la  terre  finit  par  purifier  comme  le 
feu;  comme  lui,  à  la  longue,  elle  réduit  en  cendres. 
Cette  forme  morte  que  rimagination  n'exhumait 
qu'avec  épouvante,  elle  s'abrège,  elle  s'amoindrit, 
elle  s'évanouit  par  degrés  du  monde  visible  :  à 
ses  traits  défigurés  se  substituent  bientôt  les  lignes 
idéales,  les  contours  fuyants  d'une  apparition...  La 
voilà  entrée  dans  les  régions  de  la  mémoire  ei 
des  ombrés!  L'esprit  l'évoque  de  la  môme  façoaj 
qu'il  conçoit  l'idée  ou  le  rêve.  Qu'elle  est  belle  et 
touchante  cette  métamorphose,  et  combien  la  fixité 
de  l'embaumement  paraît  grossière  auprès  d'elle! 
N'est-ce  pas  attacher  une  puérile  importance  4 
notre  effigie  périssable  que  de  la  restaurer  péni* 
blement  lorsqu'elle  a  perdu  sa  valeur?  Eh  quoi! 
la  beauté  s'efface,  la  jeunesse  se  fane,  son  vête- 
ment de  chair  se  déchire  à  chaque  tournant  du 
chemin,  et  l'homme  s'acharnerait  à  disputer  au 
néant  les  restes  de  la  maladie  et  de  la  vieillesse,  ce 
qui  n'est  plus  même  le  masque  et  le  costume  delà 
vie!  Le  beau  spectacle  pour  l'âme  qui  vient  d'abor- 
der au  monde  éternel  que  de  voir  se  dessécher  pen- 
dant des  siècles,  sur  l'autre  rive,  le  haillon  qu'elle» 
dépouillé  ! 

De  même,  ces  mausolées  égyptiens,  qui  entassent 
des  rochers  pour  enterrer  une  momie,  indig  d^ 
l'esprit  par  leur  hyperbole.  Le  tombeau  ne  doi'  aa 
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ype  classique  du  Tyran  qu'il 
f  faut  mesurer  et  juger  Néron.  La  politique  entre 
pour  peu  dans  ses  crimes;  ils  dérouterûent  tous  les 
raisonnements  et  tous  les  calculs.  La  logique  n'a 
rieu  à  voir  dans  cet  amalgame  chimérique  de  fou  et 
d'histrion,  de  scélérat  et  de  dilettante.  Il  appartient 
à  Xaliénisme  historique,*  une  science  à  créer  et  dont 
relèverjûent  la  plupart  des  mauvais  Césars. 

Néron  est  un  enfant  gâté,  auquel  le  hasard  a  donné 
le  monde  pour  jouet  ;  un  enfant  méchant  et  robuste, 
dont  aucune  résistance  n'a  jamais  refroidi  la  cervelle 
ni  calmé  les  nerfs.  Il  veut  et  il  peut  ;  et  il  veut  à  tout 
moment,  et  sa  volonté,  surexcitée  par  l'exécution 
immédiate,  s'enfle,  grandit,  s'exagère,  s'étend  déme- 
surément,  s'agite  avec  convulsions  et  se  heurte 
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contre  l'impossible.  —  La  lune  dans  un  seau  d'eau! 
finit  par  demander  Tenfant  colérique,  auquel onn'a 
jamais  rien  refusé.  —  La  tète  du  genre  humain!  ce 
sera  le  dernier  souhait  des  Césars. 

Ce  n'est  pas  à  un  germe  de  vertu,  c'est  à  l'inex- 
périence de  la  tyrannie  qu'il  faut  attribuer  son 
calme  début.  Il  essaie  les  âmes,  il  sonde  la  bassesse 
humaine ,  il  mesure  la  «  Voie  Scélérate  »  qu'il  peut 
parcourir.  Tout  au  plus,  pendant  ses  premières 
années  de  règne,  s'amusera-t-il  à  rôder  la  nuit  par 
les  rues  de  Rome,  *en  pillant  les  boutiques  et  en 
battant  les  passants.  Ce  sont  là  jeux  de  prince.  Le 
peuple  tend  le  dos  et  ne  fait  qu'en  rire.  Il  faut  bien 
que  César  s'amuse.  Bientôt  il  passe  k  des  exercices 
plus  sérieux  :  il  empoisonne  son  frère  publiquement, 
effrontément,  au  milieu  d'une  fête.  A.  la  première 
gorgée  du  breuvage  préparé  par  Locuste,  Britan- 
nicus  tombe  mort  à  la  renverse  sur  les  coussins 
de  son  lit.  Les  convives  s'effrayent  ;  mais  le  maître 
n'a  pas  sourcillé;  ils  se  modèlent  sur  ce  visage 
impassible  et  reprennent  les  rires  commencés  : 
«  Après  un  moment  de  silence,  dit  Tacite,  la  gaieté 
du  festin  se  ranime.  Post  brève  silentiumy  repetita 
convivii  lœtitia,  » 

L'impunité  l'excite,  il  saute  d'un  bond  aux  bornes 
du  crime.   Agrippine  le  gêne,  il  décide  sa  mort. 
D'abord,  il  fait  construire  un  vaisseau  qui  doit  l'éci 
ser  ou  la  noyer  en  pleine  mer.  L'ironie  s'ajoute  j 
parricide  :  avant  de  l'embarquer  sur  le  navire  meu 


trier,  il  lui  donne  une  fête  à  Baïa;  et,  en  prenant 
congé  de  cette  mère  qui  va  mourir,  il  la  baise  sur 
les  yeux,  comme  pour  les  lui  fermer.  Mais  le  vais- 
seau se  détraque;  le  flot  qui  devait  engloutir  Agrip- 
pine  «  recule  épouvanté,  »  comme  celui  du  poëte,  et 
la  dépose  sur  la  plage.  Néron  s'impatiente  et  s'irrite. 
Ses  deux  graves  précepteurs,  Sénèque  et  Burrhus, 
restent  muets  devant  sa  colère  :  ils  ne  sont  plus 
de  force  à  museler  le  jeune  tigre,  ils  y  renoncent, 
ils  ont  peur.  Burrhus  lui-même  désigne  l'homme 
proportionné  à  l'énormité  du  forfait.  Anicetus  et 
ses  licteurs  vont  frapper  Agrippine  au  ventre.  A 
peine  versé,  le  sang  maternel  dégrise  un  moment 
Néron.  Il  se  repent,  il  s'effraye,  son  imagination 
d'artiste  se  trouble  et  s'ébranle.  «  La  face  des  lieux, 
qui,  dit  Tacite,  ne  change  pas  comme  celle  de 
l'homme ,  »  lui  représente  le  visage  mort  de  sa 
mère.  Il  entend  siffler  le  fouet  des  Furies,  et  la  trom- 
pette funéraire  embouchée  par  un  fantôme  invisible 
sonner  autour  du  tombeau  d'Agrippine.  La  nuit  qui 
suivit  le  meurtre,  il  rêva,  dit-on,  pour  la  première 
fois  :  le  spectre  de  sa  mère  lui  ouvrit  la  porte  des 
songes.  Mais  le  monde  s'empresse  de  rassurer  son 
maître.  Les  centurions  et  les  tribuns  viennent  baiser 
sa  main  comme  pour  lécher  le  sang  qui  la  couvre  ; 
l'encens  fume  dans  les  villes  de  la  Campanie,  son 
retour  à  Rome  est  un  monstrueux  triomphe.  Le 
Sénat  vient  au-devant  de  lui  en  habits  de  fête.  L'as- 
sassin monte  au  Gapitole  et  rend  grâces  aux  Dieux. 
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Trois  protesjtatîons  muettes  votèrent  seules  contre  le 
crime  glorifié.  Thraséas  sortit  du  Sénat  quand  on 
décréta  que  le  jour  de  naissance  d'Agrippine  serait 
mis  au  nombre  des  jours  néfastes;  une  main  incon- 
nue attacha,  la  nuit,  au  bras  droit  de  la  statue  de 
Néroq  le  sac  de  cuir  dans  lequel  la  loi  cousait  vivants 
les  parricides  avec  une  vipère  et  un  singe  ;  et  un 
nouveau-né  fut  trouvé  dans  une  rue  de  Rome  por- 
tant cette  inscription  vengeresse  :  «  Enfant  aban- 
donné, de  peur  qu'il  ne  vienne  à  tuer  sa  mère.  »  Des 
prodiges,  selon  Tacite,  protestèrent  aussi  contre  le 
forfait.  La  nature  outragée  se  vengea  par  des  mons- 
truosités et  des  météores.  Le  soleil  s'éclipsa,  ainsi 
qu'au  repas  d'Atrée,  une  femme  accoucha  d'un  ser- 
pent, et  la  foudre  tomba  dans  les  quatorze  quartiers 
de  Rome,  comme  pour  la  purifier  par  le  feu. 

Ce  monde  moral  à  la  renverse  était  fait  pour 
ébranler  les  cœurs  les  plus  fermes,  les  intelligences 
les  plus  droites.  Quel  vertige  devait-il  produire  sur 
Fadolescent  effréné  qui  le  dominait  du  haut  d'une 
toute-puissance  sans  obstacle  et  sans  garde -fou? 
Au-dessous  de  lui,  une  terre  avilie  sur  laquelle 
a  passé  le  niveau  de  la  servitude  ;  des  peuples  hu- 
miliés, prosternés,  vautrés;  rien  qu'une  vague  mo- 
saïque de  têtes  aplaties.  Au-dessus,  des  Dieux  loin- 
tains et  indifférents,  dont  il  est  l'égal,  et  parmi 
lesquels  l'aigle  envolé  &ô  son  bûcher  funèbre  b 
transportera  de  plein  droit.  «  Lorsque,  ta  carrier 
«  achevée  en  ce  monde,  —  lui  chantait  Lucain,  - 
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^  tu  remonteras  tardif  vers  la  voûte  céleste,  soit 
«  que  tu  veuilles  'tenir  le  sceptre  des  cieux ,  soit 
«  que,  nouveau  Phébus,  tu  veuilles  éclairer  ce 
«  monde  que  n'affligera  pas  la  perte  de  son  soleil, 
«  il  n'est  pas  de  divinité  qui  ne  te  cède  sa  place,  et 
«  la  nature  te  laissera  prononcer  quel  dieu  tu  veux 
«  être,  où  tu  veux  mettre  la  royauté  du  monde.  Ne 
«  te  place  pas  à  une  des  extrémités  de  l'univers; 
«  l'arc  du  monde  perdrait  l'équilibre  et  serait  en- 
«  traîné  par  ton  poids.  Choisis  le  milieu  de  l'éther, 
«  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein  n'offusque  d'aucun 
«  nuage  le  rayonnement  de  César!  »  Ainsi  isolé 
entre  ces  deux  grands  vides ,  entre  ces  deux  néants 
de  la  responsabilité  et  de  la  conscience,  le  César 
romain  perd  toute  vue  lucide,  tout  aperçu  de  rap- 
ports, tout  sentiment  de  juste  et  d'injuste.  Sa  per- 
sonnalité envahit  la  terre;  il  est  le  chiffre  d'un  zéro 
immense  qui  s'annule  exprès  pour  le  faire  valoir. 
C'est  plus  qu'un  dieu,  c'est  le  Destin;  il  s'en  attri- 
bue la  puissance  aveugle,  la  tyrannie  sans  appel,  les 
irresponsables  caprices;  il  en  revendique  le  droit  de 
mort  absolu,  fatal,  inintelligible,  tel  que  l'exerce  en 
apparence  la  Nature. 

Quel  spectacle  que  le  règne  de  Néron  après  le 
meurtre  d'Agrippinel  La  société  se  laisse  décimer 
avec  l'obéissance  passive  d'une  armée.  La  nation 
n'est  plus  qu'un  troupeau  marqué  du  stigmate  uni- 
forme de  l'esclavage,  et  parmi  lequel  le  maître  tire 
au  hasard  ses  hécatombes  quotidiennes.  Les  vies 
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illustres  s'éteignent  sur  tous  les  points  du  monde 
comme  les  mille  flambeaux  d'une  fête  qui  finit.  Pour 
l'élite,  l'existence  assurée  est  une  exception.  Tacite 
signale,  en  s'en  étonnant,  la  chance  d'un  personnage 
consulaire  qui  résolut  l'énigme  de  vivre  :  «  Mem- 
«  mius  Régulus,  dit-il,  put  vivre  en  paix,  parce  que 
«  l'illustration  de  sa  race  était  nouvelle  et  que  sa 
«  fortune  n'attirait  pas  l'envie.  »  Aucune  lutte,  au- 
cune révolte.  L'héroïsme,  la  gloire,  la  vertu,  s'of- 
frent d'elles-mêmes  au  couteau.  Bientôt  Néron  sup- 
prime les  hommes  et  les  instruments  du  supplice.  A 
quoi  bon  cet  appareil  qui  suppose  l'éventualité  de  la 
résistance?  C'est  volontairement  que  la  victime  dé- 
signée doit  se  vouer  à  la  mort;  c'est  de  sa  propre 
main  qu'elle  doit  la  subir.  Le  suicide  devient  une 
mode  à  Rome,  comme  il  l'est  encore  au  Japon.  Dans 
cette  Venise  de  l'Asie,  le  courtisan  ou  le  fonction- 
naire en  faute  n'attend  pas  l'ordre  du  Taïcoun  pour 
mourir.  Dès  qu'il  s'est  reconnu  coupable,  dès  qu'il 
a  constaté  sa  disgrâce,  il  se  fend  en  croix  le  ventre 
avec  ses  deux  sabres.  Il  a  appris  et  il  répète»  de- 
puis son  enfance,  l'escrime  de  ces  coups  de  sabre, 
qu'il  s'est  accoutumé  à  considérer  comme  sa  fin  pro- 
bable. De  même  les  citoyens  romains,  avertis  par  le 
tribun  que  l'heure  est  venue,  s'ouvrent  les  veines 
avec  un  canif  et  se  mettent  au  bain  pour  mourir. 
Ainsi  font  Ostorius,  Antinus,  Vestinus,  Torquatus  et 
tant  d'autres. 
Était-ce  juste  impatience  de  sortir  de  la  vie,  ou 
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servilité  machinale,  ou  habitude  de  la  mort  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  plus  illustres  et  les  plus  forts  obéis- 
sent passivement  à  la  consigne  funèbre  donnée  par 
César. Corbu Ion,  le  vainqueur  de  T Orient,  duquel 
Tiridate,  étonné  qu'un  tel  ho.mme  souffrît  un  tel 
maître,  avait  dit  ironiquement  à  Néron  :  «  Tu  as  en 
a  Corbulon  un  bon  serviteur,  »  —  se  tue  en  s' écriant  : 
«  le  l'ai  bien  mérité  I  »  Plautus,  exilé  en  Asie,  loin 
des  licteurs  et  des  prétoriens,  n'a  qu'un  mot  à  dire 
pour  soulever  des  légions;  et  il  tend  sa  gorge  au 
glaive  d'un  eunuque  avec  le  fatalisme  d'un  pacha 
de  la  vieille  Turquie  baisant  le  nœud  coulant  que 
le  Muet  lui  présente.  Vêtus,  un  homme  de  la  vieille 
Rome,  informé  de  sa  condamnation  prochaine,  se 
hâte  de  la  prévenir  ;  il  s'enferme  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  les  perce  du  stylet  dont  il  va  se  frapper, 
et  meurt  en  famille,  comme  il  a  vécu.  Sénèque  dicte 
des  sentences  dans  sa  sanglante  baignoire,  Lucain 
y  corrige  son  poëme,  Pétrone  ouvre  ses  veines,  les 
referme,  les  ouvre  encore;  il  joue  avec  la  mort,  la 
provoque,  l'éloigné,  la  rappelle;  il  chante,  soupe, 
récompense  des  esclaves,  en  fait  châtier  d'autres, 
et  compose  une  satire  erotique  pendant  les  entr'actes 
de  son  voluptueux  supplice.  Thraséas  fait  à  Jupiter 
Libérateur  une  libation  du  sang  qui  s'égoutte  de 
son  artère  appauvrie  par  l'âge.  La  lancette  du  chi- 
rurgien, devenue  l'arme  du  supplice,  est  l'effrayant 
symbole  de  ce  temps,  où  la  mort  était  vraiment 
Tunique  et  héroïque  remède  de  la  vie- 
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Le  Stoïcisme  même,  dont  la  secte  rigide  offrsdt, 
au  milieu  de  la  dissolution  romaine,  le  seul  noyau 
de  résistance  autour  duquel  pût  se  former  une 
conspiration,  enhardit  par  sa  résignation  ce  règne 
effréné.  Il  l'accepte  comme  une  grande  école  de 
douleur  et  de  sacrifice  :  au  lieu  de  glaives,  il  n'a  que 
des  sarcasmes  à  enfoncer  au  cœur  de  Néron.  — 
Démétrius  lui  répond  :  «  Tu  me  menaces  de  la  mort, 
«  la  nature  te  rend  ta  menace.  »  Ganius  Julius, 
allant  au  supplice,  se  fait  assister  d'un  philosophe 
comme  d'un  confesseur.  —  «  Vous  me  demandez, 
((  dit-il  à  ses  amis ,  si  l'âme  est  immortelle.  Je  vais 
«  le  savoir,  et,  si  je  le  puis,  je  reviendrai  vous  le 
«  dire.  »  Quelques-uns,  graciés  par  César,  rejettent 
ba  grâce  et  se  tuent,  ne  voulant  pas  manquer 
l'occasion. 

En  dehors  des  thermes  tragiques  où  meurent  les 
héros  et  les  philosophes,  le  règne  n'est  qu'une 
farce  grandiose,  dont  le  prince  est  à  la  fois  l'his- 
trion et  l'imprésario.  Le  Singe  de  l'apologue,  lors- 
qu'il a  déposé  la  foudre  avec  laquelle  il  parodie 
Jupiter,  revient  à  ses  gambades  et  à  ses  grimaces 
naturelles;  or,  Néron  est  un  comédien  avant  tout. 
L'Empire,  pour  lui,  n'est  qu'un  tréteau  colossal,  où 
il  parade  devant  un  parterre  de  nations.  Chanteur, 
mime,  athlète,  danseur,  acteur,  il  prostitue  à  toutes 
les  momeries  du  Cirque,  à  tous  les  oripeaux  du  théâ* 
tre  la  majesté  souveraine.  Son  voyage  en  Grèce  est 
le  Roman-Comique  d'un  cabotin  couronné.  Parti  à  la 
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tête  d'une  armée  de  tinq  mille  claqueurs,  —  Augus^ 
ianiy  —  il  chante,  lutte,  pose,  déclame  dans  toutes  les 
arènes  helléniques.  — 11  chante  du  nez,  il  tombe  de 

[  son  char,  il  danse  gauchement,  car  ses  jambes  grêles 

;  fléchissent  sous  le  poids  d'un  ventre  proéminent.  Et 
ce  peuple  d'artistes  crie,  applaudit,  admire,  feint  de 
se  pâmer  devant  les  pirouettes  et  les  roulades  du 
Divin  Néron  I  On  lui  décerne  dix -huit  cents  cou- 
ronnes ;  on  traîne  aux  égouts,  pour  faire  place  aux 
siennes,  les  statues  des  anciens  vainqueurs  des  Jeux 
Olympiques.  Le  terrible  comédien  réussissait  à  coup 
sûr  :  sa  supérimîté  dans  les  tragédies  de  la  vie 
réelle  lui  assurait  le  premier  rang  dans  tous  les 
genres  de  l'art  dramatique.  Paraître  sur  un  théâtre 

'  avec  Néron  était  aussi  dangereux  que  de  jouer  à  la 
main  chaude  avec  le  léopard  de  la  fable.  Aussi 
l'athlète  le  plus  robuste  tombe-t-il,  les  jambes  en 

;  l'air,  à  son  premier  coup  de  poing;  le  cocher  qui 
court  avec  lui  fait  prendre  à  son  char  le  train  d'une 
charrue;  la  voix  la  plus  mélodieuse  affecte  l'enroue- 
ment ou  tombe  d'extinction  lorsqu'elle  alterne  avec 
la  voix  de  César.  —  Seul,  un  virtuose  de  Gorinthe 
s'avisa  de  chanter  juste  dans  une  de  ces  représen- 
tations impériales;  on  l'applaudit,  il  fut  perdu I 
Sur  un  signe  de  Néron,  les  autres  acteurs,  le  pous- 
sant contre  une  colonne  du  théâtre,  lui  percèrent 
la  gorge  à  coups  de  stylet. 

Car  le  sang  était  le  vin  de  ces  grotesques  orgies. 
Dans  toutes  les  farces  de  Néron ,  la  Mort  joue  son 
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rôle.  —  Voyez  ce  cocher,  habillé  de  vert,  lancer, 
son  char  dans  les  jardins  du  Vatican.  Le  quadrige  i 
galope  entre  deux  rangées  de  flanabeaux  étranges. .] 
Une  odeur  de  chair  brûlée  s'en  exhale,  la  flamme 
crie,  la  fumée  râle...  Ces  torches  vivantes  sont  des  i 
Chrétiens  empalés  et  enduits  de  cire.  Néron  fait  I 
rouler  son  char  infernal  à  travers  une  illumination 
de  martyrs  I 

Il  est  curieux  d'observer  la  démence  croissante  3e 
cet  halluciné  du  pouvoir.  Son  cerveau  se  ramollit  à 
mesure  que  s'endurcit  son  cœur.  Son  masque  d'his- 
trion finît  par  dévorer  les  contours  césariens  qu'a- 
vait gardés  sa  figure.  Dans  les  trois  dernières  an- 
nées de  son  règne,  ce  n'est  plus  qu'un  mime  effréné 
qui  contrefait  les  Dieux.  Il  n'a  plus  même  la  politi- 
que du  meurtre ,  la  courte  mais  droite  logique  du 
poignard;  il  tue  à  tort,  à  travers,  par  crises,  par 
accès,  sans  motif,  et  comme  pour  satisfaire  un  besoin 
physique  de  tempérament.  Ses  luxés,  ses  vices,  ses 
orgies,  ses  caprices,  tournent  à  l'hyperbole  orientale. 
Étant  un  monstre,  il  vise  au  monstrueux.  Ses  désirs 
sont  des  Chimères  qui  cherchent  leur  proie.  Il  rem- 
plit Rome,  la  ville  positive,  des  fantasmagories  du 
despotisme  asiatique.  Pour  la  refaire,  il  la  brûle,  et 
sur  les  ruines  de  ses  quartiers  incendiés  il  se  bâtit 
la  Maison  (TOr^  un  palais  qui  envahit  trois  des  Sept 
Collines,  qui  a  des  lacs  pour  pièces  d'eau,  des  plaines 
et  des  forêts  pour  jardins,  dont  les  souterrains  mêmes 
sont  couverts  de  fresques,  dont  les  salles  lambris- 
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sées  d'ivoire  tournent  avec  un  mouvement  de  sphè- 
res et  répandent  des  pluies  de  parfums  par  leurs 
voûtes  changeantes  comme  le  ciel.  Il  pêche  dans  des 
filets  dorés;  il  ferre  d'argent  ses  mules  et  ses 
buffles;  il  alloue  cinq  cents  ânesses  à  la  baignoire 
de  Poppée  ;  il  épouse  solennellement  un  eunuque  ;  il 
se  promène  dans  un  vaisseau  d'ivoire ,  sur  l'étang 
d'Âgrippa,  entre  deux  rangs  de  groupes  obscènes 
posés  sur  les  rives.  Un  de  ses  jeux  est  d'avilir  les 
fiertés  et  de  souiller  les  pudeurs.  Il  mêle  les  ma- 
trones avec  les  courtisanes  ;  il  fait  battre  des  séna- 
teurs contre  des  gladiateurs,  et  monter  un  chevalier 
romain  sur  un  éléphant. 

On  s'use  vite  dans  ces  excès  du  pouvoir  ;  le  réper- 
toire du  despotisme  est,  en  fin  de  compte,  borné  par 
la  nature.  Un  moment  vient  où  la  matière  humaine 
a  donné  à  celui  qui  la  pressure  tout  ce  qu'elle  con- 
tient de  boue,  de  sang  et  de  larmes.  Que  faire  alors 
pour  se  distraire?  Il  ne  reste  plus  que  l'impossible  ; 
c'est  à  l'impossible  que  Néron  s'adonne  dans  ses 
derniers  jours.  Tacite  l'appelle  «  l'amant  de  Tin- 
croyable  :  IncredibîUum  cupitor.  »  —  Un  Grec  lui 
fait  croire  qu'il  va  se  métamorphoser  en  oiseau;  il 
Théberge  dans  son  palais,  en  attendant  que  les  ailes 
lui  poussent.  Un  saltimbanque  égyptien  dévore  de 
la  viande  crue  ;  il  veut  le  perfectionner,  en  faire  un 
cyclope,  et  le  dresser  à  manger  de  la  chair  humaine. 
—  Cette  génisse  de  bois  qui  répond,  dans  le  Cirque, 
par  des  cris  de  femme  aux  mugissements  d'un  tau- 
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reàu  furieux,  c'est  une  invention  de  Néron  parodiant 
la  fable  de  Pasiphaé. 

Mais  si  Néron  a  épuisé  le  monde,  s'il  a  touché 
le  fond  du  rendement  terrestre,  il  lui  reste  le  ciel 
à  escalader.  Il  commence  par  destituer  en  masse 
tous  les  Dieux ,  il  les  décapite  et  plante  sa  tête  sur 
les  épaules  de  leurs  statues  mutilées  ;  puis  il  divi- 
nise sa  barbe  et  sa  voix  ;  consacre  l'une  au  Gapitole, 
et  fait  offrir  à  l'autre  des  sacrifices.  —  Le  sacri- 
lège recèle  peut-être  des  voluptés  inédites  :  pour 
l'éprouver,  il  viole  une  vestale,  souille  une  idole 
de  la  Déesse  Syrienne  et  se  baigne  dans  l'eau  des 
fontaines  sacrées.  Il  confisque,  à  Delphes,  les  terres 
d'Apollon  dont  l'oracle  lui  a  parlé  d'Oreste,  et  il 
ferme  la  bouche  souterraine  d'où  la  Pythie  recevait 
le  souffle  du  Dieu.  La  Magie  l'occupe  un  moment;  il 
fait  venir  des  devins,  et  il  épelle  avec  eux  les  gri- 
moires de  l'Orient  et  les  entrailles  des  victimes.  Sa 
dernière  manie  accuse  un  ramollissement  singulier  ; 
elle  nous  montre  le  César  romain  sous  l'angle  facial 
d'un  sultan  d'Afrique.  Un  plébéien  lui  fait  don  d'une 
petite  statuette  de  jeune  fille  ;  il  s'éprend  de  cette 
poupée,  proclame  sa  divinité  suprême,  et  lui  fait  par 
jour  trois  sacrifices.  Il  en  était  à  l'amulette,  et  il  alla 
jusqu'au  fétiche.  Ayant  cassé  un  vase  de  cristal  dont 
il  aimait  à  se  servir,  il  éleva  un  mausolée  à  ses 
u  Mânes.  » 

C'est  dans  sa  chute  qu'éclate  la  misérable  nati  '■ 
de  ce  faux  dieu  théâtral  ;  elle  rappelle  cette  idole    : 
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la  Bible  qui  se  hrisa  sur  le  parvis  du  Temple  :  de  sa 
:  tête  d'or  sortit  une  poiguée  de  rats. 

La  tyrannie,  qui  endurcit  aOreusemçnt  l'énergie 
des  forts,  —  qui  donne  à  Tibère,  par  exemple,  sur 
I  son  rocher  de  Gaprée,  une  attitude  de  mépris  qui 
\  a  sa  hauteur,  —  la  tyrannie  énerve  les  faibles,  les 
I  mine,  les  hébété.  Otez  d'un  homme  la  conscience, 
le  sens  moral,  le  cœur,  les  entrailles,  s'il  n'a  pas  de 
génie  pour  remplir  ces  vides,  qu'en  restera-t-il  ?  Un 
i  simulacre  de  puissance,  mis  en  mouvement  par  des 
\  nerfs  débiles,  une  volonté  égarée,'  l'animation  de 
!  la  fièvre,  la  vacillation  de  l'ivresse,  un  peu  de  bile 
\  aux  veines,  un  peu  d'écume  aux  lèvres I  rien,  presque 
i  rien.  Un  jour  vient  où  le  monde  perd  patience,  où 
I  le  groupe  de  cariatides  sur  lequel  piétine,  depuis 
I  quinze  ans,  ce  dieu  frénétique,  se  lasse  d'endurer 
I  les  contre-coups  de  ses  soubresauts  ;  il  s'en  retire, 
[  il  le  laisse  tomber, 

Vindex  soulève  la  Gaule,  Galba  insurge  l'Espagne. 
Au  seul  bruit  de  ces  révoltes  lointaines,  la  puissance 
de  Néron  s'écroule.  L'urgence  du  danger  ne  lui 
inspire  que  des  colères  puériles  ou  des  projets 
insensés.  Ce  qui  le  touche  le  plus  dans  la  procla- 
mation furieuse  de  Vindex,  c'est  qu'il  l'ait  appelé 
«  mauvais  musicien.  »  Il  en  écrit  au  Sénat,  pour  lé 
prendre  à  témoin  de  l'iniquité  du  reproche.  Il  promet 
aux  Dieux,  s'ils  lui  donnent  la  victoire,*  de  jouer  dans 
une  fête  de  l'orgue  hydraulique,  et  de  danser  le  pas 
de  Turnus.  Il  imagine  de  désarmer  les  légions  de 
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Galba  en  allant  à  leur  rencontre  et  en  pleurant 
devant  elles.  Puis  il  passe  à  des  velléités  belli- 
queuses, et  ses  préparatifs  de  guerre  consistent  à 
faire  couper  les  cheveux  de  ses  concubines,  à  leur 
distribuer  des  haches ,  et  à  les  former  en  escadron 
d'amazones.  Ses  songes  mêmes,  —  ces  songes  fati- 
diques qui  dans  l'antiquité  traversent,  sous  des 
formes  si  grandioses,  la  dernière  nuit  des  mourants, 
—  sont  ceux  qu'enfanterait  la  cervelle  d'un  nain  ou 
l'imagination  d'un  bouffon.  Il  rêve  qu'il  est  mangé 
par  des  fourmis,  et  qu'il  chevauche  sur  un  singe  à 
tête  de  cheval  qui  pousse  des  hennissements  caden- 
cés. Parfois  l'infatuation  le  reprend  ;  il  se  cramponne 
à  l'épave  de  trône  qui  lui  reste  encore,  il  y  reprend 
sa  jactance  et  sa  grimace  césarienne.  De  vagues  idées 
d'extermination  passent  dans  son  esprit  :  —  massa- 
crer les  généraux ,  empoisonner  le  Sénat  dans  un 
grand  festin ,  incendier  Rome  pour  la  seconde  fois, 
lâcher  la  ménagerie  du  Cirque  dans  ses  rues  en 
flammes.  —  Inoffensive  écume  d'une  rage  impuis- 
sante, radotages  d'une  tyrannie  tombée  en  enfance! 
Une  nuit,  les  prétoriens  abandonnent  le  poste  du 
Palatin ,  et  c'en  est  fait  de  Néron.  Rome  fait  le  vide 
autour  de  lui,  et  ce  vide  forme  un  gouffre  dans 
lequel  il  tombe.  L'effrayant  César  de  la  veille  n'est 
plus  qu'un  proscrit  hagard  qui  rôde  la  nuit  par 
les  rues,  frappant  à  des  portes  qui  ne  s'ouvrent  pas. 
L'histoire  des  catastrophes  impériales  n'a  pas  '^^^ 
plus  misérable  spectacle  que  celui  de  Néron  fuyai  » 
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nu-pieds,  aiasqu< 
les  ronces  pour 
chi ,  comme  un  i 
ou.  Cette  extrémi 
petisse  encore  sa  méprisable  nature.  Démaille 
la  pourpre,  il  reparaît  à  nu  ce  qu'il  est,  un 
l&cbe  et  gâté.  Ses  dernières  pensées  sont  des  r 
de  virtuose  et  des  lamentations  d'épicurien  déj 
— «  Voilà  donc  l'eau  cuite  de  Néron,  »  hœc  est  N 
décodai  dit-il,  en  buvant  de  l'eau  d'une  mart 
le  creux  de  sa  main.  Au  bruit  des  cavaliers 
cherchent  sur  la  route,  il  déclame  un  vf 
Vltiade  :  a  Le  galop  des  coursiers  a  frapp< 
oreille.  »  Histrion  dans  l'âme,  il  pense  à  son 
au  moment  de  perdre  la  vie  et  l'empire.  U 
pour  lui  est  l'extinction  de  sa  voix;  son  c 
soupir  est  une  note  aiguë  de  vanité  musicale, 
artiste  va  périr!  »  dit-il  en  s'égorgeant  d'uni 
maladroite.  Qualis  artifex  pereol 
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.  le  stoïcien  couronné  ;  la  Dei 

^ j p_.tète  dans  l'ergastule  d'unafl 

de  }Jéron,  éleva  son  disciple  sur  le  trône  du  n 
Sa  gloire  est  d'avoir  été,  par  l'âme  plus  que 
rang,  une  exception  dans  son  temps. 

Lorsque  Marc-Aurèle  prit  la  pourpre,  l'I 
agrandi  par  Trajan,  calmé  par  Antonin,  ne  pe 
pas  moins  vers  la  ruine.  Sa  population  baissait  < 
le  niveau  d'un  fleuve  desséché  ;  sa  surface  était 
coupée  de  déserts  ;  les  mariages  diminuaien 
une  proportion  effroyable,  comme  si,  par  un 
tacite,  Içs  hommes  se  décidaient  k  finir.  Au  è 
la  mer  des  Barbares  cernait  déjà  l'horizon  n 
les  flots  de  leur  avant-garde  bouillonnùent 
ses  frontières.  Refoulés  par  Trajan,  ils  avaiei 
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mergé,  sous  Adrien,  trois  provinces  :  le  î)ieu  Terme, 
emblème  de  la  stabilité  des  conquêtes  de  Romevî 
reculait,  sous  son  règne,  pour  la  première  fois.  —  Au' 
dedans,  une  décadence  incurable.    Le  despotisme 
avait  brisé  tous  les  ressorts,  faussé  toutes  les  lois, 
corrompu  tous  les  caractères.  Rome  s'était  anéantie 
devant  les  Césars  ;  elle  se  déchargeait  sur  eux  du 
poids  de  vivre  et  d'agir.  Il  faut  qu'ils  pensent,  qu'ils 
prévoient,  qu'ils  jugent,  qu'ils  gouvernent  pour  ces 
millions  d'hommes  passifs  et  inertes  ;  il  faut  qu'ils 
soient  l'âme  de  ce  cadavre  qui  couvre  la  terre.  La 
parole  même  leur  était  réservée  comme  un  privilège. 
Fronton  exhorte  Marc-Aurèle  à  l'éloquence,  par  pitié 
pour  le  monde,  qui  serait  muet  sans  sa  voix  :  «  Le 
«  monde,  qui  jouissait  de  la  parole  par  toi,  devien- 
«  draitmuet!  Mais,  si  quelqu'un  coupait  la  langue 
«  à  un  seul  homme,  ce  serait  une  cruauté.  Serait-ce 
«  donc  un  médiocre  attentat  que  de  retrancher  FÉlo- 
«  quence  au  genre  humain  ?  »  Le  Sénat ,  plié  à  la 
servitude,  ne  se  relevait,  entre  ses  longues  prostra- 
tions, que  pour  injurier  le  César  tombé  et  acclamer 
le  César  levant.  Les  Patriciens,  avilis  par  la  servilité 
de  la  cour,  ne  se  distinguaient  plus  des  esclaves;  le 
peuple  n'était  plus  qu'une  plèbe  fainéante  abrutie 
par  le  Cirque,  soûlée  du  sang  des  gladiateurs  et  des  ^ 
bêtes ,  ne  demandant  au  maître  que  la  tuerie  et  le 
pain  du  jour.  La  pénurie  des  hommes  libres  et  la 
désertion  faisaient  à  l'armée  des  brèches  incessantes; 
pour  les  combler,  on  était  contraint  de  recruter  les 
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■s.  La  religion  officielle  de 
ée  à  l'anarcliie  des  idolâ- 
s'en  vont  et  les  Monstres 
:  ils  grimacent  entre  les 
im  :  le  Panthéon  devient 
le.  Une  noire  vapeur  de 
losphère  ;  la  Déesse  Sy- 
clergé  de  jongleurs,  par- 
rrefours,  en  vendant  des 
dettes.  Le  Christianisme, 
ciété  qu'il  devait  plus  tard 

C'est  sur  ce  chaos  que  fut  appelé  à  régner  le  plus, 
sage,  le  plus  pur,  le  plus  vertueux  des  hommes. 
Marc-Aurèle  montant  au  trône,  c'est  le  Juste  d'Horace 
s'asseyant  sur  les  ruines  de  l'Univers  qui  s'écroule. 
Quelle  épreuve  pour  une  âme  si  haute  1  Sa  vocation 
Était  la  pensée  ;  ses  instincts  l'attiraient  vers  les 
sphères  de  la  raison  pure  ;  la  Destinée  le  jeta  au 
gouvernail  du  monde  en  détresse;  elle  le  plongea 
jusqu'à  la  tête -dans  cette  foule  humaine  qu'il  était 
né  pour  contempler  du  rivage.  Il  dut  conduire  un 
siècle  dont  il  n'était  pas,  soutenir  une  décadence 
:  imminente,  remédier  à  des  maux  qu'il  savait  incu- 
i  râbles,  se  dévouer  à  une  société  qu'il  méprisait  et 
qa'il  condamnait.  On  peut  en  croire  son  historien 
(lisant  la  tristesse  qui  le  saisit  lorsque  l'adoption 
d'Adrien  le  désigna  à  l'Empire.  (.+J 
Il  fit  du  moins  tout  ce  qu'il  put  faire  :  son  règne 
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n*est  que  la  Vertu  en  action.   Il  se  dépouille  Irn* 
'  même  de  sa  toute-puissance  pour  la  partager  entre 
le  Sénat  et  le  peuple  ;  il  essayé  de  faire  revivre  la 
liberté  dans  l'Empire.  Sous  son  influence,  la  dure 
loi  romaine  s'attendrit  ;  elle  s'imprègne  de  la  dou- 
ceur grecque.  Ses  décrets  bienfaisants  descendent 
sur  les  faibles  et  sur  les  petits  :  ils  protègent  la 
femme  et  Fenfant;  ils  défendent  l'esclave  contre  son 
maître,  et  lui  ouvrent  de  toutes  parts  des  issues  vers 
l'affranchissement.   Le  maître  du  monde  songe  à 
l'ensevelissement  des  pauvres  :  César,  du  haut  du 
trône,  jette  son  manteau  sur  le  cadavre  nu  du  misé- 
^  rable  porté  au  bûcher.  Il  poursuit  les  délateurs  ;  il 
supprime  les  confiscations  ;  il  ferme  les  sources  de 
sang  qui  jaillissaient  dans  l'Arène.  Par  son  ordre,  les 
Gladiateurs  ne  combattent  plus,  comme  les  athlètes 
de  la  Grèce,  qu'avec  des  épées  à  bout  arrondi.  Le 
premier  et  le  seul  de  tous  les  Césars,  il  ose  retrancher 
au  peuple  sa  pâture  humaine.  Aux  jeux  mêmes  de  ce 
Cirque  purgé  de  meurtres,  il  affecte  une  indifférence 
méprisante,  penché  sur  un  livre  pendant  le  spec- 
tacle, ou  écoutant  des  rapports.  Ne  pouvant  les  con- 
damner par  son  absence,  l'Empereur  protestait  par 
son  attitude  contre  les  plaisirs  de  son  peuple. 

Ce  règne  bienfaisant  est  attaqué  par  tous  les 
fléaux.  Un  débordement  du  Tibre  menace  de  sub- 
merger Rome  ;  la  famine  succède  à  l'inondation  :  la 
peste  vient  achever  TEmpire  exténué.  Les  Bretons  î 
soulèvent,  les  Cattes  envahissent  la  Rhétie  et  la  G    • 
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manîe,  les  Parthes  chassent  les  Romains  de  l'Asie 
Mineure.  Le  monde  s'écroule,  comme  pour  éprouver 
l'homme  capable  de  le  soutenir.  Marc-Aurèle  fait  face 
à  tous  les  périls  ;  il  nourrit  le  peuple  et  il  repousse 
les  Barbares.  A  peine  vaincue,  cette  première  inva- 
sion en  démasque  une  autre.  La  guerre  des  Marco- 
mans  éclate  avec  une  âpre  té  redoutable.  Elle  trouve 
l'Empire  dévasté  et  vidé  par  l'épidémie.  Depuis  les 
guerres  Puniques,  Rome  n'avait  pas  été  en  pareil 
péril.  Cette  fois  Marc-Aurèle  va  combattre  lui-mêm^ 
en  tête  des  légions.  Il  dépouille  son  palais  pour  sub- 
venir à  la  guerre  ;  il  le  laisse  aussi  nu  que  la  tente 
qu'il  va  habiter.  Pendant  deux  mois,  on  vend  à  la 
criée,  sur  le  forum  de  Trajan,  les  ornements  impé- 
riaux, les  coupes  d'or  et  de  cristal,  les  vases  royaux, 
les  pierres  précieuses,  les  tableaux,  les  statues,  jus- 
qu'aux robes  de  l'impératrice.  Il  part  malade  pour 
cette  guerre  atroce  qui  dure  des  années,  dans  un 
climat  mortel  à  sa  poitrine  affaiblie  ;  combattant  sur 
la  glace,  hivernant  dans  la  neige,  parmi  les  marais, 
ne  mangeant  que  le  matin  et  le  soir,   avant  de 
haranguer  ses  armées.   Son  héroïsme  dompte  les 
Barbares,  sa  douceur  les  charme  et  les  apprivoise. 
—  On  se  le  représente,  dans  cette  rude  campagne, 
tel  que  nous  le  montre  sa  statue  équestre  du  Capi- 
tole  :  simple  et  grave,  assis,  comme  sur  un  trône, 
sur  son  fort  cheval  taillé  pour  fendre  les  forêts  et 
labourer  les  boues  de  la  Pannonie,  accueillant  d'un 
geste  magnanime  les  hordes  soumises, 
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Que  d'épreuves  dans  cett^  vie  sublime  !  Quelles 
luttes  déchirantes  au  sein  de  cette  gloire  U  Quels 
combats  durent  se  livrer  dans  une  pareille  âme  1( 
Stoïcien  aux  prises  avec  le  César!  Quelque  parfait] 
que  fût  son  pouvoir,  il  l'exerçait  contre  ses  principes.! 
Le  philosophe  qui  abhorrait  le  sang  était  forcé  dej 
détruire  et  d'exterminer.  Que  valait  la  gloire  militaire, 
pour  celui  qui  s'écrie  dans  ses  Pensées^  avec  une  iro- 
nie si  hautaine  :  —  «  Cne  araignée  se  glorifie  d'avoir^ 
«  pris  une  mouche;  et  parmi  les  hommes,  l'un  se 
«  glorifie  d'avoir  pris  un  lièvre,  un  autre  un  poisson, 
«  celui-ci  des  sangliers  et  des  ours,  celui-là  des! 
«  Sarmates  1  »   L'adorateur  d'uu  Principe  unique, 
investi  du  pontificat  oflîciel,  doit  sacrifier  publique- 
ment aux  mille  dieux  du  polythéisme,  et  présider 
cette  cérémonie  du  Lectisternium  y  où  l'on  servait  à 
manger  à  leurs  idoles,  couchées  sur  des  lits.  —  Ima- 
ginez Moïse  redescendant  du  mont  Sinaï,  et  contraint 
de  danser  autour  du  Veau  d'or!  —  Lorsqu'il  partit 
pour  la  Germanie,  le  peuple  l'obligea  d'emmener  des 
magiciens  chaldéens.  Le  penseur  dut  traîner  à  sa 
suite  une  bande  d'astrologues.  Rentrant  à  Rome  après 
ses  campagnes,  ayant  vaincu  les  Barbares  et  sauvé 
l'Empire,  il  parle  au  peuple  de  sa  longue  absence,  et 
le  peuple  crie  de  tous  côtés,  pour  témoigner  qu'il  en 
a  compté  les  années  :  «  Huit  !  huit  !  »  Mais,  en  même 
temps,  il  lui  fait  signe,  avec  les  doigts,  qu'il  (?"'t 
recevoir  un  congiaire  de  huit  écus  d'or.  L'Eraper  r 
sourit  et  répète  :  «  Oui,  huit  années  !  huit  écus  d*o?    » 


ai'ire  pour  le  peuple 

li  faisant  payf    -- 

folte  et  la  tra 

apitaine,  se  s< 

Ht  dit  avec  un< 

l'avertissait  c 

tiné  l'Empire  i 

'  'I  sius,  Cassius  nous  échappera;  car  tu  sais  1 

,  Il  de  ton  bisaïeul  :  «  Nul  prince  n'a  tué  son  si 

(1  seur.  i>  Si  les  Dieux  ne  lui  ont  pas  destiné 

«  pire,  il  viendra  de  lui-même,  sans  que  nous 

;  «  besoin  de  nous  souiller  d'une  cruauté,  se 

'  «  dans  le  lacet  fatal...  Quant  à  ce  que  tu  m 

I  «  que  je  dois  par  sa  mort  pourvoir  à  la  sûreté  d 

i  <r  enfants  :  Périssent  mes  enfants   eux-mêmi 

a  Avidius  mérite  plus  qu'eux  d'être  aimé,  si 

I  «  de  Cassius  importe  plus  à  la  république  que 

j  «  des  enfants  de  Marc-Aurèle.  » 

I      Sa  famille  même  le  trahit  ou  le  déshonore 

I  cius  Vérus,  son  frère  adoptif ,  qu'il  a  associé  i 

\  tairement  à  l'Empire,  croupit  à  Antiocbe  da 

j  orgies  asiatiques.  Sa  femme,  Faustine,  se  pros 

à  Gaéte,  aux  matelots  et  aux  gladiateurs  ;  les 

1  fons  raillent,  sur  le  théâtre,  son  déshonneur 

jugal.  Son  fils  sera  Commode  qui,   sur  toi 

mauvùs  Césars,  aura  cette  supériorité  dans  Vb< 

i  d'avoir  eu  pour  père  Marc-Aurèle. 

Tant  d'épreuves  et  tant  de  souffrances  n'ai 
I  pas  la  source  de  douceur  que  répand  son  an 
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i  Fronton,  des  coins 
I  le  voit  au  milieu 
\t  des  colombes.  — 
té,  mais  comme  nos 
le  semble  que  noua 
du  printemps.  »  — 

-  1W1.S-  f,^...  .1 ^j 13  noster)  tousse  un 

tt  peu  moins  ;  dans  notre  petit  nid,  autant  chacun  a 
n  de  raison,  autant  il  prie  pour  toi.  »  —  Lorsque, 
après  la  guerre  contre  les  Parthes,  le  Triomphe  lui 
fut  décerné,  il  lit  monter  derrière  lui  ses  deux 
jeunes  filles  sur  son  char.  Spectacle  touchant  et 
nouveau  dans  le  monde  antiquel  L'Innocence  et  la 
Famille  triomphaient  avec  l'héroïsme. 

C'est  moins  sur  son  règne,  à  demi  effacé  d'ailleurs 
par  l'injuste  histoire,  que  sur  le  livre  de  ses  Pensées 
qu'il  faut  mesurer  cette  &me.  Elle  est  là  tout  entière, 
dans  sa  force  et  dans  sa  grandeur.  Ce  fut  au  soir,  et 
comme  à  la  lueur  du  crépuscule  de  sa  vie,  qu'il  les 
Écrivit,  sur  des  tablettes  rassemblées  sans  ordre,  et 
recueillies  après  sa  mort.  Le  premier  livre  est  daté: 
»  De  chez  les  Quades,  sur  le  bord  du  Granua  ;  »  le  se- 
cond :  K  De  CarnuntLim.  »  La  plupart  sans  doute  furent 
écrites  dans  le  camp,  sous  la  tente,  alors  que,  dépo- 
sant le  poidside  l'Empire  avec  son  armure,  il  pouvût 
vaquer  à  son  âme.  Il  y  a  quelque  chose  du  recueil- 
lement de  la  nuit  dans  ce  livre  auguste  :  conçu  dans 
le  silence,  il  en  a  la  solennité.  Sont-ce  les  strophes 
d'une  ode  ou  les  arguments  d'une  philosophie  que 
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ce. pensé. b^,.,  serré.,  haleta.,.,,  ,„i  ses», 
cèdent  sans  cadence  et  sans  transitions ,  comme  les 
soupirs  d'un  cœur  gonC6  par  Textase?  Respirations 
entre  l'oppression  du  jour  et  celle  du  lendemain, 
confidences  que  se  fait  à  lui-même  l'homme  de  soli- 
tude s' échappant  un  instant  de*  la  multitude,  cris 
d'enthousiasme  que  la  vision  de  l'Absolu  lui  arrache, 
apostrophes  lancées  vers  l'Infini  comme  des  flèches, 
examens  d'une  conscience  responsable  dés  destins 
du  monde  !  Jamais  la  Vérité,  dans  sa  réalité  ou  dans 
son  fantôme,  n'a  été  recherchée  avec  plus  de  zèle, 
embrassée  avec  plus  d'ardeur,  possédée  avec  plus 
d'amour.  Sa  conception  des  choses  a  la  grandeur  nue 
d'un  temple  sans  symboles  et  sans  ornements.  Pour 
lui ,  Dieu  ne  se  sépare  pas  du  Monde ,  être  vivant, 
indivisible,  unique,  qui  subsiste  par  lui-même  et  qui 
se  développe  selon  des  lois  infaillibles.  Les  formes 
innombrables  des  êtres  représentent  les  actes  de 
cette  puissance  génératrice  qui  se  complaît  dans  la 
production  et  dans  le  renouvellement  éternel  de  ses 
créatures.  Le  marbre  et  l'homme,  la  végétation  et  la 
pensée  expriment  inégalement  sa  grandeur.  Cette 
Fatalité  est  une  Providence.  La  douleur,  la  mort,  le 
mal,  l'injustice  ne  sont  que  les  dissonances  illusoires 
d'un  concert  dont  l'harmonie  nous  échappe,  les  dé- 
tails mal  compris  d'un  ensemble  à  la  majestueuse 
unité  duquel  ils  concourent.  Tout  est  grand  et  tout 
est  juste,  tout  est  beau  et  tout  est  réglé.  Marc-Auri 
s'incline  devant  cette  Divinité  immuable,  conster 
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.  en  lui  chantant  un 
lois  :   <i  Tout  ce  qui 

:commode  moi-même. 

are  ni  tardif  qui  est  de 
«  saison  pour  toi.  Tout  ce  que  m'apportent  les  heures 
1  est  pour  moi  un  fruit  savoureux.  0  Nature!  tout 
a  vient  de  toi,  tout  est  dans  toi,  tout  rentre  dans  toi  I 
a  Un  personnage  de  théâtre  dit  :  ii  Bien-aimée  cité 
«  de  Cécrops  I  a  Mais  toi ,  ne  peux-tu  pas  dire  du 
«  Monde  :  «  0  bien-aimée  cité  de  Jupiter  !  »  II  l'adore 
jusque  dans  ses  difformités  et  dans  ses  horreurs;  il 
'.ire  de  la  fange  une  louange  à  sa  gloire,  comme  on 
fait  jaillir  la  flamme  du  caillou.  —  «  Même  la  gueule 
«  du  lion,  les  poisonsmortels,  tout  ce  qui  peut  nuire, 
d  comme  les  épines ,  la  boue ,  sont  des  accompa- 
«  gnements  de  ces  choses  si  nobles  et  si  belles.  Ne  " 
«  va  donc  pas  t'imaginer  qu'il  y  ait  rien  là  d'étranger 
«  à  l'Être  que  tu  révères.  Réfléchis  à  la  source  véri- 
«  table  de  toutes  choses,  u  Nul,  d'ailleurs,  plus  que 
iui  n'a  eu  le  sentiment  du  néant  de  la  vie  mortelle 
absorbée  dans  l'inOnité.  Salomon,  du  fond  de  son 
harem,  le  Bouddha  indien,  sous  le  figuier  où  le  Nir- 
vana lui  fiit  révélé,  l'Ascète  de  la  Thébaïde  s'éton- 
nant  qu'on  bâtit  encore  des  maisons  et  des  villes, 
n'ont  pas  jeté  sur  le  monde  un  regard  plus  désen- 
chanté et  plus  triste.  —  ii  Oh  !  que  toutes  choses 
«  s'évanouissent  en  peu  de  temps  1  les  corps  au  sein 
«  du  inonde,  leur  souvenir  au  sein  des  âges.  »  11  dit 
à  l'homme  :  «  Tu  es  une  âme  chétive  portant  un  ca- 
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«davre.  »I1  s'étonne,  comme  d'mie  folie,  qu'on 
poursuive  la  gloire,  là  volupté,  la  fortune  :  a  C'est 
«  comme  si  on  se  prenait  d'amour  pour  les  oiseaux 
«  qui  passent  en  volant.  »  —  Parfois,  évoquant  les 
générations  mortes  depuis  deux  mille  ans,  il  rap- 
pelle, sous  une  forme  antique,  ce  spectre  de  César 
que  le  poëte  allemand  nous  montre  passant  la  revue 
d'une  armée  funèbre.  «  Contemple  d'un  lieu  élevé 
«  ces  troupeaux  innombrables  d'hommes,  ces  mille 
«  cérémonies  religieuses,  toutes  ces  navigations  pen- 
ce da,nt  la  tempête  ou  le  calme,  cette  diversité  d'êtres 
«  qui  naissent,  qui  vivent  ensemble,  qui  s'en  vont... 
(I  Vérus  mort  avant  Lucilla,  puis  Lucilla;  Maximus 
<(  avant  Secunda,  puis  Secunda  ;  Diotime  avant  Épi- 
((  tynchanus,  puis  Épitynchanus  ;  Faustine  avant  An- 
u  tonin,  puis  Ântonin  :  il  en  est  ainsi  de  toute  chose. 
«  Adrien  mort  avant  Celer,  puis  Celer.  Et  ces  hommes 
«  d'un  esprit  si  pénétrant,  et  ceux  qu'enivrait  Tor- 
«  gueil,  où  sont-ils?  Où  sont  Charax,  Démétrius, 
c(  Eudémon  et  ceux  qui  leur  ressemblaient?  Choses 
«  éphémères,  mortes  depuis  longtemps.  Quelques- 
«  uns  n'ont  pas  même  laissé  un  instant  leurs  noms; 
«  d'autres  sont  passés  au  rang  des  fables;  d'autres 
«  ont  disparu  des  fables  mêmes.  »  Il  a  des  images  et 
des  trivialités  shakspeariennes  pour  peindre  l'ina- 
nité des  choses  et  les  horreurs  de  la  destruction. 
Conàme  Macbeth,  il  compare  l'existence  à  une  far'^ 
folle.  —  ((  Ce  que  nous  estimons  tant  dans  la  v 
<c  n'est  que  vide,  pourriture,  petitesse.  Des  chie. 


E.     ■  m  ■ 

qui  se  battent,  qui 
?s.,.  Le  vain  appareil 
des  de  la  scène ,  lea 
i  bétail,  les  combats 
un  os  jeté  en  pâture 
in  qu'on  laisse  tom- 
3  fatigues  de  fourmis 
iroute  de  souris  ef- 
'  11  frayées,  des  marionnettes  secouées  par  un  fil  I  n 
'  —  Comme  Hamiet  devant  la  fosse  du  cimetière  d'El- 

(seneur,  il  se  demande,  devant  le  goiifTre  de  l'infini, 
ce  que  la    nature  a  fait  des  os  d'Alexandre  :  — 
Il  Alexandre  de  Macédoine  et  son  muletier  ont  été 
ti  réduits,  après  la  mort,  à  la  même  condition,  ou 
^  «  bien  ils  sont  rentrés  dans  le  même  principe  géné- 
;  <i  rateur  du  monde,  ou  bien  ils  se  sont  l'un  comme 
'  Il  l'autre  dispersés  en  atomes...  Puanteur  que  tout 
\  «  cela  et  pourriture  au  fond  du  sac  I  » 
I      De  cette  vanité  universelle  le  sceptique  conclut  à 
té  et  à  l'insouciance.  «  Mangeons  et  buvons, 
s  mourrons  demain,  »   s'écrie   l'Ecclésiaste 
;é  par  le  spectacle  du  monde  et  par  l'immo- 
laiitë  de  ses  destinées.  Mais  au  milieu  de  ces  vicissi- 
tudes et  de  ces  ténèbres,  sous  les  lois  fatales  qui  le 
pressent,  entre  les  infinis  qui  l'écrasent,  le  Stoïcien 
découvre  en  lui-même  un  point  fixe,  pur,  lumineux, 
avec  lequel  il  refait  tout  le  monde  moral.  C'est  la 
Raison  émanée  de  l'intelligence  suprême  qui  régit  le 
monde,  particule  de  Dieu'  disséminée  dans  chaque 


i06  '  MARC-AURELE. 

être,  qui  lui  révèle  le  Devoir,  et  l'associe  à  l'œuvre  ' 
magnifiquement  belle,  souverainement  juste  de  la 
création.  Marc-Aurèle  parle  comme  d'un  Génie  vivant 
de  cet  être  moral  qui  réside  en  lui  ;  il  lui  oCFre  ses 
vertus  comme  des  sacrifices  intérieurs;  il  se  purifie, 
pour  mieux  l'honorer,  de  tout  vice  et  de  toute  souil- 
lure ,  comme  on  lave  un  tabernacle  pour  le  rendre 
digne  du  dieu  qui  l'habite.  «  Offre  au  dieu  qui  est 
«  au  dedans  de  toi  un  être  viril,  un  citoyen,  un  ém- 
it pereur,  un  soldat  ^  son  poste,  prêt  à  quitter  la  vie 
«  si  la  trompette  sonne.  »  Quel  effort  vers  l'idéal! 
quels  élans  vers  la  sainteté!  On  suit  pour  ainsi  dire 
sa  croissance  vers  la  perfection  ;  on  le  voit  grandir 
en  héroïsme,  en  justice,  en  beauté  morale  :  il  monte 
au  sommet  de  la  vertu  humaine  par  des  degrés  de 
sublimité.  Il  a  des  exhortations  à  son  âme  qui  réson- 
nent comme  des  coups  de  clairon  réveillant  en  sur- 
saut un  combattant  endormi  :  «  -Couvre-toi  dï'igno- 
«  minie,  ô  mon  âme!  Oui,  couvre-toi  d'ignominie! 
a  car  c'est  dans  les  âmes  des  autres  que  tu  places 
«  encore  ta  félicité.  »  —  Il  en  a  d'autres  où  il  lui 
parle  comme  à  une  vierge  vouée  aux  autels  :  «  Em- 
«  bellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
«  pour  les  choses  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  vice 
((  et  la  vertu.  Chéris  le  genre  humain,  obéis  à  Dieu... 
«  Il  faut  vivre  avec  lui!  » 

Jamais  homme,  en  effet,  n'a  vécu  plus  intimement 
avec  sa  conscience  ;  il  s'y  replie  et  il  s'y  retire 
aussi  loin  du  monde  extérieur  que  s'il  allait  prier 
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lerche  des  retraites  : 
es  rustiques,  mon- 
quoi  boo?  puisqu'il 
n  toi7mâme.  »  Les 
;has8éea  par  lui  de 
rtume,  sans  colère, 
Qt  doucement  à  des 
profanes  l'entrée  d'un  sanctuaire  :  —  a  Que  fais-tu 
«  donc  ici,  Imagination?  Va-t'en,  par  les  dieux  !  Tu 
u  es  venue,  suivant  ta  vieille  coutume.  Je  ne  me 
«  fâche  point  contre  toi,  mais  va-t'en  1  »  De  ces  re- 
traites en  lui-même,  il  sort  fortifié  et  tranquillisé, 
muni,  comme  d'un  viatique,  d'un  optimisme  calmant 
qui  le  fait  compatir  au  mal  en  lui  révélant  sa  fatalité  : 
—  «  C'est  toujours  malgré  elle  qu'une  âme  est  pri- 
1  vée  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Cette  pensée  te 
«  rendra  plus  doux  envers  tous  les  hommes.  »  Sa 
vertu  n'attend  pas  de  récompenses  par  delà  la  vie  : 
elle  se  suffit  à  elle-même.  L'arbre  demande-t-il  son 
salaire  après  avoir  fructillé  î  —  «  Comme  le  che>val 
«  après  la  course,  comme  l'abeille  quand  elle  a  fait 
1  son  miel,  l'homme  qui  a  fait  le  bien  ne  le  crie  point 
u  par  le  monde  ;  il  passe  à  une  autre  action  géné- 
«  reuse,  de  même  que  la  vigne  se  prépare  à  porter 
«  d'autres  raisins  dans  la  saison.  »  Avec  quelle  sé- 
rénité il  se  prépare  à  la  mort  !  Elle  est  pour  lui 
■  l'automne  naturel  de  l'humanité,  la  récolte  bienfai- 
sante qui  fera  lever  de  nouvelles  moissons.  Les  com- 
paraisons qu'il  en  tire  respirent  une  grâce  pastorale  : 
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on  croit  voir  ces  idylles  que  Tart  antique  sculptait 
sur  les  sarcophages  :  «  Il  y  a  bien  des  grains  d'en- 
«  cens  destinés  au  ipêrae  autel;  l'un  tombe  plus  tôt, 
«l'autre  plus  tard  dans  le  feu;  mais  la  différence 
«  n'est  rien.  »  —  «  Il  faut  partir  de  la  vie  avec  rési- 
«  gnation,  comme  l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénis- 
«  sant  la  terre  sa  nourrice,  et  en  rendant  grâces  à 
«  l'arbre  qui  l'a  portée.  »  —  La  théologie  stoïcienne 
ne  lui  permet  pas  de  croire  à  l'immortalité  person- 
nelle; il  en  conçoit,  parfois,  un  noble  regret.  Sa 
grande  âme  se  sent  digne  de  revivre  dans  la  lumière 
d'une  existence  supérieure,  mais  elle  replie  tristement 
ses  ailes  qu'elle  croit  incapables  de  voler  si  haut. 
«  Comment  se  fait-il  que  les  Dieux  qui  ont  ordonné  si 
«  bien  toutes  choses,  et  avec  tant  de  bonté  pour  les 
a  hommes,  aient  négligé  un  seul  point  :  à  savoir,  que 
«  les  gens  de  bien  d'une  vertu  véritable,  qui  ont  eu, 
«  pendant  leur  vie,  une  sorte  de  commerce  avec  la 
«  Divinité,  qui  se  sont  fait  aimer  d'elle  par  leur 
«  piété,  ne  revivent  pas  après  leur  mort  et  soient 
((  éteints  pour  jamais?»  Mais  il  se  reproche  bientôt 
cette  objection  à  la  Loi  suprême  :  «  Tu  vois  bien 
«  que  faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer 
a  avec  Dieu  sur  son  droit.  » 

Ces  pensées  étaient  celles  du  Maître  de  la  terre, 
de  l'Empire  fait  homme,  du  Monde  incarné.  Conver- 
sations sublimes  du  Pan  terrestre  et  du  Pan  div'^t 
Par  instants,  on  croirait  entendre  la  voix  d'un  I  e 
du  désert.  Le  Prince  a  déposé  sa  pourpre  au  se  il 
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du  portique  idéal  où  il  va  penser  :  pas  un  repli  n'en 
traîne  dans  son  livre.  L'être  pensif  semble  étranger 
en  lui  à  Thomme  impérial.  Tandis  que  l'empereur 
juge,  harangue,  décrète,  préside  le  Sénat,  combat 
les  Quades  et  triomphe  dans  Rome,  le  philosophe, 
abstrait  du  tourbillon  qui  l'entraîne,  médite  à  l'écart. 
Quelquefois  pourtant  les  événements  extérieurs  réa- 
gissent sur  ce  pur  esprit.  L'écho  des  temps  qu'il 
traverse  retentit  dans  sa  contemplation  solennelle, 
comme,  dans  un  temple,  un  cri  de  douleur  poussé  du 
dehors.  Quel  crime  ou  quelle  turpitude  lui  arracha 
cette  plainte  pathétique  ?  «  Ils  n'en  feront  pas  moins 
«  ce  qu'ils  font,  quand  tu  en  crèverais!  »  Il  vient 
sans  doute  d'écouter  quelque  honteuse  délation  ou 
d'avaler  jusqu'à  la  lie  la  louange  vénale  d'un  flatteur, 
lorsqu'il  s'écrie  avec  un  dégoût  indigné  :  —  a  Voilà 
«  donc  les  pensées  qui  les  guident  !  Voilà  l'objet  de 
tt  leurs  souhaits  !  Voilà  pourquoi  ils  nous  aiment,  ils 
«  nous  honorent  I  Habitue-toi  à  considérer  leurs 
«  âmes  toutes  nues.  Us  s'imaginent  nuire  par  leurs 
«  blâmes,  servir  par  leurs  louanges.  Vanité  !  »  Tenté 
peut-être,  un  jour,  d'un  acte  arbitraire,  il  jette  à  la 
tentation,  comme  un  exorcisme,  ce  barbarisme  éner- 
gique qui  peint  si  bien  l'effroi  que  sa  toute -puis- 
sance lui  inspire  :  «  Prends  garde  de  Césarisery  » 
dpà  {jLYi  â7roxai(yapw9Yiç.  L'idée  de  son  isolement  semble 
parfois  le  désespérer  ;  il  se  voit  seul  assis  sur  son 
trône,  comme  sur  un  écueil,  au  milieu  du  naufrage 
moral  de  son  siècle,  et  il  souhaite  de  mourir.  -— 
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<(  Tu  vois  aujourd'hui  combien  il  est  fâcheux  de  vivre 
«  avec  4.es  hoipmes  dont  tu  partages  si  peu  les  sen- 
«  timents.  Viens  au  plus  vite,  ô  Mort  !  de  peur  qu'à 
«la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même.  »  Un  instant,  las 
de  régner  sur  ce  monde  pervers,  il  appelle  les 
glaives  des  prétoriens  ou  les  poignards  des  sicaires  : 
—  «  Que  les  hommes  voient,  qu'ils  contemplent  en 
<(  toi  un  homme  véritable,  vivant  conformément  à  sa 
«  nature.  S'ils  ne  peuvent  supporter  cet  homme, 
«  qu'ils  le  tuent  !  Cela  vaudra  mieux  que  de  vivre 
«  ainsi.  » 

La  mort  vint  le  prendre  à  son  poste,  en  Germanie, 
sur  la  brèche  de  l'Empire  assailli  par  une  nouvelle 
levée  de  Barbares.  C'était  un  rude  métier  que  celui 
des  Empereurs  à  cette  fin  de  Rome  :  toujours  à  che- 
val, parcourant  la  terre,  subissant  toutes  les  races  et 
tous  les  climats,  montant  tour  à  tour  l'éléphant  afri- 
cain et  le  mulet  des  Alpes,  buvant  dans  la.  même 
année  les  eaux  du  Nil  et  celles  du  Danube,  passant] 
des  sables  de  la  Perse  aux  neiges  de  la  Bretagne,] 
essuyant  les  flèches  des  Parthes  après  les  framéeaj 
germaines.  La  consigne  de  toute  leur  vie  était  celle  daj 
dernier  jour  de  Sévère  :  Laboremus^  «  Travaillons.  ■: 

Marc-Aurèle  partant,  vieilli  et  malade,  pour  la] 
Pannonie,  fut  le  martyr  de  l'Empire.  Selon  Gapitolin,j 
sa  mort  fut  un  suicide  expiatoire.  «  A  peine  frappé,! 
«  il  s'abstint  de  manger  et  de  boire  dans  le  àet  in] 
((  de  mourir.  »  Le  monstre  commençait  à  pe 
dans  Commode  ;  il  l'aperçut  dans  ses  derniers  je    s»j 
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j.  et  il  s'échappa  de  la  vie  pour  ne  plus  le  voir.  Sachant 

_  à  qui  il  laissait  l'Empire,  il  aurait  pu  s'écrier  encore 

comme  Sévère  mourant  :  Omnia  fuiy  nihil  prodest. 

«  J'ai  été  tout,  et  rien  ne  sert.  »  Ses  amis  lui  deman- 

.  dèrent  à  qui  il  recommandait  son  fils.  —  «  A  vous, 

«répondit-il,  et  aux  Dieux  Immortels,  s'il. en  est 

;    «  digne.  »  —  Les  voyant  s'éloigner  de  son  lit  déjà 

■   funèbre,   hâtés  peut-être  d'aller  saluer  le  nouveau 

•   César,  une  plainte  lui  échappa,  et  comme  un  triste 

adieu  à  l'humanité  :  «  Si  vous  prenez  déjà  congé  de 

«  moi,  adieu  donc,  je  vais  devant  vous.  »  Si  jam  me 

dimittitiSy  vole  vobis  dico^  vos  prœcedens.  Il  avait 

prévu  cette  défection  de  la  dernière  heure.  «  N'y  aura- 

;  «  t-il  pas  quelqu'un  pendant  ton  agonie  —  dit-il  dans 

«  ses  Pensées — qui  se  dira  à  lui-^même  :  «  Enfin,  nous 

i  «  allons  respirer,  délivrés  de  ce  pédant;  sans  doute, 

£  «  il  ne  faisait  de  mal  à  aucun  de  nous,  mais  je  me 

l  «  suis  aperçu  qu'en  secret  il  nous  condamnait.  »  Oui, 

«  songe  en  toi-même  :  je  sors  d'une  vie  où  ceux  qui 

«  la  partageaient  avec  moi,  pour  qui  j'avais  tant 

«  travaillé ,  tant  fait  de  vœux ,  pris  tant  de  soucis, 

a  sont  ceux-là  qui  désirent  que  je  m'en  aille  et  qui 

tt  espèrent  qu'il  leur  en  adviendra  quelque  bien.  » 

Le  tribun  des  soldats  vint  lui  demander  son  dernier 

mot  d'ordre  :  «  Va  au  soleil  levant,  dit-il,  moi  je  suis 

tt  à  l'heure  du  couchant.  »  Le  septième  jour  de  sa 

maladie ,  se  voilant  la  tête ,  comme  pour  dormir,  de 

son  manteau  militaire,    il  expira   tranquillement. 

Peut-être  murmura-t-il  en  mourant  ces  paroles  qui 
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terminent  son  livre  et  qui  sont  les  Novissima  Verba 
de  son  âme  :  «  0  homme  !  tu  as  été  citoyen  dans  la 
grande  Cité.  Que  t'importe  de  Faroir  été  pen- 
dant cinq  ou  pendant  cent  années?  Ce  qui  est 
conforme  aux  lois  n'est  inique  pour  personne. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  si  fâcheux  à  être  renvoyé  de 
la  cité,  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  inique, 
mais  par  la  Nature  même  qui  t'y  avait  fait  entrer? 
C'est  comme  quand  un  comédien  est  congédié  du 
théâtre  par  le  même  préteur  qui  l'y  avait  engagé. 
—  Mais  je  n'ai  pas  joué  les  cinq  actes,  je  n'en  ai 
joué  que  trois.  —  Tu  dis  bien,  mais  c'est  que  dans 
la  vie  les  trois  actes  suffisent  pour  faire  la  pièce 
entière.  Celui  qui  détermine  la  fin ,  c'est  celui  qui 
a  constitué  autrefois  l'ensemble  des  parties,  et  qui 
aujourd'hui  est  cause  de  la  dissolution  :  ni  l'une 
ni  l'autre  chose  ne  vient  de  toi.  —  Va-t'en  donc 
paisible.  Celui  qui  te  congédie  est  sans  colère.  » 
Ce  monde  indigne  de  le  posséder  eut  du  moins  la 
pudeur  de  le  regretter.  Rome  sentit  que  sa  dernière 
vertu  se  retirait  d'elle  avec  ce  gVand  homme.  Son 
apothéose  ne  fut  pas  la  cérémonie  officielle,  ser- 
vice banal  de  tous  les  Césars,  qui  divinisait  indis- 
tinctement Tibère  et  Titus  :  ce  fut  un  acte  de  foi 
enthousiaste  dans  l'ascension  de  cette  grande  âme 
vers  la  Divinité  dont  elle  était,  sur  la  terre,  la  royale 
image.  Un  cri  sortit  de  la  multitude  :  «  Ne  le  plei  i 
«  point,  adorez-le.  Prêté  aux  hommes  par  les  BU  , 
a  il  est  remonté  vers  les  Dieux.  »  Le  Sénat  et    e 


ne  s'était  jamais  v 
la  suite,  le  procl 
lara  sacrilège  tout 
in  portrait  de  Marc 
dît  Gapitolin,  —  sei 
;  Dieux  pénates.  » 
oord'hui  Marc-Auri 
au  premier  rang  parmi  les  dieux  propices,  p 
énates  intellectuels  de  l'esprit  humain. 
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être,  qui  lui  révèle  le  Devoir,  et  l'associe  à  Toeuvre 
magnifiqfuement  belle,  souveraiiremeQt  juste  de  la 
création.  Marc-Aurèle  parle  comme  d'un  Génie  vivant 
de  cet  être  moral  qui  réside  en  lui  ;  il  lui  offre  ses 
vertus  comme  des  sacrifices  intérieurs;  il  se  purifie, 
pour  mieux  Thonorer,  de  tout  vice  et  de  toute  souil- 
lure ,  comme  on  lave   un  tabernacle  pour  le  rendre 
digne  du  dieu  qui  l'habite.  «  Offre  au  dieu  qui  est 
«  au  dedans  de  toi  un  être  viril,  un  citoyen,  un  em- 
«  pereur,  un  soldat  à  son  poste,  prêt  à  quitter  la  vie 
«  si  la  trompette  sonne.  »  Quel  effort  vers  l'idéal! 
quels  élans  vers  la  sainteté!  On  suit  pour  ainsi  dire 
sa  croissance  vers  la  perfection  ;  on  le  voit  grandir 
en  héroïsme,  en  justice,  en  beauté  morale  :  il  monte 
au  sommet  de  la  vertu  humaine  par  des  degrés  de 
sublimité.  Il  a  des  exhortations  à  son  âme  qui  réson- 
nent comme  des  coups  de  clairon  réveillant  en  sur- 
saut un  combattant  endormi  :  «  -Couvre-toi  d'igno- 
«  minie,  ô  mon  âme!  Oui,  couvre-toi  d'ignominie! 
«  car  c'est  dans  les  âmes  des  autres  que  tu  places 
«  encore  ta  félicité.  »  —  Il  en  a  d'autres  où  il  lui 
parle  comme  à  une  vierge  vouée  aux  autels  :  «  Em- 
«  bellis-toi  de  simplicité,  de  pudeur,  d'indifférence 
((  {)our  les  choses  qui  tiennent  le  milieu  entre  le  vice 
((  et  la  vertu.  Chéris  le  genre  humain,  obéis  à  Dieu..« 
«  Il  faut  vivre  avec  lui!  » 

Jamais  homme,  en  effet,  n'a  vécu  plus  intimement 
avec  sa  conscience  ;  il  s'y  replie  et  il  s'y  retire 
aussi  loin  du  monde  extérieur  que  s'il  allait  prier 
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-dans  un  Bois  Sacré.  «  On  se  cherche  des  retraites  : 
0  grottes  pastorales,  chaumières  rustiques,  mon- 
f  tagnes,  plages  des  mers;  à  quoi  bon?  puisqu'il 
«t'est  permis  de  te  retirer  en  toi-même.  »  Les 
passions  et  les  illusions  sont  chassées  par  lui  de 
cet  asile  inviolable,  sans  amertume,  sans  colère, 
comme  ferait  un  prêtre  fermant  doucement  à  des 
profanes  l'entrée  d'un  sanctuaire  :  —  «  Que  fais-tu 
«  donc  ici,  Imagination?  Va-t'en,  par  les  dieux  !  Tu 
u  es  venue,  suivant  ta  vieille  coutume.  Je  ne  me 
«  fâche  point  contre  toi,  mais  va-t'en  I  »  De  ces  re- 
traites en  lui-même,  il  sort  fortifié  et  tranquillisé, 
muni,  comme  d'un  viatique,  d'un  optimisme  calmant 
qui  le  fait  compatir  au  mal  en  lui  révélant  sa  fatalité  : 
—  tt  C'est  toujours  malgré  elle  qu'une  âme  est  pri- 
«  vée  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Cette  pensée  te 
«  rendra  plus  doux  envers  tous  les  hommes.  »  Sa 
vertu  n'attend  pas  de  récompenses  par  delà  la  vie  : 
elle  se  suffit  à  elle-même.  L'arbre  demande-t-il  son 
salaire  après  avoir  fructifié  ?  —  «  Comme  le  chaval 
«  après  la  course,  comme  l'abeille  quand  elle  a  fait 
«  son  miel,  l'homme  qui  a  fait  le  bien  ne  le  crie  point 
«  par  le  monde  ;  il  passe  à  une  autre  action  géné- 
«  reuse,  de  même  que  la  vigne  se  prépare  à  porter 
«  d'autres  raisins  dans  la  saison.  »  Avec  quelle  sé- 
rénité il  se  prépare  à  la  mort  !  Elle  est  pour  lui 
l'automne  naturel  de  l'humanité,  la  récolte  bienfai- 
sante qui  fera  lever  de  nouvelles  moissons.  Les  com- 
paraisons qu'il  en  tire  respirent  une  grâce  pastorale  : 
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on  croit  voir  ces  idjdlës  que  Tart  antique  sculptait 
sur  les  sarcophages  :  «  Il  y  a  bien  des  grains  d'en- 
«  cens  destinés  au  ipême  autel  ;  l'un  tombe  plus  tôt, 
«  r autre  plus  tard  dans  le  feu;  mais  la  différence 
«  n*est  rien.  »  —  «  Il  faut  partir  de  la  vie  avec  rési- 
«  gnation,  comme  T olive  mûre  qui  tombe  en  bénis- 
«  sant  la  terre  sa  nourrice,  et  en  rendant  grâces  à 
«  l'arbre  qui  l'a  portée.  »  —  La  théologie  stoïcienne 
ne  lui  permet  pas  de  croire  à  l'immortalité  person- 
nelle; il  en  conçoit,  parfois,  un  noble  regret.  Sa 
grande  âme  se  sent  digne  de  revivre  dans  la  lumière 
d'une  existence  supérieure,  mais  elle  replie  tristement 
ses  ailes  qu'elle  croit  incapables  de  voler  si  haut. 
«  Comment  se  fait-il  que  les  Dieux  qui  ont  ordonné  si 
«  bien  toutes  choses,  et  avec  tant  de  bonté  pour  les 
«  hommes,  aient  négligé  un  seul  point  :  à  savoir,  que 
a  les  gens  de  bien  d'une  vertu  véritable,  qui  ont  eu, 
«  pendant  leur  vie,  une  sorte  de  commerce  avec  la 
«  Divinité,  qui  se  sont  fait  aimer  d'elle  par  leur 
«  piété,  ne  revivent  pas  après  leur  mort  et  soient 
((  éteints  pour  jamais?»  Mais  il  se  reproche  bientôt 
cette  objection  à  la  Loi  suprême  :  «  Tu  vois  bien 
«  que  faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer 
((  avec  Dieu  sur  son  droit.  » 

Ces  pensées  étaient  celles  du  Maître  de  la  terre, 
de  l'Empire  fait  homme,  du  Monde  incarné.  Conver- 
sations sublimes  du  Pan  terrestre  et  du  Pan  div'"  I 
Par  instants,  on  croirait  entendre  la  voix  d'un  P  e 
du  désert.  Le  Prince  a  déposé  sa  pourpre  au  s(  il 


w^-- 


UARC-AURËLB. 


du  portique  idéal  o(t  il  va  penser  :  pas  un'  re) 
iMtne  dans  son  livre.  L'être  pensif  semble  é 
en  lui  à  l'homme  impérial.  Tandis  que  l'eu 
juge,  harangue,  décrète,  préside  le  Sénat, 
les  Quades  et  triomphe  dans  Rome,  le  phih 
abstrait  du  tourbillon  qui  l'entratne,  médite  à 
Quelquefois  pourtant  les  événements  extérieu 
gissent  sur  ce  pur  esprit.  L'écho  des  tem[ 
traverse  retentit  dans  sa  contemplation  sok 
comme,  dans  un  temple,  un  cri  de  douleur  poi 
dehors.  Quel  crime  ou  quelle  turpitude  lui  ■• 
cette  plainte  pathétique?  «  Ils  n'en  feront  pa: 
«  ce  qu'ils  font,  quand  tu  en  crèverais  1  m  j 
sans  doute  d'écouler  quelque  honteuse  delà 
d'avaler  jusqu'à  la  lie  la  louange  vénale  d'un  f 
lorsqu'il  s'écrie  avec  un  dégoût  indigné  :  — 
«  donc  les  pensées  qui  les  guident  I  Voilà  l'o 
d  leurs  souhaits  !  Voilà  pourquoi  ils  nous  aim 
■  nous  honorent  I  Habitue-toi  à  considérei 
Il  âmes  toutes  nues.  Ils  s'imaginent  nuire  pa 
«  blâmes,  servir  par  leurs  louanges.  Vanité  ! 
peut-être,  un  jour,  d'un  acte  arbitrûre,  il  je 
tentation,  comme  un  exorcisme,  ce  barbarism 
gique  qui  peint  si  bien  l'elTroi  que  sa  t^ute 
sance  lui  inspire  ;  «  Prends  garde  de  Césa. 
ofi  [t/i  «iro^aiSfipioGïii;.  L'idée  de  son  isolement 
parfois  le  désespérer  ;  il  se  voit  seul  assis 
trône,  comme  sur  un  écueil,  au  milieu  du  n 
moral  de  sou  siècle,  et  il  souhaite  de  moi 
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(t  Tu  vois  aujourd'hui  combien  il  est  fâcheux  de  vivre 
«  avec  des  hommes  dont  tu  partages  si  peu  les  sen- 
te timents.  Viens  au  plus  vite,  ô  Mort  !  de  peur  qu'à 
«  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même.  »  Un  instant,  las 
de  régner  sur  ce  monde  pervers,  il  appelle  les 
glaives  des  prétoriens  ou  les  poignards  des  sicaires  : 
—  «  Que  les  hommes  voient,  qu'ils  contemplent  en 
((  toi  un  homme  véritable,  vivant  conformément  à  sa 
«  nature.  S'ils  ne  peuvent  supporter  cet  homme, 
«  qu'ils  le  tuent  !  Cela  vaudra  mieux  que  de  vivre 
«  ainsi.  » 

La  mort  vint  le  prendre  à  son  poste,  en  Germanie, 
sur  la  brèche  de  l'Empire  assailli  par  une  nouvelle 
levée  de  Barbares.  C'était  un  rude  métier  que  celui 
des  Empereurs  à  cette  fin  de  Rome  :  toujours  à  che- 
val, parcourant  la  terre,  subissant  toutes  les  races  et 
tous  les  climats,  montant  tour  à  tour  l'éléphant  afri- 
cain et  le  mulet  des  Alpes,  buvant  dans  la.  même 
année  les  eaux  du  Nil  et  celles  du  Danube,  passant 
des  sables  de  la  Perse  aux  neiges  de  la  Bretagne, 
essuyant  les  flèches  des  Parthes  après  les  framées^ 
germaines.  La  consigne  de  toute  leur  vie  était  celle  dtt 
dernier  jour  de  Sévère  :  Laboremus^  «  Travaillons.  » 

Marc-Aurèle  partant,  vieilli  et  malade,  pour  la 
Pannonie,  fut  le  martyr  de  l'Empire.  Selon  Capitolin, 
sa  mort  fut  un  suicide  expiatoire.  «  A  peine  frappé, 
«  il  s'abstint  de  manger  et  de  boire  dans  le  des  in 
«  de  mourir.  »  Le  monstre  commençait  à  pe  er 
dans  Commode  ;  il  l'aperçut  dans  ses  derniers  jo    s, 
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I  et  il  s'échappa  de  la  vie  pour  ne  plus  le  voir.  Sachant 
à  qui  il  laissait  l'Empire,  il  aurait  pu  s'écrier  encore 
comme  Sévère  mourant  :  Omnia  fui^  nihil  prodest. 
«  J'ai  été  tout,  et  rien  ne  sert.  »  Ses  amis  lui  deman- 

,  dèrent  à  qui  il  recommandait  son  fils.  —  «  A  vous, 
«répondit-il,  et  aux  Dieux  Immortels,  s'il. en  est 
«  digne.  »  —  Les  voyant  s'éloigner  de  son  lit  déjà 
funèbre,  hâtés  peut-être  d'aller  saluer  le  nouveau 
César,  une  plainte  lui  échappa,  et  comme  un  triste 
adieu  à  l'humanité  :  «  Si  vous  prenez  déjà  congé  de 
«  moi,  adieu  donc,  je  vais  devant  vous.  »  Sijam  me 
dimittitiSy  vole  vobis  dico^  vos  prcBcedens.  Il  avait 
prévu  cette  défection  de  la  dernière  heure.  «  N'y  aura- 
«  t-il  pas  quelqu'un  pendant  ton  agonie — dit-il  dans 
a  ses  Pensées —  qui  se  dira  à  lui-^même  :  «  Enfin,  nous 
«  allons  respirer,  délivrés  de  ce  pédant  ;  sans  doute, 
«  il  ne  faisait  de  mal  à  aucun  de  nous,  mais  je  me 
a  suis  aperçu  qu'en  secret  il  nous  condamnait.  »  Oui, 
«  songe  en  toi-même  :  je  sors  d'une  vie  où  ceux  qui 
«  la  partageaient  avec  moi,  pour  qui  j'avais  tant 
«  travaillé ,  tant  fait  de  vœux ,  pris  tant  de  soucis, 
a  sont  ceux-là  qui  désirent  que  je  m'en  aille  et  qui 
tt  espèrent  qu'il  leur  en  adviendra  quelque  bien.  » 
Le  tribun  des  soldats  vint  lui  demander  son  dernier 
mot  d'ordre  :  «  Va  au  soleil  levant,  dit-il,  moi  je  suis 
«  à  l'heure  du  couchant.  »  Le  septième  jour  de  sa 
maladie ,  se  voilant  la  tête ,  comme  pour  dormir,  de 
son  manteau  militaire,  il  expira  tranquillement. 
Peut-être  murmura-t-il  en  mourant  ces  paroles  qui 


112 


MARO-AURËLE. 


.1 


terminent  son  livre  et  qui  sont  les  Novissima  Verba 
de  son  ârae  :  «  0  homme  !  tu  as  été  citoyen  dans  la 
«  grande  Cité.  Que  t'importe  de  l'avoir  été  pen- 
«  dant  cinq  ou  pendant  cent  années?  Ce  qui  est 
«  conforme  aux  lois  n'est  inique  pour  personne. 
<(  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  fâcheux  à  être  renvoyé  de 
«  la  cité,  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  inique, 
<{  mais  par  la  Nature  même  qui  t'y  avait  fait  entrer? 
«  C'est  comme  quand  un  comédien  est  congédié  du 
«  théâtre  par  le  même  préteur  qui  l'y  avait  engagé. 
«  —  Mais  je  n'ai  pas  joué  les  cinq  actes,  je  n'en  ai 
«  joué  que  trois.  —  Tu  dis  bien,  mais  c'est  que  dans 
((  la  vie  les  trois  actes  suffisent  pour  faire  la  pièce 
«  entière.  Celui  qui  détermine  la  fin ,  c'est  celui  qui 
«  a  constitué  autrefois  l'ensemble  des  parties,  et  qui 
«  aujourd'hui  est  cause  de  la  dissolution  :  ni  l'une 
a  ni  l'autre  chose  ne  vient  de  toi.  —  Va- t'en  donc 
«  paisible.  Celui  qui  te  congédie  est  sans  colère.  » 

Ce  monde  indigne  de  le  posséder  eut  du  moins  la 
pudeur  de  le  regretter.  Rome  sentit  que  sa  dernière 
vertu  se  retirait  d'elle  avec  ce  ^and  homme.  Son 
apothéose  ne  fut  pas  la  cérémonie  officielle,  ser- 
vice banal  de  tous  les  Césars,  qui  divinisait  indis- 
tinctement Tibère  et  Titus  :  ce  fut  un  acte  de  foi 
enthousiaste  dans  l'ascension  de  cette  grande  âme 
vers  la  Divinité  dont  elle  était,  sur  la  terre,  la  royale 
image.  Un  cri  sortit  de  la  multitude  :  «  Ne  le  plei  î2 
«  point,  adorez-le.  Prêté  aux  hommes  par  les  Du  f, 
a  il  est  remonté  vers  les  Dieux.  »  Le  Sénat  el   e 
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qui  ne  s'était  jamais  vu,  et  ce 
par  la  suite,  le  proclam*-""* 
déclara  sacrilège  tout  ho 
lui  un  portrait  de  Marc-Ac 
,  —  dit  Capitolin,  —  ses  st 
a  se  voient  au  milieu  des  Dieux  pénates.  »  Ce 
n'a  pas  cessé  :  encore  aujourd'hui  Marc-Aurèle 
,u  premier  rang  parmi  les  dieux  propices,  parn 
lénales  iutetlectuels  de  l'esprit  bumam. 
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dans  un  Bois  Sacré,  «  On  se  cherche  des  retraites  : 
.•  grottes   pastorales,  chaumières  rustiques,  mon- 
Ittagnes,  plages  des  mers;  à  quoi  bon?  puisqu'il 
«t'est  permis  de  te  retirer  en  toi 7 même.  »  Les 
passions  et  les  illusions  sont  chassées  par  lui  de 
:  cet  asile  inviolable,  sans  amertume,  sans  colère, 
!  comme  ferait  un  prêtre  fermant  doucement  à  des 
profanes  l'entrée  d'un  sanctuaire  :  —  «  Que  fais-tu 
K  donc  ici,  Imagination?  Ya^t'en,  par  les  dieux  I  Tu 
«  es  venue,  suivant  ta  vieille  coutume.  Je  ne  me 
«  fâche  point  contre  toi,  mais  va-t'en  I  »  De  ces  re- 
traites en  lui-même,  il  sort  fortifié  et  tranquillisé, 
muni,  comme  d'un  viatique,  d'un  optimisme  calmant 
qui  le  fait  compatir  au  mal  en  lui  révélant  sa  fatalité  : 
—  «  C'est  toujours  malgré  elle  qu'une  âme  est  pri- 
«  vée  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Cette  pensée  te 
tt  rendra  plus  doux  envers  tous  les  hommes.  »  Sa 
vertu  n'attend  pas  de  récompenses  par  delà  la  vie  : 
elle  se  suffit  à  elle-même.  L'arbre  demande-t-il  son 
salaire  après  avoir  fructifié  ?  —  «  Comme  le  chôval 
«  après  la  course,  comme  l'abeille  quand  elle  a  fait 
n  son  miel,  l'homme  qui  a  fait  le  bien  ne  le  crie  point 
«  par  le  monde  ;  il  passe  à  une  autre  action  géné- 
«  reuse,  de  même  que  la  vigne  se  prépare  à  porter 
«  d* autres  raisins  dans  la  saison.  »  Avec  quelle  sé- 
rénité il  se  prépare  à  la  mort  !  Elle  est  pour  lui 
l'automne  naturel  de  Thumanité,  la  récolte  bienfai- 
sante qui  fera  lever  de  nouvelles  moissons.  Les  com- 
paraisons qu'il  en  tire  respirent  une  grâce  pastorale  : 
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on  croit  voir  ces  idylles  que  Tart  antique  sculptait  1 
sur  les  sarcophages  :  «  Il  y  a  bien  des  grains  d'en- 
«  cens  destinés  au  piêrae  autel  ;  l'un  tombe  plus  tôt, 
«l'autre  plus  tard  dans  le  feu;  mais  la  différence 
«  n'est  rien.  »  —  «  Il  faut  partir  de  la  vie  avec  rési- 
«  gnation,  comme  l'olive  mûre  qui  tombe  en  bénis- 
«  sant  la  terre  sa  nourrice,  et  en  rendant  grâces  à 
«  l'arbre  qui  l'a  portée.  »  —  La  théologie  stoïcienne 
ne  lui  permet  pas  de  croire  à  l'immortalité  person- 
nelle; il  en  conçoit,  parfois,  un  noble  regret.  Sa 
grande  âme  se  sent  digne  de  revivre  dans  la  lumière 
d'une  existence  supérieure,  mais  elle  replie  tristement 
ses  ailes  qu'elle  croit  incapables  de  voler  si  haut. 
<{  Comment  se  fait-il  que  les  Dieux  qui  ont  ordonné  si 
«  bien  toutes  choses,  et  avec  tant  de  bonté  pour  les 
«  hommes,  aient  négligé  un  seul  point  :  à  savoir,  que 
«  les  gens  de  bien  d'une  vertu  véritable,  qui  ont  eu, 
«  pendant  leur  vie,  une  sorte  de  commerce  avec  la 
«  Divinité,  qui  se  sont  fait  aimer  d'elle  par  leur 
«  piété,  ne  revivent  pas  après  leur  mort  et  soient 
((  éteints  pour  jamais?»  Mais  il  se  reproche  bientôt 
cette  objection  à  la  Loi  suprême  :  «  Tu  vois  bien 
«  que  faire  de  pareilles  recherches,  c'est  disputer 
«  avec  Dieu  sur  son  droit,  » 

Ces  pensées  étaient  celles  du  Maître  de  la  terre, 
de  l'Empire  fait  homme,  du  Monde  incarné.  Conver- 
sations sublimes  du  Pan  terrestre  et  du  Pan  divin  I 
Par  instants,  on  croirait  entendre  la  voix  d'un  Père 
du  désert.  Le  Prince  a  déposé  sa  pourpre  au  seuil 
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du  portique  idéal  oîi  il  va  penser  :  pas  un'  repli 

traîne  dans  son  livre.  L'être  pensif  semble  étri 

en  lui  à  l'homme  impérial.  Tandis  que  l'emp 

juge,  harangue,  décrète,  préside  le  Sénat,  co 

I  les  Quades  et  triomphe  dans  Bonne,  le  philosi 

abstrait  du  tourbilloD  qui  l'entraîne,  médite  à  l't 

Quelquefois  pourtant  les  événements  extérieurs 

gissent  sur  ce  pur  esprit.  L'écho  des  temps 

.  traverse  retentit  dans  sa  contemplation  soleni 

comme,  dans  un  temple,  un  cri  de  douleur  pous 

dehors.  Quel  crime  ou  quelle  turpitude  lui  ar 

cette  plainte  pathétique  7  «  Ils  n'en  feront  pas  i 

I  «  ce  qu'ik  font,  quand  tu  en  crèverais!  »  Il 

sans  doute  d'écouler  quelque  honteuse  âélati( 

i  d'avaler  jusqu'à  la  lie  la  louange  vénale  d'un  flai 

;  lorsqu'il  s'écrie  avec  tin  dégoût  indigné  :  —  « 

I  «  donc  les  pensées  qui  les  guident  I  Voilà  l'obj 

!  d  leurs  souhaits  I  Voilà  pourquoi  ils  nous  ^mei 

I  «  nous  honorent  1  Habitue-toi  à  considérer 

I  «  âmes  toutes  nues.  Ils  s'imaginent  nuire  par 

I  a  blâmes,  servir  par  leurs  louanges.  Vanité  I  ii 

:  peut-être,  un  jour,  d'un  acte  arbitraire,  il  jett 

tentation,  comme  un  exorcisme,  ce  barbarisme 

^que  qui -peint  si  bien  l'effroi  que  sa  toute - 

sance  lui  inspire  :  «  Prends  garde  de  Césari 

\  opà  [jivi  âTro^ai«apw97iç.  L'idée  de  son  isolementst 

I  parfois  le  désespérer  ;  il  se  voit  seul  assis  su 

,  trône,  comme  sur  un  écueil,  au  milieu  du  nati 

;  moral  de  son  siècle,  et  il  souhaite  de  mour 
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«  Tu  vois  aujourd'hui  combien  il  est  fâcheux  de  vivre 
((  avec  des  hommes  dont  tu  partages  si  peu  les  sen- 
«  timents.  Viens  au  plus  vite,  ô  Mortl  de  peur  qu'à 
«  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même.  »  Un  instant,  las 
de  régner  sur  ce  monde  pervers,  il  appelle  les 
glaives  des  prétoriens  ou  les  poignards  des  sicaires  : 
—  «  Que  les  hommes  voient,  qu'ils  contemplent  en 
«  toi  un  homme  véritable,  vivant  conformément  à  sa 
«  nature.  S'ils  ne  peuvent  supporter  cet  homme, 
«  qu'ils  le  tuent  !  Cela  vaudra  mieux  que  de  vivre 
«  ainsi.  » 

La  mort  vint  le  prendre  à  son  poste,  en  Germanie, 
sur  la  brèche  de  l'Empire  assailli  par  une  nouvelle 
levée  de  Barbares.  C'était  un  rude  métier  que  celui 
des  Empereurs  à  cette  fin  de  Rome  :  toujours  à  che- 
val, parcourant  la  terre,  subissant  toutes  les  races  et 
tous  les  climats,  montant  tour  à  tour  l'éléphant  afri- 
cain et  le  mulet  des  Alpes,  buvant  dans  la.  même 
année  les  eaux  du  Nil  et  celles  du  Danube,  passant 
des  sables  de  la  Perse  aux  neiges  de  la  Bretagne, 
essuyant  les  flèches  des  Parthes  après  les  framées 
germaines.  La  consigne  de  toute  leur  vie  était  celle  du 
dernier  jour  de  Sévère  :  Laboremus^  a  Travaillons.  » 

Marc-Aurèle  partant,  vieilli  et  malade,  pour  la 
Pannonie,  fut  le  martyr  de  l'Empire.  Selon  Capitolin, 
sa  mort  fut  un  suicide  expiatoire.  «  A  peine  frappé, 
«  il  s'abstint  de  manger  et  de  boire  dans  le  des  'in 
«  de  mourir.  »  Le  monstre  commençait  à  pej  it 
dans  Commode  ;  il  l'aperçut  dans  ses  derniers  je    s, 
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■  et  il  s'échappa  de  la  vie  pour  ne  plus  le  voir.  Sachant 
à  qui  il  laissait  l'Empire,  il  aurait  pu  s'écrier  encore 
comme  Sévère  mourant  :  Omnia  fuij  nihil  prodest, 
«  J'ai  été  tout,  et  rien  ne  sert.  »  Ses  amis  lui  deman- 
dèrent à  qui  il  recommandait  son  fils.  —  «  A  vous, 
a  répondit-il,  et  aux  Dieux  Immortels,  s'il. en  est 
«  digne.  »  —  Les  voyant  s'éloigner  de  son  lit  déjà 
funèbre,  hâtés  peut-être  d'aller  saluer  le  nouveau 
César,  une  plainte  lui  échappa,  et  comme  un  triste 
adieu  à  l'humanité  :  «  Si  vous  prenez  déjà  congé  de 
<c  moi,  adieu  donc,  je  vais  devant  vous.  »  Si  jam  me 
dimiltitisy  voie  vobis  dico,  vos  prœcedens.  Il  avait 
prévu  cette  défection  de  la  dernière  heure.  «  N'y  aura- 
«  t-il  pas  quelqu'un  pendant  ton  agonie — dit-il  dans 
«  ses  Pensées — qui  se  dira  à  lui'-même  :  «  Enfin,  nous 
«  allons  respirer,  délivrés  de  ce  pédant  ;  sans  doute, 
a  il  ne  faisait  de  mal  à  aucun  de  nous,  mais  je  me 
«  suis  aperçu  qu'en  secret  il  nous  condamnait.  »  Oui, 
«  songe  en  toi-même  :  je  sors  d'une  vie  où  ceux  qui 
«  la  partageaient  avec  moi,  pour  qui  j'avais  tant 
a  travaillé ,  tant  fait  de  vœux ,  pris  tant  de  soucis, 
«  sont  ceux-là  qui  désirent  que  je  m'en  aille  et  qui 
«  espèrent  qu'il  leur  en  adviendra  quelque  bien.  » 
Le  tribun  des  soldats  vint  lui  demander  son  dernier 
mot  d'ordre  :  «  Va  au  soleil  levant,  dit-il,  moi  je  suis 
«  à  l'heure  du  couchant.  »  Le  septième  jour  de  sa 
maladie ,  se  voilant  la  tête ,  comme  pour  dormir,  de 
son  manteau  militaire,  il  expira  tranquillement. 
Peut-être  murmura-t-il  en  mourant  ces  paroles  qui 
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terminent  son  livre  et  qui  sont  les  Novissima  Verha 
de  son  âme  :  «  0  homme  !  tu  as  été  citoyen  dans  la 
«  grande  Cité.  Que  t'importe  de  l'avoir  été  pen- 
ce dant  cinq  ou  pendant  cent  années?  Ce  qui  est 
«  conforme  aux  lois  n'est  inique  pour  personne. 
«  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  fâcheux  à  être  renvoyé  de 
«  la  cité,  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  inique, 
«  mais  par  la  Nature  même  qui  t'y  avait  fait  entrer? 
((  C'est  comme  quand  un  comédien  est  congédié  du 
«  théâtre  par  le  même  préteur  qui  l'y  avait  engagé. 
«  —  Mais  je  n'ai  pas  joué  les  cinq  actes,  je  n'en  ai 
«  joué  que  trois,  —  Tu  dis  bien,  mais  c'est  que  dans 
«  la  vie  les  trois  actes  suffisent  pour  faire  la  pièce 
<(  entière.  Celui  qui  détermine  la  fin ,  c'est  celui  qui 
«  a  constitué  autrefois  l'ensemble  des  parties,  et  qui 
«  aujourd'hui  est  cause  de  la  dissolution  :  ni  l'une 
«  ni  l'autre  chose  ne  vient  de  toi.  —  Va-t'en  donc 
«  paisible.  Celui  qui  te  congédie  est  sans  colère.  » 

Ce  monde  indigne  de  le  posséder  eut  du  moins  la 
pudeur  de  le  regretter.  Rome  sentit  que  sa  dernière 
vertu  se  retirait  d'elle  avec  ce  ^and  homme.  Son 
apothéose  ne  fut  pas  la  cérémonie  officielle,  ser- 
vice banal  de  tous  les  Césars,  qui  divinisait  indis- 
tinctement Tibère  et  Titus  :  ce  fut  un  acte  de  foi 
enthousiaste  dans  l'ascension  de  cette  grande  âme 
vers  la  Divinité  dont  elle  était,  sur  la  terre,  la  royale 
image.  Un  cri  sortit  de  la  multitude  :  «  Ne  le  plei  n 
«  point,  adorez-le.  Prêté  aux  hommes  par  les  Die  î, 
0  il  est  remonté  vers  les  Dieux,  »  Le  Sénat  et  le 
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,  peuple  confoi^dus,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  et  ce 

qui  ne  se  vit  jamais  par  la  suite,  le  proclamèrent 

:  ce  Dieu  propice.  »  On  déclara  sacrilège  tout  homme 

'  qui  n'aurait  pas  chez  lui  un  portrait  de  Marc-Aurèle. 

H  Aujourd'hui  encore,  —  dit  Capitolin,  —  ses  statues 

«  se  voient  au  milieu  des  Dieux  pénates.  »  Ce  culte 

':  n'a  pas  cessé  :  encore  aujourd'hui  Marc-Aurèle  reste 

:  au  premier  rang  parmi  les  dieux  propices,  parmi  les 

pénates  intellectuels  de  l'esprit  humam. 


IX. 


ATTILA*. —  CHARLES  XII. 


Ce  n'est  pas  nne  histoire,  c'est  une  épopée  en 
langue  barbare  que  mériterait  Attila.  Il  étonna  le 
cinquième  siècle,  si  habitué  pourtant  aux  épouvan- 
tements.  On  crut  voir  se  précipiter  sur  la  terre  le 
quatrième  Cavalier  de  l'Apocalypse.  —  «  Et  voilà  un 
fl  Cheval  pâle  ;  et  celui  qui  était  monté  dessus  s'ap- 
■  pelait  la  Mort  ;  et  l'Enfer  le  suivait  ;  et  le  pouvoir 
«  lui  fut  donné  sur  les  quatre  parties  de  la  terre, 
«  pour  y  faire  mourir  les  hommes  par  l'épée,  par  la 
«  famine,  par  la  mortalité  et  par  les  bêtes  sauvages.  » 
Qui  n'aurait  vu,  en  effet,  dans  l'armée  d'Attila,  l'Enfer 
escortant  la  Mort?  Les  Huns  effarouchaient  les  Bar- 
bares :  auprès  d'eux ,  les  Vandales  parùssaient  des 
.  soldats  d'Athènes.  Les  Gotbs  racontaient  qu'un  de 
leurs  rois  avait  relégué,  au  fond  de  la  Scythie,  des 

I.  Voir  la  savante  Histoire  d'Attila  et  de  «es  ïu.ct3j.j„) 
par  M.  Amédée  Thierry. 
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sorcières  qui  y  avaient  rencontré  les  démons  etrants 
dans  les  steppes.  De  leur  accouplement  était  née  la 
race  horrible  des  Huns  :  —  «  Espèce  d*homrae  éclose 
« ,  dans  les  marais,  —  dit  Jornandès,  —  petite,  grêle, 
«  aflreuse  à  yoir,  ne  tenant  au  genre  humain  que 
«  par  la  parole.  »  Ammien  Marcellin  les  peint  comme 
Pline,  dans  son  Histoire  naturelle^  décrit  les  ani- 
maux fabuleux.  Il  parle  avec  terreur  de  leur  corps 
aux  membres  trapus,  de  la  grosseur  monstrueuse  de 
leurs. têtes,  de  leurs  nez  écrasés,  de  leurs  mentons 
hachés  de  cicatrices  pour  empêcher  la  barbe  de 
croître.  «  Vous  diriez  des  bêtes  à  deux  pieds,  ou  ces 
«  figures  en  bois  grossièrement  taillées  qui  décorent 
«  le  parapet  des  ponts.  »  —  Ces  hordes  d'hommes 
avaient  les  mœurs  des  bandes  de  loups  errants  dans 
les  bois.  Ils  n'habitaient  ni  maisons  ni  cabanes  : 
toute  enceinte  de  murailles  leur  paraissait  un  sé- 
pulcre. Les  Gaulois  ne  craignaient  rien,  sinon  que  le 
ciel  croulât  sur  leurs  têtes  :  les  Huns  n'avaient 
qu'une  peur,  celle  que  les  toits  ne  tombassent  sur 
eux.  L'usage  du  feu  leur  était  presque  aussi  inconnu 
qu'aux  bêtes.  Ils  se  nourrissaient  de  racines  et  de 
viande  crue  pétrie  sous  la  selle.  Pour  vêtements,  ils 
portaient  une  tunique  de  toile  sombre  et  une  casaque 
de  peaux  de  rats  sauvages.  Ils  ne  changeaient  jamais 
cette  tunique,  qui  pourrissait  sur  leur  corps  et  les 
quittait  d'elle-même,  comme  le  poil  tombe  des  ar' 
maux  au  temps  de  la  mue.  Leur  existence  était  toi]  : 
équestre  :  ils  semblaient  cloués  au  dos  de  le'   i 
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mme  eux  et  infatigables.  Ils  y 
dormaient ,  ilg  y  tenaieat  leurs 
lême  ne  divisait  pas  ces  grossiers 
13  enterraient  le  cavalier  avec  sa 

__    ._     ;ur  connaissait  aucun  dieu:  les 

Umbales  magiques  .des  sorciers  éveillaient  seules 
dans  leurs  crânes  épais  quelque  vague  idée  de 
surnaturel.  La  guerre  était  leur  élément  et  leur 
existence  ;  ils  ne  vivaient  que  de  ses  pillages  :  l'ex- 
termination étwt  leur  travail  ;  ils  allaient  au  carnage 
comme  à  la  moisson.  Leur  cruauté  toute  bestiale  ne 
s'assouvissait  que  de  destruction  :  après  avoir  dé- 
pouillé les  branches,  ils  coupaient  l'arbre  ;  ils  incen- 
diaient la  ville  après  l'avoir  saccagée. 

Au  milieu  du  quatrième  siècle,  cette  peuplade 
farouche,  jusqu'alors  à  peine  entrevue  à  l'horizon  de 
l'Asie,  fait  sa  trouée  dans  le  monde  barbare.  Sur 
son  passage  elle  a  ramassé  toutes  tes  tribus  slaves, 
toutes  les  populations  teutoniques,  tous  les  nomades 
de  la  Tartarie.  La  boule  de  neige  s'est  faite  ava- 
lanche, la  Barbarie  s'est  faite  nation.  Elle  se  fait 
homme  avec  Attila,  et  surgit  au  bord  du  Danube 
devant  l'Europe  consternée. 

Étrange  figure  que  celle  de  ce  Caliban  de  la  guerre  [ 
11  mêle  la  férocité  des  brutes  aux  vices  des  despotes  ; 
il  est  cruel  comme  un  chef  sauvage ,  et  corrompu 
comme  un  vieux  sultan  ;  il  a  la  violence  mongole  et 
la  perfidie  byzantine  ;  il  y  a  en  lui  de  l'ogre  et  du 
diplomate.  Ce  n'est  point  seulement  par  la  peur. 
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c'est  par  la  ruse  qu'il  attaque  les  deux  Bas-Empires 
de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Le  tigre  se  fait  chat  pour 
jouer  avec  les  débiles  Césars  qui  régnent  en  effigie 
sur  le  monde.  Il  les  exploite,  il  les  bafoue,  il  les 
trompe,  il  les  flatte,  il  les  effraye,  il  les  fatigue 
l'ambassades  et  de  négociations  dérisoires  ;  il  leur 
demande  l'impossible,  l'épée  sur  la  gorge,  et  l'im- 
possible lui  est  accordé.  Rome  et  Constantînople 
s'épuisaient  à  satisfaire  les  caprices  de  ce  monstrueux 
enfant  gâté  de  la  force.  — Un  jour,  il  somma  l'empe- 
reur Théodose  de  lui  livrer  une  riche  héritière,  que 
convoitait  un  de  ses  soldats  :  la  jeune  fille,  épouvantée, 
prit  la  fuite ,  et  Théodose ,  sous  peine  d'invasion ,  fut 
contraint  de  la  remplacer. — Une  autre  fois,  il  réclama 
à  Valèntinien  des  calices  sauvés  par  un  évêque  du 
pillage  de  Sirmium  :  l'empereur  répondit  qu'il  ne 
pouvait,  sans  sacrilège,  lui  livrer  ces  vases  consa- 
crés ;  il  offrit  de  lui  payer  deux  fois  leur  valeur  :  — 
«  Mes  vases  ou  la  guerre  1  »  —  ce  fut  la  ré^^onse 
d'Attila. 

Du  fond  de  son  palais  de  bois,  habité  par  son  sérail 
inculte  et  par  son  peuple  d'enfants,  ce  khan  Kal- 
mouck  terrifiait  le  monde.  C'est  en  suppliants  que 
les  ambassadeurs  de  l'empire  abordaient  la  baraque 
royale;  ils  erraient  longtemps  avant  d'être  intro- 
duits dans  son  enceinte  de  planches  et  de  palissades. 
Arrivés  devant  Attila ,  ils  se  trouvaient  en  face  d'u 
petit  hornme  trapu,  camard,  imberbe,  presque  noir 
dont  les  yeux  flambaient  de  colère. 
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partie  de  l'ambassîide  envoyée  par 
larbare,  nous  a  transmis  !e  tableau 
de  cette  cour  presque  fabuleuse.  Il  nous  montre 
Attila  entrant  solennellement  dans  sa  capitale ,  sous 
les  voiles  blancs  que  tenaient  des  vierges.  Lorsqu'il 
passe  devant  la  maison  Ae  son  ministre  Onégese,  une 
femme  en  sort,  entourée  de  ses  servantes  qui  portent 
des  plats  de  viandeet  une  coupe  de  vin.  Elle  s'approche 
de  lui  et  le  prie  de  goûter  au  repas  qu'elle  a  préparé. 
Attila  consent  par  un  signe  ;  alors  quatre  hommes 
soulèvent  à  la  hauteur  du  cheval  une  table  d'argent, 
et,  sans  mettre  pied  à  terre,  le  roi  boit  et  mange. 

Quelques  jours  après,  Attila  convia  l'ambassade 
i  un  grand  banquet.  Les  Romains  entrèrent  dans  une 
!  salle  garnie  de  sièges  et  de  petites  tables.  Au  milieu 
se  dressait  une  estrade  qui  portait  la  table  royale  et  le 
lit  où  Attila  était  étendu.  A  ses  pieds  se  tenait  Ëllak, 
l'alné  de  ses  fils,  dans  l'attitude  d'un  esclave,  silen> 
cieus  et  les  yeux  baissés.  On  servit  les  convives  dans 
des  plats  d'argent,  on  leur  versa  l'hydromel  dans  des 
coupes  d'or  ;  mais  Attila  buvait  dans  une  coupe  et 
mangent  dans  des  plats  de  bois.  Au  milieu  du  festin, 
deux  bardes  s*-  levèrent  et  chantèrent  en  langue 
hunnique  les  victoires  du  roi.  Leur  hymne  exalta 
l'auditoire;  un  enthousiasme  frénétique  saisit  les 
Barbares,  des  cris  s'échappèrent  de  leurs  poitrines, 
des  larmes  jaillirent  de  leurs  yeux;  les  visages  prirent 
l'expression  furieuse  de  l'attaque  et  de  la  défense;  la 
salle  ressembla  à  un  camp  qui  prendrait  les  armes. 
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Un  bouffon  vint  ensuite;  et  ses  contorsions  firent 
éclater  de  gros  lires.  Mais,  au  milieu  du  tumulte, 
Attila  restait  immobile.  Il  présidait  en  silence  la 
bruyante  orgie.  Seulement,  quand  Ernak,  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  entra  dans  la  salle,  un  rayon  de 
joie  illumina  sa  face  sombre;  ses  yeux  s'adoucirent, 
et,  d'un  geste  caressant,  il  amena  l'enfant  à  lui,  en 
le  tirant  par  la  joue. 

Cependant  Attila  répondait  enfin  à  l'ambassadeur 
des  Césars.  Deux  messagers  Huns  se  présentaient  le 
même  jour  devant  les  empereurs  Théodose  et  Valen- 
tînien.  Us  étaient  chargés  de  dire  à  l'un  et  à  l'autre  : 
—  «  Attila,  mon  maître  et  le  tien,  t'ordonne  de  lui 
«  préparer  un  palais,  car  il  va  venir.  » 

11  arriva,  en  eflfet,  dans  cette  terrible  année  451^ 
prédite  par  des  comètes,  par  des  éclipses  de  lune, 
par  des  nuages  de  sang  au  milieu  desquels  s'entre- 
heurtaient  des  fantômes  armés  de  lances  flamboyan- 
les.  Jamais  le  monde  ne  fut  si  près  de*  sa  fin.  Ce 
n'était  pas  une  invasion,  c'était  un  déluge.  Huns, 
Alains,  Gelons,  Ostrogoths,  Gépides,  Avares,  Bul- 
gares, Turks,  Hunigares,  la  Barbarie  en  masse 
ondoyait  autour  d'Attila.  Le  peuple  entier  des  animaux 
insurgés  contre  l'homme,  et  se  ralliant  autour  d'un 
monstre  doué  de  volonté  et  d'intelligence,  donnerait  à 
peine  l'idée  du  péril  que  la  civilisation  courut  à  cette 
sombre  date.  En  quelques  jours,  les  deux  Germanies 
et  les  Gaules  disparaissent  sous  des  tourbillons  de  che- 
vaux et  de  cavaliers.  Les  peuples  fuient  à  la  débaa- 


tempête  huiHaine  qui  pille,  broie, 
,  saccage  et  achève  par  la  flamme 
!tt.  De  tous  côtés,  on  n' entend  plus 
villes  qui  tombent  et  le  râle  des 
-ge.  Le  sang  ruisselle  et  fait  des 
se  vident,  les  forêts  s'emplisseut; 
^ace  S005  le  niveau  de  la  destruc- 
1,  du  fond  de  l'Asie,  les  Huns  ont 
t,  et  qu'ils  le  déroulent  comme 
lin  linceul  sur  le  monde  ancien.  Attila  se  métamor- 
ie  aa  milieu  de  l'orage  qu'il  a  déchaîné  ;  il 
u-att,  aux  lueurs  des  villes  incendiées,  sous  la 
le  d'une  bête  chimérique.  Quelques  Chroniques 
ionnent  une  tête  d'âne  ;  d'autres  un  groin  de 
;;  celles-ci  le  privent  de  la  parole  et  ne  lui  font 
proférer  que  des  grognements  sourds.  La  tradition 
.consacrée  voit  en  lui  une  verge  biblique,  un  Fléau 
qui  pulvérise  les  nations,  et  qu'agite  la  mfÛD  de  Dieu 
sortant  des  nuées.  Lui-même  accepte  avec  orgueil 
ce  surnom  sinistre.  La  légende  rapporte  qu'Attila  en- 
tendant un  ermite  l'appeler  «  le  Fléau  de  Dieu,  «  bon- 
dit sur  lui-même  dans  un  accès  de  joie  infernale  : 
—  0  L'étoile  tombe,  s'écria-t-il,  la  terre  frémit; 
*  je  suis  le  Maillet  qui  frappe  le  monde  !  »  Stella 
radit,  tellus  frémit,  en  ego  Malleus  orbis  !  —  C'est 
de  ce  nom  que  les  évoques  l'interpellent ,  debout  sur 
son  passage,  la  mitre  en  tête  et  la  crosse  en  main, 
sus  portes  des  villes.  Il  y  a  du  respect  dans  les 
apostrophes  qu'ils  lui  jettent  :  les  hommes  de  l'Évan- 
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gile  saluent,  en  l'exorcisant j  le  Dragon  de  rApocsL 
lypse.  «  Qui  es-tu?  »  lui  crie  saitit  Loup,  du  haut  d 
murailles  de  Troyes.  «Qui^Vlu,  toi  qui  dispe 
«  les  peuples  comme  la  paille,  et  brises  les  couronn 
«  sous  le  sabot  de  ton  cheval  ?  —  Je  sui3  Attila,  Fléau 
<(  de  Dieu.  —  Oh  1  répond  l'évêque,  sois  le  bienvenu 
({  Fléau  du  Dieu  dont  je  suis  le  serviteur.  Ce  n' 
«  pas  moi  qui  t'arrêterai.  »  Et,  descendant  avec  son 
clergé ,  il  ouvre  la  porte  à  deux  battants ,  prend  pai 
la  bride  le  cheval  du  roi  des  Huns,  et  rintroduii 
dans  la  ville.  «  Entre,  dit-il.  Fléau  de  mon  Dieu, 
«  marche  où  son  bras  te  pousse.  »  Attila  entre  av 
son  armée,  mais  un  voile  surnaturel  enveloppe 
cité  ;  un  mirage  la  dérobe  aux  yeux  des  Barbares  : 
ils  la  traversent,  en  croyant  parcourir  une   vaste 

prairie.  ! 

C'en  était  fait  peut-être  du  monde  occidental  si» 
dans  les  Champs  Catalauniques,  Aëtius  n'avait  vaincaj 
Attila.  Bataille  gigantesque  dont  les  proportion^ 
déconcertent.  Deux  cent  mille  morts  ;  le  sang  roulant! 
par  cascades  dans  le  lit  d'un  ruisseau  qu'il  ti-ans^ 
forme  en  fleuve;  Attila,  retranché  derrière  ses  cha-! 
riots,  et  tournant,  ivre  de  rage,  autour  d'un  monceaa' 
de  selles  enflammées ,  dans  lequel  il  va  se  jeter  si 
l'ennemi  envahit  son  camp  I  On  dirait  une  ^iganto- 
machie  de  l'Edda.  Aëtius  dépassa  Marius  et  atteignit! 
César  dans  cette  lutte  épique;  la  gloire,  pourtant,] 
éclaire  à  peine  son  nom  d'un  rayon  douteux.  Certes,: 
l'histoire  est  injuste  de  ne  pas  dresser  des  autels  à! 


^  —3  héros  de  la  dernière  heure,  Probus,  Posthumus, 

'licon,  Aêtius,  qui  soutinrent  si  magnanimement 

choc  des  Barbares ,  et  forcèrent ,  comme  Josué ,  le 

leîl  de  la  civilisation  romaine  à  retarder  son  cou- 

er  sanglant.  M^s  le  propre  de  la  Barbarie  est  de 

t  laire  la  nuit  autour  d'elle  :  hommes  et  choses  s'assom- 

RH'isseDt  à  son  approche;  la  civilisation  devient  bar- 

fcare  en  la  combattant  ;  la  Plaie  des  Ténèbres  s'abat 

'également  sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs.  Les  . 

*  victoires  mômes  remportées  sur  elle  ne  subjuguent 

imagination  :  leurs  clairons  jettent  des  cris 

38,  leurs  lauriers  sont  épineux  comme  des 

.  Il  n'en  reste  guère  plus  de  traces  que  d'une 

aux  loups  dans  l'épûsseur  des  forêts. 

Repoussé  des  Gaules,  l'homme  de  proie  fondit  sur 

l'Italie  qu'il  extermina.  Les  villes  brûlaient,   les 

bommes  tombaient  par  gerbes,  les  peuples  fuyaient 

jusque  dans  la  mer,  pour  lui  échapper.  L'horreur  ne 

varie  pas  à  travers  cette  atroce  histoire  :  ce  sang  qui 

tombe  comme  la  pluie  est,  à  la  fin,  ennuyeux  comme 

elle.  La  carrière  d'Attila  a  la  monotonie  de  l'Enfer. 

Enfin ,  il  rentra  dans  sa  bourgade,  soûl  de  carnage 

et  chargé  des  dépouilles  du  monde.  Il  y  mourut  de 

la  mort  d'Holopheme,  dans  son  lit  de  noces,  égorgé 

par  une  Judith  germanique.  Son  armée  hurla  autour 

le  sa  tente  funèbre  comme  une  meute  sur  le  corps 

(iu  chasseur  qui  la  gorgeait  de  curées.  On  tua  les 

e^kves  qui  creusèrent  sa  tombe.  Le  cadavre  même 

il' Attila  raassacrïût  encore. 
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Malgré  ses  conquêtes,  ses  exterminations,  ses 
batailles ,  et  reffroyable  bruit  qu'il  fit  sur  la  terre, 
Attila  ne  s'élève  pas  à  la  vraie  grandeur.  Il  n'y  a  que 
des  cris  dans  sa  renommée  ;  son  nom  résonne  vide 
de  sens  ;  son  histoire  rentre  dans  l'histoire  naturelle 
des  fléaux  physiques.  Il  n'est  pas  plus  humain  qu'un 
tremblement  de  terre,  qu'une  éruption  de  volcan, 
qu'un  typhon  des  mers  de  la  Chine.  La  puissance  de 
bouleversement  qu'il  manifesta  a  quelque  chose  d'in- 
conscient et  de  machinal.  Il  est  trop  fatal  pour  être 
odieux,  trop  impersonnel  pour  être  coupable.  L'his- 
toire ne  daigne  même  pas  l'accuser;  elle  le  décharge 
de  toute  responsabilité  et  de  tout  grief  ;  elle  le  ren- 
voie à  la  Nature,  dont  il  fut  un  des  agents  destruc- 
teurs. Le  flétrir  et  le  condamner,  ce  serait  imiter 
Xerxès  frappant  de  verges  un  élément  en  fureur.  Le 
meurtre  de  Clytus  déshonore  plus  Alexandre  que  le 
sang  d'un  monde  dépeuplé  ne  souille  Attila  ;  mais 
aussi  le  moindre  combat  grec,  inspiré  par  la  vertu 
civique  et  par  l'héroïsme,  surpasse  toutes  les  con- 
quêtes du  Barbare.  Le  soldat  de  Marathon,  agitant 
sa  palme,  est  plus  grand  qu'Attila  recevant  les  rois 
et  les  patrices  sur  le  dos  de  son  cheval  maigre,  dont 
le  galop  desséchait  la  terre. 

Aussi,  ce  n'est  pas  dans  l'histoire,  qui  le  relègue 
parmi  les  fossiles  de  ses  périodes  chaotiques,  c'est 
dans  la  légende  qu'Attila  prend  sa  véritable  existenc 
Chaque  peuple  s'empare  de  cette  figure  brute,  et 
modèle  selon  ses  instincts.  L'Italie  la  dégrade,  TAU 


«r 


1   la   tradition   latine 

monstre,  les  poëmes 

débonnaire  et  neutre, 

sans  trop  s'y  mêler, 

]e  et  le  Charlemagne 

lion  imprévue!  L'ogre 

.  se  Tait  patriarche  ;  l'assassin  du  monde  devient  le 

de  paix  majestueux  des  querelles  des  Niebeîun- 

—  Plus  hardie  encore,  la  Hongrie  traite  avec 

ispect  filial  le  sauvage  aïeul  de  sa  race.  L'Attila 

Sgendes  magyai-es  est  saint  comme  David,  sage 

le  Salomon ,    magnifique    comme  Haroun-al- 

lid.  Ce  n'est  plus  le  pape  Léon  qui  l'arrête  sur 

les  bords  du  Tibre,  c'est  Jésus-Christ  descendu  du 

ciel  qui  traite  directement  avec  lui,  et  qui  promet  ^ 

sa  postérité  la  couronne  de  Hongrie,  pour  rançon  de 


n  y  a  dans  l'histoire  des  résuiTections  de  types  et 
de  caractères  qui  feraient  croire  aux  Avalars  de  la 
Fable  indienne.  A  quinze  cents  ans  de  distance, 
Attila  reparaît  au  Nord  sous  une  nouvelle  forme,  rac- 
courci dans  son  action,  resserré  dans  un  moindre 
cercle,  mais  animé  de  la  même  fureur  destructive. 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  au  dix-septième  siècle, 
est  un  Attila  fourvoyé. 
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Fas  plus-  que  dans  le  roï  des  Huns,  il  n'y  eut  rien 
d'humain  dans  ce  soldat  implacable  qui  faisait  la 
guerre  comme  on  fait  de  la  gymnastique,  par  pur 
besoin  de  tempérament.  A  dix-huit  ans,  il  entra  sous 
la  tente,  comme  un  moine  entre  dans  sa  cellule, 
pour  n'en  plus  sortir  :  Hic  sunt  tabemacula  meaj  hic 
habitabo  in  œtenium  !  Vrai  moine,  en  effet,  qui  sem- 
blait avoir  prononcé  des  vœux  terribles  entre  les 
mains  d'une  de  ces  Walkyries  sanguinaires  que  son 
pays  avait  adorées.  La  femme,  que  l'Écriture  appelle 
«  plus  forte  que  la  mort,  »  la  femme,  qui  énerva 
Samson,  charma  César  et  fit  pleurer  Alexandre, 
n'entra  jamais  dans  ce  cœur  fermé  comme  une 
citadelle.  Il  resta  vierge  comme  la  Mort,  la  seule 
maîtresse  qu'il  eut  jamais.  La  comtesse  Aurore  de 
Kœnigsm^rk,  une  des  beautés  du  siècle,  envoyée 
par  le  roi  de  Pologne,  son  amant,  pour  attendrir  le 
conquérant  irrité,  n'obtint  pas  de  lui  un  regard. 
Un  jour,  le  rencontrant  dans  un  sentier  étroit,  elle 
descendit  de  carrosse  et  s'avança  vers  lui.  Le  roi  la 
salua  brusquement,  tourna  bride  et  disparut.  Ce  fut 
la  seule  audience  qu'elle  put  en  avoir. 

Cherchez  bien,  vous  ne  trouverez  pas  une  veine 
de  chair  dans  cet  homme  de  bronze  :  ni  table,  ni  lit, 
ni  plaisirs.  Le  sang  le  sèvre  du  vin  :  pendant  cette 
campagne  de  vingt  ans  qui  fut  sa  vie,  il  ne  but  ja- 
mais, comme  David  au  désert,  que  l'eau  du  torr  t 
puisée  dans  un  casque.  Son  habit  de  gros  drap  bj  i 
à  boutons  de  cuivre  lui  durait  autant  qu'un  froc  à 
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moine  ;  il  le  râpait  sur  son  dos.  Les  rois  des  contes 
de  fées  ne  quittent  jamais  leur  couronne  ;  lui,  n'ôtait 
jamais  ses  bottes  que  pour  dormir  çà  et  là.  Il  avait 
la  superstition  de  ces  bottes  de  cent  lieues  qui  lui 
faisaient  parcourir  l'Europe  à  grandes  enjambées  : 
il  ne  parla  que  d'elles  au  roi  Auguste  dans  la  con- 
férence qu'il  lui  accorda  à  Gutersdorf,  après  sa  dé- 
faite. Au  Sénat  suédois,  qui  le  suppliait  de  rentrer 
dans  le  royaume,  privé  depuis  si  longtemps  de  son 
roi,  il  répondit  qu'il  enverrait  à  Stockholm  une  de 
de  ses  bottes  pour  trôner  et  gouverner  à  sa  place  : 
facétie  de  lion  botté  qu'on  ne  lui  fit  pas  répéter. 

La  guerre  fut  sa  religion  ;  il  s'imposait,  pour  la 
pratiquer  plus  dignement,  des  macérations  ascéti- 
ques. Un  jour  on  lui  dit  qu'une  femme  avait  vécu 
plusieurs  mois  en  buvant  de  l'eau  pour  toute  nour- 
riture. L'envie  le  prit  de  subir  cette  rude  abstinence, 
comme  le  caprice  aurait  pu  venir  à  Mithridate  d'es- 
sayer un  nouveau  poison.  Cinq  jours  entiers  il  resta 
sans  manger;  puis  il  fit  un  repas  d'ogre,  et  reprit 
son  train  de  vie  habituel. 

Le  mysticisme  de  la  gloire  peut  seul  expliquer  un 
tel  caractère,  une  telle  abstraction  des  joies  et  des 
passions  de  l'humanité.  On  eût  dit  qu'il  avait  fait 
vœu  de  pauvreté  comme  de  continence  ;  l'argent 
n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  fondre  des  balles  et 
de  forger  des  canons.  —  Un  transfuge  livonien,  fait 
prisonnier  et  condamné  au  gibet,  proposa  d'échan- 
ger sa  vie  contre  le  secret  de  faire  de  l'or.  Il  en 
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impillés  du  sceau  royal  à  leurs  quatre 
>le  monoaie  Spartiate,  qu'où  dirait  faite 
r  les  besoins  urgents  de  la  guerre,  avec 
:  d'armures  ramassés  sur  un  champ  de 
idus  au  feu  d'un  bivouac, 
z  cette  orgauisatioQ  excentrique  ;  tous 
;  même  pas  le  ressort  de  l'arabition. 
kne  de  ses  conquêtes,  il  distribue  aui 
ivinces  qu'il  prend,  il  ne  daigne  point 
couronnes  qu'il  a  fait  sauter.  Son 
it  pas  de  ce  monde;  il  combat  pour 
n  vue  d'un  idéal  tout  abstrait  et  tout 
!  conquérants  les  plus  effrénés  ont  un 
I  ou  une  convoitise.  Attila  lui-même 
larines  de  loup  les  voluptés  romaines. 
tendue  tient  dans  le  crâne  étroit  de 

rêve  une  Asie  muette,  vide,  dépeu- 
aelle  il  pourra  régner  et  se  coucher  ■" 
irles  XII,  lui,  ne  veut  de  la  terre  q' 
[t  d'un  camp  et  le  terrain  d'une  batail! 
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i  Hord  à  l'Orient  ne  trahit 

pas  un  dessein  d'agran- 

e  d'avenir.  Il  est  attaclié 

à  son  cheval,  comme  son  ami  Mazeppa,  et  se  laisse 

emporter  à  travers  le  monde. 

Vainqueur  ou  vaincu,  son  indifférence  est  la  môme. 
Une  défaite  fait  autant  de  bruit  qu'une  victoire,  et 
il  ne  demanda  jamais  à  la  guerre  que  du  bruit  et 
de  la  fumée.  Sa  bravoure  n'avait  rien  d'ardent  ni 
dépassionné  :  le  danger  était  son  élément;  la  paix 
l'aurait  tué,  comme  l'eau  douce  empoisonne  les  pois- 
sons marins.  II  lui  fallait  pour  vivre  le  bruit  du 
canon  et  l'âcreté  de  la  poudre.  Après  la  défense  de 
Beoder,  où  il  soutint,  en  Roland  furieux,  l'assaut 
d'une  armée  ;  quand  il  tomba  enfin  sous  le  poids  du 
nombre,  le  visage  meurtri,  les  sourcils  brûlés  par  la 
poudre,  il  souriait  aux  janissaires  qui  l'emportaient, 
calme,  heureux,  visiblement  soulagé,  comme  un 
homme  que  le  sang  étouffe,  et  qui  respire  après  une 
saignée. 

«  La  pièce  est  finie,  allons  souper!  n  dit  un  de  ses 
généraux,  lorsque  la  guerre,  fatiguée  de  jouer  avec 
lui,  le  frappa,  pour  en  finir,  d'une  balle  à  la  tempe. 
Ce  mot  est  un  jugement  ;  il  définit  ce  règne  théâtral 
qui  n'eut,  à  vrai  dire,  rien  de  réel,  rier  d'histo- 
rique, et  ne  fut  qu'un  drame  romanesque  joué  par 
un  homme  pour  sa  propre  gloire.  Ce  fut  la  fantasia 
du  désert  arabe  transportée  dans  les  steppes  du 
Nord  :  charges  à  fond  de  train,  brandissements 


d'épées,  salves  de 
Le  tourbillon  passe 
velle...  Est-ce  une' 
de  passer  î 

Que  reste-t-il  de 
dans  l'oreille  comn 
n'ébranle  nile  cœu 
épée  n'avait  pas  d 
laissé  son  entaille. 

militaire  plutôt  que  l'arme  d'un  grand  homme.  Une 
armée  errante,  qui  ne  colporte  ni  un  Dieu,  ni  un 
principe,  ni  une  civilisation  nouvelle,  passe  comme 
une  tribu  nomade  dans  le  silence  du  Sahara.  Mais  si 
la  gloire  du  héros  suédois  est  stérile,  son  caractère 
restera  un  des  étonnements  de  l'histoire.  Un  roi  de 
dix-huit  ans  partant  de  sa  capitale  pour  se  battre 
jusqu'à  la  mort,  sans  pause,  sans  trêve,  sans  retour, 
et  se  lançant  dans  l'Europe  avec  une  poignée  d'hom- 
mes, comme  Alexandre  à  la  tête  de  son  carré  de 
Macédoniens,  dans  l'infini  de  l'Orient,  éblouira  tou- 
jours l'imagination.  On  comprend  qu'une  sultane  en 
ait  rêvé  au  fond  du  sérail.  Elle  l'appelait  son  lion. 
H  Quand  donc,  disait-elle  au  sultan  Acbmet,  aideras- 
tu  mon  lion  à  dévorer  le  czar?  » 
j  L'époque  où  s'agita  cette  destinée   excentrique 

;  rehausse  encore  son  prestige.  C'est  au  milieu  de 

[.  l'Europe  politique  et  diplomatique  du  xviii'  siècle 

j  que  Charles  XIl  fait  son  apparition   fabuleuse  ' 

Y  dieu  de  l'Edda.  Il  était  évidemment  égaré  dans 
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répétée.  Il  se  battit  bravement  à  Montlhéry,  à  Liège 
et  dans  la  guerre  de  l'Artois.  Légèrement  blessé  au 
siège  d*Arras,  il  en  plaisante  dans  une  lettre,  avec 
une  verve  narquoise  qui  illumine,  un  instant,  sa 
sombre  figure  du  clair  sourire  d'Henri  IV.  — 
«  Monsieur  le  grand  maître,  mercy  à  Dieu  et  à 
«  Nostre  Dame,  j'ai  pris  Arras  et  m'en  vais  à  Nostre 
«  Dame  de  la  Victoire;  à  mon  retour,  je  m'en  vais  en 
«  vostre  quartier,  et  vous  meneray  bonne  compai- 
(c  gnie.  Au  regard  de  ma  blessure,  ça  esté  le  duc  de 
«  Bretagne  qui  me  Ta  fait  faire,  parce  qu'il  m'appe- 
((  loit  le  roi  couard.  Aussi  bien  vous  sçavez  de  long- 
«  temps  ma  façon  de  faire  ;  vous  m'avez  veu  autre- 
«  fois.  Et  adieu.  »  Les  défaillances  de  son  agonie 
furent  celles  d'une  âme  en  peine  des  comptes  qu'elle 
allait  rendre,  plutôt  que  les  transes  d'un  vil  carac- 
tère. Tel  court  au-devant  de  la  mort  violente,  Tétreint, 
la  provoque,  qui  tremble  et  tourne  le  visage  contre 
la  muraille,  lorsque  la  mort  naturelle  vient  le  cher- 
cher dans  son  lit. 

Son  avarice  se  réduisait  à  sa  personne.  Qui  lit  les 
mémoires  des  dépenses  de  sa  maison  croit  feuilleter 
le  livre  de  comptes  du  froid  logis  d'Harpagon.  On  y 
trouve  une  note  de  vingt  sols  «  pour  deux  manches 
neufves  à  son  vieil  pourpoint,  »  et  une  autre  de 
«  quinze  deniers  pour  une  boite  de  graisse  pour 
graisser  ses  bottes.  »  Cet  étalage  de  lésine  masquait 
la  dépense  la  plus  large  et  la  plus  prodigue.  On 
pourrait  comparer  cette  ladrerie  apparente  à  ces 


ea  telles  qu'on  en  voit  encore 
lors  est  sordide  :  une  enseigne 
^e  par  la  crasse,  se  balance  au 
,  une  tonne  de  harengs  pour- 
rriëre  le  vitrage  trouble  aux 
i  maillfis  de  plomb,  on  entrevoit  une  blême  figure 
sée  de  lunettes  et  allongée  sur  un  vieux  re- 
.  On  rogne  des  liards  sans  doute,  on  met  à  la 
,  tirelire  dans  ce  taudis  sombre.  Etitrez-y,...  l'or  l'il- 
.  lumine;  il  y  regorge  et  il  y  ruisselle,  il  crève  les 
i  sacs,  il  fût  craquer  les  balances.  Le  maître  du  lieu 
"'■"'"gue  les  millions  dans  des  spéculations  colos- 
Du  fond  de  son  comptoir,  il  lance  des  navires 
33  mers  de  l'Inde  et  soudoie  les  rajahs  de  la 
sie.  —  De  même,  ce  roi  accoutré  d'un  tricot  de 
et  coiffé  d'un  bonnet  crasseux  fut  le  plus  riide 
iur  d'argent  que  la  France  eût  vu  jusqu'alors, 
le  économie,  nulle  épargne.  Cette  vieille  tradi- 
lu  Trésor  enfoui  et  couvé  par  un  dragon,  que 
la  Mythologie  semblait  avoir  léguée  à  la  royauté,  il 
la  rejette  et  il  la  méprise,  u  11  prenoit  tout  et  dépen- 
D  doit  tout,  n  dit  Comines.  Mais  cet  or  que  la  Che- 
valerie, sa  rivale,  dépensait  à  monter  ses  tournois 
et  à  parer  ses  armures,  lui  l'employait  à  acheter 
I,  à  gagner  des  ennemis,  à  soudoyer  des 
Bs.  —  Dans  son  voyage  d'Arras,  il  em- 
prunta d'un  de  ses  valets  la  somme  de  trois  cent 
vingt  livres  seize  sous  huit  deniers,  «  pour  l'em- 
ployer à  ses  plaisirs  et  voluptés,  »  et  il  distribua 
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quinze  millç  écus  d'or  pour  se  tirer  du  mauvais  pas 
de  Péronne.  Ce  fut  lui,  on  peut  le  clire,  qui  dé-  * 
couvrit  la  circulation  de  l'argent.  Ce  roi  réputé 
avare  est  le  premier  banquier  du  budget  moderne. 
Quant  à  la  cruauté  de  Louis  XI,  elle  fut  moindre 
peut-être  que  celle  de  bien  des  princes  de  son  temps, 
mais  à  coup  sûr  elle  fut  pire.  Le  sang  humain  souille 
davantage  celui  qui  le  distille  froidement  goutte  à 
goutte,  que  celui  qui  le  répand  par  torrents,  dans 
un  accès  de  colère.  Il  faut  sans  doute  tenir  compte 
du  siècle  de  fer  qu'il  eut  à  forger,  des  séditions  qu  il 
eut  à  vaincre,  des  trahisons  qu'il  eut  à  châtier.  Mais, 
cette  part  faite  au  feu  de  son  temps,  il  reste  un  roi 
qui  partageait,  sur  la  question  ordinaire  et  extraor- 
dinaire, Topinion  de  Perrin-Dandin  : 

Et  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Ce  qui  distingue  sa  cruauté,  c'est  son  humeur 
goguenarde.  Il  jouait  avec  les  têtes  qu'il  faisait  cou- 
per. Dans  une  de  ses  lettres,  il  raconte,  en  se  gaus- 
sant, comme  quoi  il  a  fait  décapiter  maître  Oudart 
de  Bussy,  un  conseiller  au  parlement  qui  l'avait 
trahi.  —  «  Et,  dit-il,  afin  qu'on  cogneust  bien  sa 
«  tête,  je  l'ay  faict  atourner  d'un  beau  chaperon 
«  fourré,  et  est  sur  le  marché  de  Hesdin,  là  où  il 
(c  préside.  »  Ailleurs,  pressé' d'expédier  un  seiTÎ^'ur 
infidèle,  il  recommande  jovialement  à  son  sénécl  .1, 
M.  de  Bressuire,  de  «  faire  les  préparatifs  des  no   es 
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potence.  »  Il  inventait  des  sop- 
e  méchante  de  ces  tyrans  italiens 
peler  les  artistes  de  la  torture. 
ui  pesaient  sur  les  prisonniers 
comme  des  corniches  sur  leurs  cariatides,  les  chaîne:, 
atroces  qu'il  faisait  forger  en  Allemagne  et  qu'il  appe- 
lait «  ses  fillettes,  n  auraient  fait  honneur  à  l'imagi- 
nation d'Ezzelin.  Ce  même  livre  des  Comptes,  que 
nous  oQvrions  tout  à  l'heure,  étale  un  luxe  lugubre 
d'écrous  et  de  fers,  des  pages  entières  en  sont  sur- 
chargées ;  cela  grince  et  cela  résonne  :  il  y  a  là  de 
quoi  meubler  des  Bastilles.  —  «  A  m^stre  Laurens 
B  Volme,  pour  un  grant  fer  trampéz  à  double  fer- 
n  rure,  et  une  grant  chaisne  à  sonnette  au  bout, 
«  qu'il  a  faiz  et  livrés  pour  enfermer  messire  Lan- 
«  celot  de  Berne,  38  livres,  —  Pour  deux  fers  à 
«  grans  chaisnes  et  bouUes,  pour  enfermer  deuz  pri- 
H  sonniers  d'Aras  que  gardoit  Henry  de  la  Chambre, 

■  6  livres.  —  Pour  ung  fers  rivés  à  crampes ,  à 
«  chaisne  longue  et  une  sonnette  au  bout,  et  pour 
0  brasselets  pour  aultres  prisonniers,  58  livres.  — 
«  Pour  ung  fers  à  bouter  les  deuz  bras,  les  jambes, 
n  et  à  bouter  au  col  et  parmi  le  corps,  pour  ung  pri- 
«  sonniers,  16  livres.  —  A  maistre  Lauren*  Volme, 
0  cy  devant  nomm^,  la  somme  de  quinze  livres  trois 
«  sols  tournois,  pour  avoir  fourni  du  sien,  par  l'or- 
«  donnance  et  commandement  dudit  seigneur,  pour 
tt  avoir  faict  faire  au  Plessy-du-Parc  trois  forges  à 

■  faire  une  caige  de  fer  que  ledit  seigneur  y  avoit 
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«  ordonné  de  faire.  »  —  L'histoire,  appliquant  à 
Louis  XI  la  loi  du  talion,  Ta  enfermé  aussi  dans  une 
cage,  et  elle  le  promène,  à  travers  les  siècles,  comme 
une  bête  féroce  d'espèce  basse  et  de  poil  douteux. 

On  lui  pardonnerait  encore  ses  noyades  turques, 
ses  étranglements  vénitiens  et  les  arbres  chargés  de 
pendus  de  son  manoir  de  Plessis-les-Tours.  Mais  il 
y  a  tel  fait  ignoré,  telle  exécution  secrète,  telle  vic- 
time obscure  qui  crie  contre  lui  avec  une  voix  plus 
perçante  que  les  milliers  de  martyrs  du  sac  de 
Dinant  ou  du  massacre  de  Liège.  Ce  Jean  Bon,  par 
exemple,  qu'il  avait  d'abord  condamné  à  mort,  et 
auquel  par  grâce  spéciale,  il  se  contenta  de  faire 
crever  les  deux  yeux.  «  Il  fut  rapporté  que  ledit 
«  Jean  Bon  voyoit  encore  d'un  œil.  En  conséquence 
«  de  quoi,  Guinot  de  Lozière,  prévôt  de  la  maison 
(c  du  roi,  par  ordre  dudit  seigneur,  décerna  commis- 
ce  sion  à  deux  archers  d'aller  visiter  Jean  Bon,  et, 
((  s'il  voyoit  encore,  de  lui  faire  parachever  de  pocher 
«  et  estaindre  les  yeux.  »  Un  empereur  du  bas-em- 
pire, conseillé  par  un  eunuque,  n'aurait  pas  fait  pis. 

Je  trouve  encore,  dans  Béroalde  de  Verville,  une 
anecdote  qui,  vraie  ou  fausse,  prouve  le  renom  pati- 
bulaire qu'avait  laissé  le  vieux  Sire.  Voici  ce  conte 
atroce  au  fond,  comique  à  la  surface,  et  narré  avec 
l'étrange  gaieté  que  mettent  ces  vieux  conteurs  à  dire 
les  histoires  de  sang  et  de  corde.  Est-ce  insoucianc(  * 
est-ce  ironie  ?  On  ne  devine  pas. 

«  Loys  XI  avoyt  donné  l'abbaiye  de  Turpenay 


sant  du  revenu,  se  fai- 

Furpenay.  Il  advint  que 

ï-Toura ,  le  vray  abbé, 

présenter  au  roy  et  lui 

strant  que  canonicque- 

estoyt  pourveu  de  l'ab- 

e  usurpateur  lui  fùsoyt 

H  tort  contre  toute  raison,  et,  partant,  qu'il  invoc- 

<i  quoit  Sa  Majesté  pour  lui  estre  faict  droicl.  £d 

<i  secouant  sa  perruque ,  le  roy  lui  promit  de  le 

«  rendre  content.  Ce  moyne  importun  comme  tous 

n  aaimaulx  portant  cucule,  venoit  souvent  aux  issues 

0  du  repas  du  roy,  lequel,  ennuyé  de  l'eau  benoiste 

«  de  couvent,  appela  son  compère  Tristan  et  lui  dit  : 

0  —  Compère ,  il  y  lia  îcy  un  Turpenay  qui  me 

«  fasche,  ostez  le  moy  du  monde.  —  Tristan,  prenant 

u  un  froc  pour  un  moine  ou  un  moine  pour  un  froc, 

u  vint  à  ce  gentilhomme  que  toute  la  cour  nommoyt 

«  monsieur  de  Turpenay;  et,  l'ayant  accosté,  feit 

e  tant  qu'il  le  destouma;  puis,  le  tenant,  lui  feit 

tt  comprendre  que  le  roy  vouloyt  qu'il  mourust. 

«  Il  voulut  résister  en  suppliant  et  supplier  en  résis- 

«tant;  mais  il  n'y  eut  aulcun  moyen  d' estre  ouy. 

'I  II  feul  délicatement  estranglé  entre  la  teste  et  les 

u  espaules,  si  qu'il  expira;  et  trois  heures  après,  le 

"  compère  dit  au  roy  qu'il  estoit  distillé.  11  advint 

"  cinq  jours  après,  qui  est  le  terme  auquel  les  âmes 

u  reviennent,  que  le  moyne  vint  en  la  salle  où  estoyl 

«le  roy,  lequel  le  voyant,  demoura  fort  estonné. 
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«  Tristan  estoyt  présent.  Le  roy  l'appelle  etluy  souffle 
<:  en  Taureille  :  «  Vous  n'avez  pas  faict  ce  que  je 
«  vous  ay  dict  ?  —  Ne  vous  en  desplaise,  sire,  je  l'ay 
<(  faict.  Turpenay  est  mort.  —  Hé  !  j'entendoys  de 
«  ce  moyne.  —  J'ai  entendu  du  gentilhomme!...  — 
«  Quoy  !  c'est  doncques  fayct?  —  Oui,  sire.  —  Ores, 
<(  bien.  »  Se  tournant  vers  le  moyne  :  «  Venez  icy, 
«  moyne.  »  Le  moyne  s'approuche.  Le  roy  lui  dit  : 
«  Mettez-vous  à  genoilz.  »  Le  pauvre  moyne  avoit 
«  paour.  Mais  le  roy  luy  dict  :  «  Remerciez  Dieu  qui 
«  ne  ha  pas  voulu  que  vous  feussiez  tué,  comme  je 
«  Tavoys  commandé.  Celluy  qui  prenoyt  votre  bien 
«  Tha  esté.  Dieu  vous  ha  fait  justice  !  Allez.  Priez 
«  Dieu  pour  moy  et  ne  bougez  de  votre  couvent*.  » 
Ceci  dit,  il  faut  convenir  que  le  renard  a  fait  œuvre 
de  lion,  et  que  ce  mauvais  homme  fut  un  très-grand 
roi.  Il  eut  la  passion  de  l'État.  La  France  lui  doit  ses 
plus  belles  provinces.  L'âpreté  que  le  paysan  apporte 
à  joindre  le  sillon  au  sillon,  et  à  son  lopin  de  terre 
le  morceau  voisin,  il  la  mit  à  compléter  et  à  arrondir 
son  royaume.  Ce  fut  l'ardeur  et  le  mobile  de  sa  vie, 
le  zèle  qui  la  dévora.  Il  parle ,  dans  ses  lettres,  des 
villes  ou  des  provinces  qu'il  convoite  comme  les 
amants  de  leurs  maîtresses.  Jamais  l'ambition  n'a 
brûlé  d'un  feu  si  acerbe.  Quelle  acre  allégresse  res- 


\.  Le  Moyen  de  parvenir,  chap.  Lxxxvm.  Brantôme  d  i 
son  chapitre  sur  Don  Juan  cfAustrie  {Vies  des  grands  d  '^^ 
laines  étrangers  ),  rapporte  à  peu  près  la  même  anecdote. 
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pire  cette  lettre  écrite  après  la  conquête  du  Rous- 
sillon  I  «  Je  m'en  vais  délibéré  de  faire  bonne  chère 
«  et  de  me  récompenser  de  la  payne  que  j'ay  eu  tout 
«  cet  yver  en  ce  pays.  Je  m'en  vays  mardi,  et  pîcque- 
«t  rai  bien.  Si  vous  avez  rien  de  beau  à  mettre  en 
«foire,  si  le  déployez,  car  je  vous  assure  que  je 
«  m'en  vais  bien  bagué...  je  me  semble  que  je  n'ai 
«  pas  perdu  mon  estoc.  »  On  dirait  le  cri  de  joie 
du  chasseur  qui  rentre  au  donjon  portant  un  cerf 
f  sur  ses  épaules ,  la  tête  passée  entre  les  piçds  noués 
I  de  la  bête.  Il  faut  l'entendre  encore,  après  la  mort 
l  du  Téméraire,  aspirer  à  la  Bourgogne  avec  la  flamme 
f  du  désir.  «  Je  n'ay  autre  paradis  en  mon  imagina- 
it a  tion  que  celui-là.  J'ay  plus  grand  faim  de  parler  à 
i  «  VOUS  pour  y  trouver  remède  que  je  n'eus  jamais 
«  à  nul  confesseur  pour  le  salut  de  mon  âme.  » 

Cette  grandeur  du  but  atténue  la  fourberie  defl 
moyens.  A  cette  époque  la  patrie  est  si  étroitement 
identifiée  avec  le  Roi,  leurs  intérêts  sont  si  mêlés, 
leur  avenir  est  si  bien  le  même,  qu'il  devient  quel- 
quefois difficile  de  distinguer  nettement  en  Louis  XI 
le  mauvais  homme  du  monarque  habile.  Dans  cette 
lutte  contre  les  grands  vassaux  qui  remplit  son  règne, 
le  droit  est  pour  lui,  sinon  la  moralité.  Il  se  battit  à 
armes  déloyales  contre  une  armée  de  félons  ;  il  se 
fit  traître  contre  les  traîtres  et  parjure  contre  les 
parjures.  Le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Bretagne, 
le  connétable  de  Saint- Pol,  le  comte  d'Armagnac,  son 
propre  frère  le  duc  de  Guienne,  braconnaient  en 


142 


LOUIS   XI 


pleine  France  et  la  rasaient  jusqu'au  sol.  C'était  la 
chasse  au  roi,  une  chasse  fépdale,  violente  et  sau- 
vage.  —  «  J'aime  tant  le  royaume,  —  disait  le  duc 
de  Bourgogne,  —  qu'au  lieu  d'un  roi,  j'en  voudrais 
six.  »  —  Et  le  duc  de  Guienne  :  —  «  Nous  lui  met- 
trons tant  de  lévriers  à  la  queue  qu'il  ne  saura  où 
fuir.  »  —  Il  fuyait,  cependant,  rapide,  oblique,  iné- 
puisable en  détours ,  trompant  les  pistes ,  brouillant 
les  voies ,  multipliant  sur  sa  route  les  pièges  et  les 
dédales;  et  d'année  en  année,  l'un  des  chasseurs 
tombait  pris  dans  une  embûche ,  ou  désarçonné  par 
derrière  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  grand  veneur  de 
cette  chasse  civile,  Charles  de  Bourgogne,  roula  sous 
la  flèche  d'un  archer  lorrain,  dans  le  fossé  de  Nancy. 
Alors  l'humble  roi,  si  longtemps  traqué,  vint  visiter 
ses  filets  et  dépouiller  ses  chasseurs.  Ceux  qui  souf- 
flaient encore ,  il  les  mit  en  cage  comme  le  comte  de 
Perche,  ou  il  les  décapita  comme  le  duc  de  Nemours 
et  le  Connétable  ;  puis  il  mit  la  main  sur  leurs  sei- 
gneuries et  les  dépeça  royalement.  Quelle  curée  !  la 
Picardie,  la  Bourgogne,  le  Roussillon,  la  Provence,  le 
Maine  et  l'Anjou  !  Tous  ces  rudes  batailleurs  qu'il 
avait  défaits  auraient  pu  lui  dire  ce  que  la  tète  cou- 
pée de  Klephte  dit,  dans  le  chant  grec,  à  l'oiseau  de 
proie  qui  la  ronge  :  «  Mange,  oiseau  I  repais-toi  de 
((  ma  force  !  repais-toi  de  ma  bravoure  I  ton  aile  en 
tt  deviendra  plus  grande  d'une  aune,  ta  serre  d'un 
c(  empan.  »  Sa  sépulture  qu'il  régla  lui-même  semble 
être  l'emblème  de  son  règne  :  il  voulut  être  sculpté 
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surson  tombeau  en  habit  de  chasse,  Tépieu  i 
ture  et  un  lévrier  à  ses  pieds. 

Le  droit  est  de  son  côté  dans  la  guerre  ad 
méat  obstinée  qu'il  soutint  contre  ces  reb 
sympathie  hésite  à  s'y  ranger.  11  luttait  ce 
traîtres,  mais  ses  trahisons  sont  plus  viles,  s£ 
est  plus  noire  que  celle  de  ses  adversaires.  ( 
pas  le  masque  d'acier  poli  de  la  dissimula 
lienne,  c'était  un  masque  mobile,  grîmaçan 
perfide  et  au  faux  sourire.  11  protestait,  il  j 
des  reliquaires,  il  prenait  à  témoin  son  vieux 
ourlé  d'amulettes  ;  il  accolait  ceux  qu'il  aur; 
étouiïer  ;  il  »  se  ruait  à  genoux,  n  comme  dit 
nique,  «  se  signant  depuis  la  tète  jusqu'aux  p 
la  perversité  de  l'hypocrisie  il  ajoutait  la  laidi 
pantomime.  Nulle  âme  moins  royale  que  ce 
rot.  Le  sens  de  l'honneur  lui  faisait  défaut,  i 
Chine  un  proverbe  que  les  mères  apprennen 
Gis  dès  le  berceau,  et  auquel  ce  peuple  ab 
peut-être  son  incurable  bassesse  :  «  Siao-sii 
tisse  ton  cœur.  »  Ce  proverbe  était  le  sien  ; 
traduit  en  son  gaulois:  «  Quand  Orgueil  ch 
devant,  disait-il,  Dommage  suit  derrière.  » 
tait  ce  vil  dicton,  lorsqu'après  Péronne,  le 
Bourgogne  l'emmena  piteusement  à  sa  suite 
cager  Liège,  la  ville  qui  avait  levé  son  drai 
quand  Charles  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  fa 
cité  rebelle,  il  répondit  par  ce  cruel  apologuf 
•  père  avait  un  grand  arbre,  près  de  son  Ii 
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«  les  corbeaux  faisaient  leur  nia  ;  ces  corbeaux  Ten- 
«  nuyant,  il  fit  ôter  les  nids,  une  fois,  deux  fois  ;  au 
«  bout  de  Tan,  les  corbeaux  recommençaient  tou- 
(t  jours.  Mon  père  fit  déraciner  Tarbre,  et  depuis  il 
«  en  dormit  mieux.  » 

Sa  politique  était  équivoque  et  louche  comme  son 
caractère,  toute  de  police,  d'inquisition,  d'espion- 
nage. Elle  fit  horreur  à  ce  que  ce  siècle  avait  encore 
de  chevaleresque  et  de  seigneurial.  On  comprend  la 
colère  des  hommes  de  force  et  de  violence  qui  le 
combattaient,  en  se  sentant  enlacés  par  cette  diplo- 
matie hypocrite.  On  admire  le  rugissement  de  lion 
que  poussa  Charles  le  Téméraire  aux  prises  avec  son 
inextricable  réseau  :  «  Je  combats,  —  s'écrie-t-il 
dans  une  proclamation,  —  l'universelle  araignée.  » 
11  la  combattit  en  vain.  C'était  l'araignée  magique 
des  légendes,  qui  enferme  un  héros  dans  ses  toiles 
aussitôt  refaites  que  rompues  :  il  a  beau  les  trouer  à 
grands  coups  d'épée,  la  prison  subtile  se  dédouble 
et  se  multiplie. 

Mais,  encore  une  fois,  qui  sait  si  cette  allure 
oblique  ne  fut  pas  l'escrime  nécessaire  des  luttes 
compliquées  qu'il  eut  à  subir?  Imaginez  un  saint 
comme  Louis  IX  ou  un  chevalier  comme  François  l*', 
se  débattant  contre  cette  tempête  faite  homme  qui 
s'appelait  Charles  le  Téméraire.  Il  périssait  au  pre- 
mier choc,  et  peut-être  la  France  avec  lui.  L'hé- 
roïsme n'aurait  pas  suffi  à  vaincre  ce  Roland  furie  c 
en  qui  le  moyen  âge  aux  abois  avait  ramassé  tou   s 
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es  forces  et  toutes  ses  puissances.  Pour  l'abattre,  il 
allait  le  grimoire,  le  bredouillement,  les  prestiges, 
les  changements  à  vue  d'un  nécromant  politique. 

Le  drame  admis,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  le  comé- 
dien. Ses  ridicules  mêmes  ajoutaient  à  la  perfection 
de  son  jeu.  Ce  surtout  de  futaine  râpé  qu'il  ne  quitta 
|î  de  sa  vie,  et  qui  lui  donnait  l'air  d'un  vieux  renard 
sorti  demi-pelé  de  maint  piège ,  était  le  costume  de 
son  rôle.  Il  faisait  de  lui  l'antithèse  vivante  de  la 
;    Chevalerie  dorée  et  empanachée  :  il  caractérisait, 
j   par  un  frappant  contraste,  son  opposition  aux  pompes 
f  et  aux  œuvres  du  monde  féodal.  Roi  du  peuple  contre 
les  grands,  il  portait  la  livrée  et  le  chapeau  plé- 
béien. Au  banquet  de  son  sacre,  gêné  par  la  cou- 
ronne trop  large. pour  sa  tête,  il  l'ôta  sans  façon,  et 

[  la  posa  sur  la  table,  comme  il  aurait  fait  d'un  bonnet. 

i 

\  Ce  geste  annonçait  et  mimait  son  règne.  Il  eut  tou- 
j  jours  des  amitiés  de  bas  étage  et  des  accointances 
populaires.  Le  seigneur  du  Haillant  raconte  dans  sa 
Chronique,  qu'à  Paris  «  il  allait  maintes  fois  de  rue 
«  en  rue,  de  maison  en  maison,  dîner  et  souper  chez 
tt  l'un  et  chez  l'autre,  parlant  privément  à  chacun 
tt  pour  se  rendre  agréable  au  peuple.  »  Il  s'était  fait 
inscrire  <(  frère  et  compagnon  de  la  grande  confrairie 
«  aux  Bourgeois  de  Paris.  »  Ce  qu'il  prisait  en  ses 
«  Compères ,  »  comme  il  les  appelait  après  boire, 
c'était  justement  leur  roture.  Il  l'apprit  à  ses  dépens  ; 
ce  marchand  avec  lequel  il  avait  souvent  banqueté,  et 
qui,  s' ennuyant  de  s'entendre  appeler  messire  Jean, 

J  .        *  • 
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le  supplia  de  le  faire  écuyer.  Louis  XI  lui  donna  ses 
titres  de  noblesse ,  mais  depuis  ne  lui  soufHa  mot, 
et,  lorsqu'il  Tapercevait,  il  rallongeait  sa  mine  déjà  si 
longue  par  elle-même.  Le  marchand  voulut  s'en 
plaindre  ;  alors  le  roi  prit  sa  voix  royale  pour  lui 
dire  :  a  Quand  je  vous  faisois  asseoir  à  ma  table,  je 
«  vous  tenois  comme  le  premier  de  vostre  condition, 
«  et  ne  faisois  tort  aux  gentilshommes  de  vous  hono- 
t<  rer  pour  tel.  Maintenant  que  vous  avez  voulu  estre 
;(  gentilhomme,  et  qu'en  ceste  qualité,  vous  estes 
«  précédé  de  plusieurs  qui  l'ont  acquis  par  les  espées 
«  de  leurs  devanciers  et  leurs  propres  mérites,  je 
:(  leur  ferois  tort  de  vous  faire  la  mesme  faveur.  Allez, 
«  monsieur  le  gentilhomme.  » 

Il  eut  toujours  pour  le  peuple  des  velléités  d'affec- 
tion. Ses  registres  de  comptes,  que  nous  avons  ou- 
verts tout  à  l'heure  aux  feuillets  sanglants,  sont  rem- 
plis d'aumônes  distribuées  comme  de  la  main  à  la 
main,  et  d'articles  tels  que  les  suivants  :  «  Ung  escu 
«  pour  donner  à  une  femme,  en  récompense  d'une 
«  oye  que  le  chien  du  Roy,  appelé  Muguet,  tua  au- 
H  près  de  Blois.  »  —  «  Ung  escu,  pour  donner  à  ung 

pouvre  homme,  près  le  Mans,  en  récompense  de 
«  ce  que  les  archiers  du  roy  avoient  gasté  son  blé, 
«  en  passant  par  un  champ,  pour  eulx  aller  joindre 
(i  droict  au  grandt  chemin.  »  —  a  Dng  escu,  pour 
«  donner  à  une  pouvre  femme,  en  récompense  de  ce 
«  que  les  chiens  et  lévriers  du  roy  luy  tuèrent  ung 
«  chat,  près  Montloys  à  aller  de  Tours  à  Amboise.  * 
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(Hest  à  croire,  par  moments,  qu'on  lit  le  livre  de 

[  ménage^  d'un  Louis  le  Débonnaire.  —  On  est  presque 
touché  de  le  voir,  dans  sa  dernière  maladie,  faire 
venir  des  bergers  du  Poitou ,  qui  chantaient  devant 
lui  les  airs  de  leur  pays,  en  s'accompagnant  de  a  bas 
et  doux  instruments.  » 
Vers  le  soir  de  sa  vie,  lorsqu'il  déclinait  et  s'as- 

I  sombrissait,  il  se  plaisait  de  plus  en  plus  à  s'enfoncer 
dans  le  peuple  et  dans  les  forêts  ;  écoutant,  pendant 
ses  chasses,  la  doléance  du  paysan,  l'avis  du  bûche- 

I  ron;  questionnant  le  charbonnier  sous  sa  hutte  et 
le  berger  dans  sa  maison  roulante.  Plus  tard  encore, 

■  quand  il  se  fut  cloîtré  tout  à  fait  derrière  les  grilles 
de  son  donjon  de  Plessis,  et  qu'il  ne  chassait  plus 

I  qu'aux  souris  avec  de  petits  chiens  dressés  tout  ex- 
près à  ce  jeu  de  chats,  il  prenait  plaisir  à  descendre 
dans  les  offices  et  à  causer  avec  ceux  qu'il  y  ren- 
contrait. —  Un  jour  il  trouve  dans  sa  cuisine  un 
enfant  qui  tournait  la  broche.  11  lui  demande  ce  qu'il 

•  gagne.  Le  marmiton,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  ré- 
pond :  «  Autant  que  le  roi,  car  il  n'a  que  sa  vie 
«  non  plus  que  moi  la  mienne.  Dieu  nourrit  le  roi  et 
«  le  roi  me  nourrit.  »  Louis  XI,  ravi,  fit  un  page  de 
ce  gâte-sauce  et  assura  sa  fortune.  Ses  favoris  furent, 
on  le  sait,  son  barbier  et  son  coupe-tête. 

Cette  fantaisie  de  souverain  qui  va  chercher  très- 
bas  son  confident  pour  l'élever  jusqu'à  lui  et  lui 
parler  à  l'oreille  se  rencontre  chez  presque  tous  les 
rois  du  caractère  de  Louis  XL  Qui  trouve-t-on  le 
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plus  souvent,  dans  T ancienne  histoire,  sur  lar première' 
marcbie  du  trône  des  Césars,  des  czars,  des  sultao^] 
des  rois  absolus  et  défiants,  que  préoccupent  de  som- 
bres pensées?  Dn  eunuque,  un  affranchi,  un  mougick,, 
un  batelier  du  Bosphore.  Le  despote  ne  se  fie  guère 
qu'aux  petits  créés  et  façonnés  par  sa  main.  — 
Comme  le  roi  de  la  Fable  antique,  il  fait  un  trou 
dans  la  terre  pour  y  déposer  ses  secrets. 


iT"  -%r: 
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CÉSAR  BORGIA. 


Si  rhîstoîre,  comme  les  bibliothèques,  avait  son 
En  fer  y  César  Borgia,  duc  de  Valentinois,  y  méri- 
terait une  place  à  part.  Il  présente  ce  phénomène 
unique  d'un  être  né,  conformé,  organisé  pour  le 
mal,  aussi  étranger  aux  idées  de  moralité  humaine 
que  l'habitant  d'une  autre  planète  peut  l'être  aux 
lois  physiques  de  ce  globe.  Les  grands  scélérats,  qui 
ont  effrayé  le  monde  par  la  stature  et  les  proportions 
de  leurs  crimes ,  eurent  tous  plus  ou  moins  leur  côté 
faible,  leur  défaut  de  cuirasse,  leur  quart  d'heure 
d'attendrissement  ou  de  repentir.  Il  y  a  un  moment 
dans  leur  vie  où  ils  s'arrêtent  et  où  ils  regardent  en 
arrière  d'un  œil  effrayé.  La  jeunesse  de  Néron  a 
une  forme  humaine  ;  Ivan  le  Terrible,  après  avoir 
tué  son  fils,  s'enferme  dans  le  Kremlin  en  rugissant 
de  douleur.    Ali-Pacha  laisse  un   vieux   derviche 
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l'arrêter  par  la  bride  de  son  cheval  au  seuil  d'une 
mosquée  de  Janina;  il  essuie,  sans  sourciller,  les 
injures  sanglantes  que  le  vieillard  lui  crache  à  la 
face,  et  de  grosses  larmes  roulent  silencieusement 
sur  sa  barbe  blanche.  Alexandre  VI  lui-même,  le 
père  de  César,  assemble  x^^  consistoire  après  le  fra- 
tricide de  son  fils,  où  il  ouvre  avec  horreur  son  âme 
aux  cardinaux,  se  confesse  et  frappe  sa  poitrine. 
César  Borgia,  lui,  est  coulé  d'un  jet  dans  l'endur- 
cissement. Le  doute  et  la  lassitude  lui  sont  inconnus. 
Il  bondit,  rampe,  s'embusque  et  tue,  dans  le  siècle 
agité  et  compliqué  qu'il  habite,  comme  un  tigre 
indien  dans  sa  jungle.  Il  en  a  l'éclat,  la  force,  la 
souplesse,  l'effrayante  élégance,  les  bonds  et  les 
mouvements  élastiques.  Il  obéit  comme  lui  à  des 
instincts  de  destruction  qui  ne  discutent  pas.  Ce  qui 
frappe  à  première  vue,  lorsqu'on  étudie  de  près  le 
jeune  monstre,  c'est  la  verve  et  le  naturel  qu'il  met 
à  commettre  ses  crimes.  Rien  de  forcé  ni  de  théâtral; 
son  ambition  a  l'élan  d'un  appétit  carnassier,  son 
astuce  même  tient  de  cette  acuité  de  flair  et  d'ouïe 
dont  la  nature  a  doué  les  fauves.  Tel  nous  le  montre 
le  grand  portrait  que  l'on  voit  de  lui  au  palais  Bor- 
ghèse ,  et  qui  a  la  «  beauté  du  diable  »  dans  la  plus 
haute  acception  du  mot.  La  main  sur  son  poignard, 
tenant  de  l'autre  une  de  ces  boules  d'or  qui  ser- 
vaient à  contenir  des  parfums ,  il  vous  regarde  en 
face,  avec  une  sérénité  impassible.  Ce  n'est  poi  '» 
la  haine  ni  la  colère  qu'exprime  ce  regard,  mî  ! 


inflexible,  tendue 
lagination  pénétrée 
te  et  le  froid.  L'art 


vif  da 
proie 
tnceté 
ie  et  ( 
,  inatti 
I  père 
pape 
!  Fran 
El  coui 


equi 
n'a  d 

I  absol 
«  grands  ses  enfants  :  d'autres  soins, 
H  Ne  d'altro  ha  cura,  n 

On  rêve,  on  croit  rêver  en  voyant  C 
mouvoir  avec  l'entrain  et  l'incombi 
démon  au  milieu  de  l'enfer  pittoresqu 
du  XV'  siècle.  L'énormiié  des  choses  les 
incompréhensibles.  Fils  d'un  pape  et 
sane,  il  est  l'homme  d'action  de  ce  poi 
dans  l'histoire  qui  réalisa  la  farce  i 
parlent  les  vieilles  légendes  :  Satan 
mltré,  parodiant  les  divins  mystères,  i 
d'un  antique  autel.  —  Il  y  a  au  musé 


„  , ,  3,  du  fromage;  et, 

pour  le  roi  et  ses  capitaines,  seize  des  plus  belles 
filles  de  joie  de  la  ville'.  Eq  hôte  prévoyant,  il 
avait  ffût  dresser,  au  lieu  de  l'étape,  des  teulcs 
de  feuillage.  —  Après  douze  siècles  de  relâche,  les 
jeux  sanglants  du  Cirque  recommencent,  à  l'en- 
droit même  où  Néron  brûlait  les  martyrs.  Un  jour, 
après  souper,  César,  en  habit  de  chasse,  fait  venir 
six  condamnés,  gladiandi,  sur  la  place  Sùnt-Pierre 
barrée  par  des  poutres  ;  il  monte  à  cheval,  chasse 
à  courre  ce  gibier  humain,  et  les  tue  tous  à  coups 
de  flèches*.  Le  pape,  sa  fille,  son  gendre  et  sa 
maîtresse  Giulia  Bella  assistent,  d'un  balcon,  à  cette 
reprise  du  spectacle  antique  :  Ave,  papa,  mort- 
iuri  te  salutant.  Alexandre  YI  hérite  du  sacré  collège, 
comme  Caligula  héritait  du  sénat  romain  :  l'épidémie 
qui  décimait  les  Pères  Conscrits  opulents  se  réveille 
pour  emporter  les  cardinaux  trop  riches.  La  canta- 
rella  des  Borgia  vaut  les  champignons  et  les  essences 
de  Locuste.  Après  avoir  empoisonné  le  cardinal  Orsini, 
le  pape  dît  ironiquement  au  sacré  collège  :  u  Nous 
a  l'avons  bien  recommandé  aux  médecins,  u  Rome, 
comme  ce  groupe  de  Laocoon  que  l'on  venait  de 
découvre,  se  sent  attaquée  aux  plus  nobles  membres 


1.  <  Qmb  illorum  necessitaUlius  providerenl.  »  Burchard, 
dp.  Eccard,  t.  il,  p.  3131. 

2.  H  El  quasi  tandem  animalia  perierimt- 1  Ibid.,  t.  II, 
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du  pouvoir  absolu  ou  la  fièvre  chaude  de  la  cruauté. 
César  Borgia  les  dépasse  de  sa  tète  qui  resta  toujours 
froide  et  lucide.  Rien  de  malade  en  lui,  ni  d'aliéné, 
ni  de  chimérique.  Il  a  son  plan,  la  souveraineté  de 
la  Romagne  ;  il  a  sa  politique ,  elle  peut  se  résumer 
dans  cette  brève  formule  :  «  Les  morts  ne  reviennent 
point.  »  Une  logique  atroce  règle  sa  vie  en  apparence 
effrénée.  Allégé  du  poids  de  l'âme,  de  la  conscience, 
du  remords,  de  tout  ce  bagage  moral  qui  ralentit  la 
marche  des  scélérats  ordinaires,  il  va  vite,  se  multi- 
plie, tranche  au  lieu  de  dénouer,  et  porte  des  coups 
d'autant  plus  sûrs  que  son  bras  ne  tremble  jamais* 
Son  frère  aîné,  le  duc  de  Gandie,  était  le  chef 
naturel  de  cette  maison  des  Borgia,  dont  le  pape 
voulait  faire  une  dynastie  royale  ou  princière.  Son 
droit  d'aînesse  reléguait  César  au  second  plan  de  la 
scène.  On  l'avait  fait  cardinal,  comme  plus  tard  oo 
faisait  abbés  ou  chevaliers  de  Malte  les  cadets  de 
famille.  César  assista  d'abord  tranquillement  à  la 
grandeur  croissante  de  son  frère  ;  il  laissa  le  pape  le 
charger  de  richesses,  accumuler  sur  lui  les  duchés, 
les  dignités,  les  honneurs.  C'était  la  patience  du 
bandit  embusqué,  regardant  avec  joie  l'homme  que 
tout  à  l'heure  il  va  dépouiller,  revêtir  ses  plus  riches 
habits  et  se  parer  de  tous  ses  joyaux.  Quand  le  duc 
de  Gandie  fut  mûr,  bon  à  tuer  et  à  remplacer.  César 
le  fit  assassiner  par  cinq  sbires,  monta  à  cheval, 
prit  le  cadavre  en  croupe,  tête  pendante,  et  alla  le 
jeter,  la  nuit,  dans  le  Tibre.  Burchardi  ce  Dangeau 
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deà  Borgia,  nous  donne  le  bulletin  de  Texécution. 
«  Le  là  juillet,  le  seigneur  cardinal  de  Valence 
((  (César  Borgia)  et  l'illustre  seigneur  Jean  Borgia, 
«  duc  de  Gandie,  fils  aîné  du  pape,  soupèrent  à  la 
«  vigne  de  M™*  Yanozza,  leur  mère,  près  de  l'église 
(1  de  Saînt-Pierre-aux-Liens.  Ayant  soupe,  le  duc  et  le 
«  cardinal  remontèrent  sur  leurs  mules.  Mais  le  duc, 
((  arrivé  près  du  palais  du  vice -chancelier,  dit 
«  qu'avant  de  rentrer,  il  voulait  aller  à  quelque 
«  amusement  ;  il  prit  congé  de  son  frère  et  s'éloi- 
«  gna,  n'ayant  avec  lui  qu'un  estafier  et  un  homme 
«  qui  était  venu  masqué  au  souper,  et  qui ,  depuis 
«  un  mois,  le  visitait  tous  les  jours  au  palais.  Arrivé 
«  à  la  place  des  Juifs  le  duc  renvoya  1* estafier,  lui 
«  disant  de  l'attendre  une  heure  sur  cette  place, 
«  puis  de  retourner  au  palais,  s'il  ne  le  voyait  revê- 
te nîr.  Gela  dit,  il  s'éloigna  avec  l'homme  masqué, 
«  et  je  ne  sais  où  il  alla,  mais  il  fut  tué  et  jeté  dans 
«  le  Tibre,  près  de  l'hôpital  Saint-Jérôme.  L'esta- 
((  fier,  demeuré  sur  la  place  des  Juifs,  y  fut  blessé  à 
«  mort  et  recueilli  charitablement  dans  une  maison  ; 
«  il  ne  put  faire  savoir  ce  qu'était  devenu  son 
a  maître.  Au  matin,  le  duc  ne  revenant  pas,  ses 
«  serviteurs  intimes  l'annoncèrent  au  pape,  qui, 
«  fort  troublé,  tâchait  pourtant  de  se  persuader 
«  qu'il  s'amusait  chez  quelque  fille  et  qu'il  revien- 
«  drait  le  soir.  Gela  n'étant  pas  arrivé,  le  pape, 
«  profondément  affligé,  ému  jusqu'aux  entrailles, 
«  ordonna  qu'on  fît   des  recherches.    Un   certain 
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I  repuuuu  yueu   ciici  ii   a*»n   vu   deu 

n  pied  venir  par  la  ruelle  à  gauche 

II  vers  la  cinquième  heure  de  la  nuit 
"  gens  ayant  regardé  de  côté  et  d'au 
0  apercevait  et  n'ayant  vu  personne , 

0  étaient  bientôt  sortis  de  la  ruelle,  avî 
a  anssi  et  fait  signe  à  un  cavalier  qi 
«  cheval  blanc  et  qui  portait  en  croupt 

1  doDt  la  tête  et  les  bras  pendaient  d'i 
«  pieds  de  l'autre.  Deux  des  hommes  qi 
«  denière  le  cavalier  prirent  le  cadavri 
fl'et  par  les  pieds,  le  balancèrent  av 
0  lancèrent  dans  le  fleuve  aussi  loin  < 
0  Celui  qui  était  à  cheval  leur  dema 
8  plongé  ;  ils  répondirent  :  Signor,  si. 
B  son  cheval  ;  mais,  en  tournant  la  tê1 
«  le  manteau  qui  flottait  sur  l'eau. 

"  Qu'est-ce  que  je  vois  donc  de  noir  sui 
"  Ds  répondirent  :  «  Seigneur,  c'est  1 
•>  Alors,  l'un  d'eux  jeta  des  pierres, 
0  enfoncer.  Gela  fait,  piétons  et  cavalie 
"  par  la  ruelle  qui  mène  à  Saint-Jacqui 
digne  de  Shakspeare,  termine  ce  témo 
laire.  «  Les  camérîers  du  pape  de 
«  Georges  Schiavoni  pourquoi  il  n'a 
«  révéler  le  fait  au  gouverneur  de  la  vi 
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«  dit  :  «  Depuis  que  je  suis  batelier,  j'ai  vu  jeter- 
«  plus  de  cent  cadavres  dans  cet  endroit  du  fleuve, 
«  sans  qu'on  ait  jamais  fait  d'information.    C'est 
«  pourquoi  j'ai  cru  qu'on  ne  mettrait  pas  à  la  chose 
«  plus  d'importance  que  par  le  passé.  » 

Dans  la  nuit  même  de  son  fratricide ,  César  partit 
pour  Naples,  où  le  pape  l'envoyait  assister  en  qualité 
de  légat  a  latere  au  couronnement  du  roi  Frédéric. 
Il  y  fit  une  entrée  superbe,  bannières  au  vent,  clai- 
rons sonnants,  avec  force  pages,  écùyers,  timbaliers, 
cavaliers  de  toutes  armes  et  de  tout  costume,  montés 
sur  des  chevaux  ferrés  d'or. 

Quelque  temps  après ,  il  empoisonna  à  sa  table  le 
cardinal  Jean,  son  cousin.  Puis  l'envie  le  prit  de 
faire  sa  sœur  Lucrèce,  duchesse  de  Ferrare.  Elle 
était  mariée  en  troisième  noces  à  don  Alphonse 
d'Aragon,  un  bâtard  de  la  maison  de  Naples,  ado- 
lescent doux  et  timide.  L'enfant  effrayé  avait  fui  à 
Naples,  où  il  se  tenait  pendu  aux  jupes  de  sa  mère. 
César  fit  si  bien  qu'il  le  décida  à  rentrer  dans  Rome. 
Trois  jours  après,  il  le  poignarda,  à  quatre  heures 
de  la  nuit,  sur  l'escalier  de  Saint-Pierre.  «  Le  prince, 
«  tout  sanglant,  courut  vers  le  pape,  s' écriant  :  Je 
«  suis  blessé  !  et  il  lui  dit  par  qui  ;  et  JMladona  Lu- 
«  crezia,  fille  du  pape  et  femme  du  prince,  se 
«  trouvant  alors  dans  la  chambre  de  son  père, 
«  tomba  évanouie*.  »  Cette  fois,  le  pape  s'indigna, 

4.  Relazione  d%  Faolo  Capello,  28  septembre  4500. 
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et  il  fit  garder  à  vue  le  jeune  prince  par  sei 
gens.  César  dit  simplement  :  «  Ce  qui  ne 
fait  à  dîner,  se  fera  à  souper.  »  Ce  qui  fi 
fait.  Un  jour.  César  entra  dans  la  chambn 
le  prince  déjà  levé,  fit  sortir  sa  sœur  et  s. 
el  le  fît  étrangler  par  Mîcheletto,  son  exécut 
;Dïire.  II  Comme  le  duc  ne  voulait  pas  moui 
I  ft  blessures,  il  fut  étranglé  dans  son  lit,  i> 
cbarddaQS  son  Dîarium.  C'est  le  style  ha 
;  cet  honnête  prélat  alsacien,  que  le  hasard  i 
:■  des  cérémonies  d'Alexandre  VI.  Il  rédige 
encre  de  lymphe  sa  chronique  de  sang  :  vo 
;nn  eunuque  enregistrant,  d'une  main  m 
!  les  meurlres  et  les  débauches  du  Sérail.  Mai 
des  choses  lui  arrache,  par  moments,  des  t 
[ironies,  des  sarcasmes,  qu'on  dirait  de  T 
j  reste,  l'imbécillité  du  scribe  garantit  la  vé 
son  griffonnage  :  on  croit  sur  parole  des 
comme  Burchard  ;  ils  n'ont  pas  assez  d'im 
pour  inventer  un  mensonge.  Les  grues 
sont  d'irrécusables  témoins. 

Alexandre  VI  tremblait  devant  son  terrib! 
jour  il  lui  tua  un  de  ses  favoris,  nommé  Pei 
Bon  manteau  où  il  s'était  réfugié  ;  si  bien  qu 
sauta  à  la  face  du  pape.  —  «  Chaque  jour,  da 
a  dit  une  relation  vénitienne,  —  il  se  trouv 
n  nuit,  on  a  tué  quatre  ou  cinq  seigneurs, 
Il  prélats  ou  autres.  C'est  à  ce  point  que  1 
»  tière  tremble  à  cause  de  ce  duc,  chacun 


manche  de  sa  hache, 
frapper,  Machiavel, 
rît  d'abord  à  la  Sei- 
ne sait  au  juste  la 
e  que  l'on  peut  dire 
elle  a  été  la  volonté 
moDlrer  qu'il  a  le 
les  hommes  k  son 

.  -  o-.. r ' '*  3ur  l'exécution  de 

■fiamiro  dans  son  livre  du  Prince,  il  l'analyse  et 

'l'admire  comme  un  coup  de  maître,  n  Le  duc,  sa- 

{ «  chant  que  la  rigueur  d'abord  exercée  avait  excité 

I  «  quelque  bùne,  et  désirant  éteindre  ce  sentiment 

1  u  dans  les  cœurs,  pour  qu'ils  lui  fussent  entièrement 

dévoués,  voulut  faire  voir  que  si  quelques  cruautés 

avaient  été  commises,  elles  étaient  venues,  non  de 

lui,  mais  de  la  méchanceté  de  son  ministre...  Sur 

quoi,  sa  conduite  pouvant  encore  servir  d'exemple, 

il  n'est  pas  inutile  de  la  faire  connaître.  » 

Ce  fut  encore  devant  Machiavel  que  César  Borgia 

eut  l'honneur  de  jouer  la  meilleure  de  ses  tragédies, 

celle  du  célèbre  guet-apens  de  Sinigaglia.  Vitelli, 

Orsino,  Liverotto,  Gravîna,  les  quatre  plus  redou- 

Iftbles  capitaines  de  l'Italie,  y  furent  attirés,  pris, 

Etranglés,  d'un  même  coup  de  liletl  César  s'était 

surpassé   pour  mériter  le  suffrage    d'un   juge  si 

ex|)ert.  C'est  une  des  plus  curieuses  rencontres  de 

l'histoire  que  celle  d'un  tel  spectateur  placé  en  face 

d'un  tel  tragédien.  César  ne  se  dérange  pas  pour 
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roposer  pour  modèle 

s  au  pouvoir  souve- 

ine  et  par  les  armes 

irage  et  d'une  haute 

iduire  autrement;  et 

put  être  arrêtée  que 

»  i,oi  .o.  «..^.vv^  «V  .»  ,.^  V.V  ^on  père  Alexandre  et 

«  par  sa  propre  maladie.  Quiconque,  dans  une  prio- 

(1  cipauté  nouvelle,  jugera  qu'il  lui  est  nécessaire 

([  de  s'assurer  contre  ses  ennemis,  de  se  faire  des 

(i  amis,  de  vaincre  par  force  ou  par  ruse,  d'être 

«  craint  et  aimé  des  peuples,  suivi  et  respecté  par 

(I  les  soldats,  de  détruire  ceux  qui  peuvent  et  doivent 

(I  lui  nuire,  de  remplacer  les  anciennes  institutions 

«  par  de  nouvelles,  d'être  à  la  fois  sévère  et  gra- 

n  cieux,  magnanime  et  libéral,  de  former  une  milice 

«  nouvelle  et  dissoudre  l'ancienne,  déménager  l'ami- 

«  tié  des  rois  et  des  princes,  de  telle  manière  que 

"  tous  doivent  ûmer  à  l'obliger  et  craindre  de  lui 

ti  faire  injure;  celui-là,  dis-je,  ne  peut  trouver  des 

«  exemples  plus  récents  que  ceux  que  présente  la  vie 

«  politique  du  duc  de  Valentinois.  » 

César  Borgia  explique  Machiavel  :  son  Prince  est 
calqué  sur  lui.  Ce  livre  énigmatique  a  épuisé  tous 
les  commentaires.  Il  en  est  qui  lui  prêtent  l'ironie 
du  prophète  Osée,  épousant  une  prostituée  et  affi- 
chant l'adultère  pour  effrayer  Israël  par  l'allégorie 
de  sa  propre  honte.  Quelques-uns  croient  y  voir  un 
piège  à  tigre  tendu  à  Laurent  de  Médicis,  auquel 
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on  époque  autant  que  le  sien.  L'Italie 
emblmt  retombée  sous  l'atroce  loi  de 
des  faibles  par  les  forts  qui  régit  le 
Inférieurs  par  l'intelligence  k  César 
ices  du  temps  l'égalaient  en  scéléra- 
ïoglio,  seigneur  de  Bologne,  massa- 
it la  famille  de  son  rival  composée  de 
plus  de  deux  cents  membres.  —  Oliveretto ,  une  des 
victimes  de  Sinigaglia,  neveu  de  Jean  Fogliani,  sei- 
gneur de  Ferme,  invitait  son  oncle,  avec  les  citoyens 
les  plus  importants  du  pays,  à  un  grand  banquet, 
les  faisait  égorger  en  masse  au  milieu  de  la  fête,  et 
s'emparait  de  la  ville  terrifiée  par  ce  coup  de  main, 
—  Machiavel,  ayant  sous  les  yeux  un  homme  supé- 
rieur à  ces  brigands  subalternes ,  fait  le  Prince  à  son 
image,  et  d'après  les  adversaires  contre  lesquels  il 
devra  lutter.  Il  lui  apprend  à  tisser  les  ruses,  k  ma- 
chiner les  embûches,  à  étouffer  ses  ennemis  avant 
qu'ils  n'^ent  eu  le  temps  de  lui  nuire,  à  ne  voir  dans 
les  autres  hommes  que  des  instruments  à  employer 
1  ou  des  obstacles  à  faire  disparaître.  On  écrit  Télé- 
maquey  à  la  cour  de  Louis  XIV,  et  ad  usum  Serenis-  (+i 
timi  Delpkini  ;   on   écrit   le  Prince,    à  l'usage  du 
très-fourbe  et  très-cruel  Laurent  de  Médicis,  en  sor- 
tant du  massacre  de  Sinigaglia. 

Au  reste,  c'est  en  naturaliste  plutôt  qu'en  historien 
que  Machiavel  envisage  les  affaires  hum^nes.  Il  for- 
mule les  lois  du  succès,  sans  les  blâmer  ni  les  jus- 
tifier !  il  n'a  ni  préférence  ni  système.   Gomme  il 
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enseigne  au  tyran,  dans  le  livre  du  Prince^  l'art 
d'asservir  le  peuple,  il  apprend  au  peuple,  dans  les 
Discours  sur  Tite-Livey  Fart  de  renverser  le  tyran. 
Son  cruel  génie  est  à  deux  tranchants  ;  il  en  présente 
la  poignée  et  il  en  démontre  l'escrime  aussi  bien  au 
conspirateur  et  au  tribun  qu'au  despote.  On  pourrait 
se  représenter  son  œuvre  comme  un  cabinet  de  con- 
sultations politiques  plein  de  circuits  et  de  dédales, 
avec  des  entrées  et  des  issues  doubles.  Sylla  peut  en 
sortir  par  une  porte,  avec  une  liste  de  proscription 
cachée  sous  sa  toge,  et  Ghéréas,  par  l'autre,  avec  un 
poignard. 

Est-ce  un  fait,  est-ce  une  légende  que  le  sou- 
per tragique  où,  à  en  croire  Bembo  et  Paul  Jove, 
Alexandre  et  son  fils  burent  la  mort  en  se  trompant 
de  verre?  Il  s'agissait  d'empoisonner  cinq  cardinaux 
à  la  fois;  la  table  était  dressée  dans  la  vigne  de  Saint- 
Pierre-aux-Liens.  Le  pape  et  César,  arrivant  altérés, 
demandèrent  à  boire.  Le  sommelier  qui  avait  le 
secret  des  fioles  mortelles  était  allé  chercher  une 
corbeille  de  pêches  au  palais  ;  son  valet  prit  au  ha- 
sard parmi  les  flacons  et  leur  versa  le  vin  de  Chio 
apprêté.  Le  poison  agit  sur  le  vieux  pape  avec  la 
violence  de  la  flamme  ;  il  tomba  presque  foudroyé. 
César  avait  dompté  l'empoisonnement  comme  on 
apprivoise  un  reptile  ;  il  s'était  fait  un  estomac  de 
Mithridate,  à  l'épreuve  des  plus  noirs  venins.  I" 
cantarellay  cette  poudre  sucrée  qui  recelait  un  1( 
corrosif,  entama  pourtant  ses  entrailles.  On  dit  qu 
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pour  guérir,  il  se  fit  enfermer  dans  le  corps  d'un 
taureau  fraîchement  éventré.  Le  conte,  si  c'en  est 
un,  a  la  beauté  d'un  mythe.  Cet  homme  de  meurtres 
et  d'incestes  incarné  dans  l'animal  des  hécatombes 
et  des  bestialités  antiques  en  évoque  les  mons- 
trueuses images.  Je  crois  entendre  le  taureau  de 
Phalaris  et  le  taui*eau  de  Pasiphaé  répondre,  de 
loin,  par  d'effrayants  mugissements,  aux  cris  humains 
de  ce  bucentaure. 

César  en  sortit  pelé,  dit-on,  par  la  cuisson  du  ve- 
•  nin,  mais  souple,  nerveux  et  vivace  comme  un  ser- 
pent qui  a  jeté  sa  vieille  peau.  «  Le  duc  de  Valenti- 
«  nois,  rapporte  Machiavel,  me  disait,  lors  de  la  no- 
:  «  mination  de  Jules  II,  qu'il  avait  pensé  à  tout  ce 
«  qui  pouvait  arriver  si  son  père  venait  à  mourir,  et 
I  «  qu'il  avait  trouvé  remède  à  tout,  mais  que  seule- 
1  «  ment  il  n'avait  jamais  imaginé  qu'à  ce  moment  il 
j  «  se  trouverait  lui-même  en  danger  de  mort.  »  — 
Ecelto  che  non  pensa  mai  y  in  sulla  sim  morte^  distare 
ancor  lui per  morire.  Le  péril  était  grand,  à  en  juger 
par  les  haines  qui  se  déchaînèrent.  Le  corps  du  pape, 
délaissé  dans  une  chapelle  de  Saint-Pierre,  sans 
cierges  et  sans  prêtres,  fut  livré  toute  une  nuit  aux 
brutalités  et  aux  moqueries  obscènes  de  quelques 
manœuvres.  Le  matin  venu,  ils  couvrirent  d'une 
vieille  natte  le  cadavre  à  moitié  pourri  et  le  jetèrent 
dans  un  cercueil  qui  se  trouva  trop  étroit  :  alors  ils 
l'y  enfoncèrent  à  coups  de  pied  et  de  poing,  et  le 
roulèrent  dans  son  tombeau  en  crachant  dessus. 
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—  D'une  autre  part,  on  massacrait  dans  les  rues  les 
partisans  des  Borgia.  Fabius  Orsini ,  ayant  tué  un 
homme  de  la  maison  du  duc,  se  rinça  la  bouche  avec 
une  gorgée  de  son  sang. 

.  César  se  tira  pourtant  très-grandement  de  ce  dé- 
sastre subit  ;  il  tint  devant  ses  ennemis  une  fîère  con- 
tenance, fortifia  le  Vatican  contre  la  ville,  négocia 
avec  le  conclave,  se  fit  livrer  par  le  cardinal  trésorier, 
avec  le  poignard  sur  la  gorge,  toutes  les  richesses  de 
son  père,  et  imposa  au  nouveau  pape  ses  conditions 
de  renoncement  et  d'exil.  Sa  sortie  de  Rome  égala  le 
faste  de  ses  entrées.  Il  en  partit  couché  sur  une 
litière  portée  par  douze  hallebardiers  et  recouverte 
d'un  manteau  de  pourpre.  A  côté,  deux  pages  me- 
naient son  cheval  de  main,  caparaçonné  de  harnais 
de  deuil.  Autour  de  lui,  chevauchaient,  l'escopetteau 
poing,  ses  vieux  reltres  noircis  au  feu  de  toutes  les 
guerres  civiles  d'Italie.  Satan,  exorcisé  de  la  ville 
sainte,  en  sortait  suivi  de  sa  bande,  mais  avec  un 
orgueil  d'enfer  et  portant  haut  son  front  foudroyé. 
A  partir  de  là.  César  «  commença  à  n'être  plus 
rien,  »  comme  le  lui  dit  Sannazar,  dans  un  dis- 
tique injurieux. . .  Incipis  essenihiL  Heureux  malgré 
tout,  il  parvint  à  s'évader,  au  moyen  d'une  corde 
jetée  sur  un  gouffre,  de  la  forteresse  de  Médina,  où 
le  roi  d'Espagne  l'avait  enfermé.  «Seigneur, —  disait 
le  gardien  du  fort  à  Brantôme,  en  lui  montrant  ^a 
lucarne  de  sa  prison ,  —  par  là ,  se  sauva ,  très-  - 
raculeusement,  César  Borgia  :  »  Senor^  por  aqv    e 
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}à  César  Borgià  por  gran  milagiro.  Lès  crimes  lui 

it  devenus  inutiles  par  la  chute  de  son  ambition, 

fëst  probable  qu'il  n'en  commit  plus,  et  qu'il  rede- 

it  simplement  un  vaillant  chef  de  condottieri.  Les 

>mmes  de  l'espèce  dont  il  est  le  type  ne  font  pas 

lus  le  mal  pour  le  mal,  que  les  animaux  carnassiers 

['attaquent  une  proie  quand  ils  n'ont  plus  faim.  On 

perd  de  vue  pendant  sept  années,  jusqu'au  jour 

on  le  retrouve  bataillant  bravement  au  siège  de 

fiana,  à  côté  du  roi  de  Navarre,  son  beau-frère.  Il 

fut  tué,  dans  une  sortie,  d'un  coup  de  zagaie. 

i*amour  immoral  que  la  Fortune  portait  à  ce  bandit 

manifesta  jusqu'au  dernier  jour  :  elle  le  fit  mourir 

soldat.  Ce  damné  du  Dante  tomba  comme  un 

iros  de  TArioste. 
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Benvenuto  Gellini  avait  cinq  ans,  lorsqu'un  soir 
i'hiver,  son  père,  qui  jouait  de  la  viole  au  coin  de 
âtre,  crut  voir  un  animal  pareil  à  un  lézard  qui 
lansait  tout  vif  dans  la  flamme.  11  dit  à  l'enfant 
'approcher,  et  lui  appliqua  sur  la  face  un  soufflet 
ïui  lui  fit  jaillir  les  larmes  des  yeux.  Mais  le  père 
les  essuya  bien  vite  avec  ses  caresses  :  «  Cher  petit, 
»  lui  dit-il,  je  ne  te  frappe  point  pour  te  punir,  mais 

t  seulement  pour  que  tu  te  souviennes  que  ce  lézard 
que  tu  aperçois  dans  le  feu  est  une  salamandre, 
»  animal  que  n'a  vu  aucun  homme  vivant  sur  la 
«terre.  » 
Ce  phénomène  de  son  enfance  fut  le  présage  et  le 
bole  de  sa  vie  :  lui  aussi  fut  un  animal  vivant 
ans  la  flamme,  un  homme  de  feu,  de  fiel  et  de  bile, 


robi 


Ue. 
ifai£ 


ime, 
itisn 
ismi 
idoi 


I  col 
it  ai 
;  â( 
itej 


lyclc 
ima 
)lus 
cara 
I  es 
.bo 
,éls 


ivr'-jn 


F 

BENVENUTO    CELLINI.  173 

passionné  de  la  force.  Il  rugit  et  il  se  hérisse  contre 
^  ses  émules,  comme  le  lion  contre  les  concurrents  de 
son  antre  pu  de  sa  citerne.  A  vingt  ans,  on  le  voit 
donner  tête  baissée  dans  une  boutique  d'orfèvres 
rivaux.  «  Traîtres!  m'écriai-je,  voici  le  jour  où  je  vais 
tous  vous  tuer  !  »  Plus  tard,  il  poignarda,  en  pleine 
rue  de  Rome,  Pompeo,  le  joaillier  du  pape,  dont  il 
avait  à  se  plaindre.  «  Je  ne  voulais  que  le  saigner, 
dit-il,  mais,  comme  on  dit,  on  ne  mesure  pas  ses 
;  coups.  »  A  Paris,  il  entra,  armé  jusqu'aux  dents, 
{  dans  l'atelier  du  Primatice  qui  lui  disputait  une  sta- 
l  tue,  et  il  le  fit  renoncer  à  sa  commande,  l'épée  sur  la 
;  gorge.  «Messer  Francesco,  sache  que  si  jamais  j'àp- 
[  «  prends  que  tu  reparles  de  façon  ou  d'autre  de 
i  «cette  commande  qui  m'appartient,  je  te  tuerai 
«  comme  un  chien!  »  A  Florence,  il  se  rencontre 
\  avec  ce  sombre  et  haineux  Baccio  Bandinelli,  qui 
i  usait  ses  dents  sur  le  ciseau  de  Michel-Ange,  plus 
t  dur  encore  que  la  lime  mordue  par  le  serpent  de 
la  fable.  Type  de  l'artiste  envieux,  que  Dante 
aurait  placé  dans  son  Purgatoire^  parmi  ces  âmes 
qui  rampent,  dans  des  postures  de  cariatides,  cour- 
j  bées  sous  d'énormes  pierres.  —  Mais  sa  charge, 
:  à  lui,  aurait  été  un  bas-relief  de  Buonarotti,  pour 
qu'il  fût  écrasé  deux  fois,  sous  le  poids  du  marbre 
et  sous  la  beauté  du  chef-d'œuvre.  —  La  lutte  fut 
terrible  entre  Baccio  et  Benvenuto.  Ici  l'attaque  et  la 
défense  s'équilibrent  :  même  hauteur  d'orgueil, 
môme  noirceur  de  tempérament,  mêmes  facultés 
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d'acrimonie  et  de  haine.  11  faut  les  voir  se  disputer 
chaque  bloc  de  marbre  qui  arrive  au  duc,  de  Car- 
rare ou  de  Grèce  :  on  dirait  qu'ils  vont  le  briser 
pour  se  lapider  avec  ses  fragments.  D'autres  fois,  ils 
se  rencontrent  devant  un  ouvrage  que  l'un  d'eux 
vient  de  terminer.  Alors,  au  pied  de  la  statue  ou  du 
groupe,  s'engage  une  rixe  qui  rappelle  ces  sculptu- 
res des  socles  antiques  représentant  deux  béliers 
furieux  s'entre-heurtant  de  la  corne.  Mais  Cellinia 
l'avantage  dans  ces  invectives  homériques  :  il  sonne 
de  l'injure  comme  de  la  trompette.  Écoutez-le  érein- 
ter  X Hercule  de  son  rival  ;  sa  parole  vaut  le  couteau 
d'Apollon  disséquant  Marsyas  :  elle  entre  dans  le 
marbre  comme  dans  la  chair  vive  :  «  On  prétend  que 
(  si  l'on  coupait  les  cheveux  de  ton  Hercule,  il  ne 
lui  resterait  pas  assez  de  crâne  pour  contenir  sa 
<  cervelle  ;  on  ne  sait  si  son  visage  est  celui  d'un 
homme,  d'un  lion  ou  d'un  bœuf;  on  dit  que  sa 
(  tête  n'est  pas  à  l'action  et  ne  tient  pas  à  son  cou; 
que  ses  deux  épaules  ressemblent  aux  paniers 
d'un  âne  ;  que  les  mollets  ne  sont  pas  copiés  sur 
un  modèle  humain,  mais  sur  un  mauvais  sac  rem- 
pli de  melons  que  l'on  aurait  appuyé  tout  droit 
le  long  d'un  mur  ;  que  le  dos  produit  Teffet  d'un 
sac  de  courges  longues  ;  on  cherche  en  vain  de 
quelle  manière  les  deux  jambes  sont  attachées  à 
ce  torse  hideux  qui  ne  s'appuie  ni  sur  l'une  ni 
sur  l'autre.  Cette  pauvre  statue  tombe  en  a\  at 
«  de  plus  d'une  brasse,  ce  qui  est  la  plus  grand  et 
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a  la  plus  affreuse  erreur  que  puissent  commettre  les 
«  artistes  à  la  douzaine  que  nous  connaissons  ;  on 
«  trouve  que  les  bras  pendent  si  disgracieuse- 
«  ment,  que  l'on  est  tenté  de  croire  que  tu  n'as 
«  jamais  vu  de  gens  nus  et  vivants;  que  la  jambe 
«  droite  d'Hercule  et  celle  de  Cacus  n'ont  pas  même 
a  un  mollet  à  elles  deux  ;  on  dit  encore  qu'un  des 
«  pieds  d'Hercule  est  en  terre  et  que  l'autre  semble 
«  posé  sur  du  feu...  » 

Et  il  poursuit  ainsi,  raillant,  outrageant,  vociférant 
à  perdre  haleine.  Il  n'y  eut  pas  un  instant  de  repos, 
pas  une  trêve  de  Dieu  dans  cette  existence  agressive. 
Dégainer,  tirer  son  poignard  était  le  plus  naturel 
et  le  plus  fréquent  de  ses  gestes.  Tous  les  griefs 
semblaient  égaux  devant  sa  rancune.  Il  taxait  de 
mort  l'irrévérence  et  l'outrage,  l'offense  futile  aussi 
bien  que  l'affront  sanglant.  Gomme  il  s'était  sacré 
lui-même  et  couronné  monarque  absolu  de  son  art, 
chaque  délit  à  son  égard  devenait  crime  de  lèse- 
majesté.  —  Son  frère  est  tué  dans  une  rixe  de  corps 
de  garde  ;  il  «  lorgne  comme  une  maîtresse  »  l'ar- 
quebusier qui  a  fait  le  coup,  jusqu'à  ce  que,  le 
rencontrant  à  la  porte  d'un  cabaret,  il  l'égorgé,  par 
derrière,  d'un  coup  de  stylet  entre  l'os  du  cou  et  la 
nuque,  —  Un  hôtelier  de  Ferrare,  chez  lequel  il 
entra,  voulut  être  payé  d'avance  avant  de  le  rece- 
voir :  même  fureur,  même  ressentiment.  Il  passa  la 
nuit  à  forger  des  projets  de  vengeance.  «  Je  pensai 
«  d'abord  à  mettre  le  feu  à  la  maison,  puis  à  égorger 
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«  quatre  chevaux  que  Thôtelier  avait  dans  son  écu- 
«  rie.  »  Mais  le  temps  lui  ayant  manqué,  il  déchargea 
sa  colère,  avant  de  partir,  sur  les  lits  de  l'auberge, 
dont  il  tailla  les  draps  à  grands  coups  de  couteau, 
u  Je  hachai  si  bien  quatre  lits,  que  j'y  fis  pour  plus 
«  de  cinquante  écus  de  dégât.  »  —  Ses  querelles  avec 
ses  maîtresses  tournaient  à  la  rixe  et  à  la  tuerie. 
Ayant  à  se  venger  d'une  jeune  fille  qui  lui  servait 
de  modèle,  et  qui  l'avait  trompé  avec  un  de  ses 
apprentis,  il  la  forçait  de  poser,  durant  des  heures, 
dans  les  attitudes  les  plus  fatigantes.  Quand  elle 
voulut  se  plaindre,  il  la  battit  jusqu'à  Tassommer, 
«  Enflammé  de  fureur,  je  la  saisis  par  les  cheveux 
«  et  je  la  traînai  dans  la  chambre,  en  la  rouant  de 
«  coups  de  pied  et  de  coups  de  poing,  jusqu'à  ce 
«  que  la  fatigue  m'obligeât  de  m'arrêter.  » 

Cette  violence  fiévreuse  était  d'ailleurs  le  tempé- 
rament de  son  siècle.  Rien  de  plus  curieux  que  les 
rapports  de  Cellini  avec  ses  patrons  ;  il  y  règne  je 
ne  sais  quelle  cordialité  bourrue  et  acerbe.  —  Un 
évêque  espagnol  lui  fait  attendre  le  salaire  d'un 
vase,  il  le  reprend  sous  prétexte  de  le  finir,  et 
tîontre  aux  valets  qui  viennent  le  réclamer  des 
dents  de  dragon  gardant  son  trésor.  L' évêque  envoie 
une  bande  de  coupe-jarrets  Tassaillir  dans  son  ate- 
lier ;  il  les  reçoit  l'escopette  au  poing,  puis  il  en- 
dosse sa  cotte  de  maille,  et,  le  vase  d'une  main,  ''* 
poignard  de  l'autre,  pénètre  fièrement  dans  le  paU 
du  prélat.  Il  traverse  une  antichambre  jonchée 
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sbires  assis  sur  leurs  armes.  «  Je  crus  passer  au 
((  milieu  du  Zodiaque  ;  l'un  avait  la  mine  du  Lion, 
«  l'autre  du  Scorpion,  celui-là  du  Cancer.  »  A  sa 
vue  l'évoque  éclate  en  imprécations  :  il  veut  son 
calice,  Cellini  réclame  son  argent.  L'affaire  se  ter- 
mine par  un  troc  à  Tamiable  mêlé  de  louanges  et 
d'injures. 

Les  papes  eux-mêmes  ne  l'intimidaient  pas  :  il 
tint  tête  à  Clément  VII,  à  Paul  III,  ces  terribles 
pontifes  gui  tenaient  le  bâton  pastoral  de  façon 
à  faire  trembler  leurs  troupeaux.  Il  les  ajournait, 
il  les  faisait  attendre,  il  travaillait  pour  eux  à  sa 
fantaisie,  à  ses  heures.  Voici  comment  se  passaient 
d'ordinaire  ces  altercations.  — Le  pape  compte  sur 
le  calice  ou  la  tiare  qu'il  a  commandés  ;  l'artiste 
n'est  pas  prêt  et  envoie  au  diable  ses  messagers.  On 
le  mande  au  Vatican,  il  comparait  tête  haute  ;  Sa 
Sainteté  est  en  colère,  elle  gronde,  elle  menace. 
«  En  vérité  de  Dieu,  je  te  déclare,  à  toi  qui  fais  pro- 
«  fession  de  ne  tenir  compte  de  personne,  que  si 
«  ce  n'était  par  respect  humain,  je  te  ferais  jeter 
«  par  les  fenêtres  avec  ton  ouvrage  I  »  Cellini  ré- 
plique, il  élève  le  ton  au  diapason  de  cette  voix 
qui  bénit  le  monde  et  qui  excommunie  les  empires  ; 
le  Vatican  tremble,  les  cardinaux  inquiets  se  regar- 
dent... Cela  finit  par  un  baisement  de  pied  et  par 
un  sourire  paternel. 

Car  les  grands  artistes  étaient  les  enfants  gâtés 
de  cette  papauté  athénienne  de  la  Renaissance.  Elle 
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leur  passait  toutes  leurs  excentricités  et  tous  leurs 
caprices  ;  elle  les  comblait  de  ses  absolutions  et  de 
ses  largesses  :  ils  se  brouillaient  et  se  raccommo- 
daient impunément  avec  elle. 

Ce  violent  Iules  II,  qui  faisait  tout  trembler,  ne  se 
déridait  que  pour  Michel-Ange.  C'était  un  cas  d'ana- 
thème  que  de  lui  enlever  son  sculpteur.  Lorsque 
l'artiste,  rudoyé  par  lui,  s'enfuit  à  Florence,  il  lança 
à  la  Seigneurie  des  brefs  fulminants  pour  la  sommer 
de  le  rendre.  Michel-Ange  vint  le  retrouver  à  Bolo- 
gne ;  il  entra,  avec  une  moue  de  lion  privé  battu  par 
son  maître,  dans  la  salle  où  le  pape  soupait,  entouré 
du  Sacré  Collège.  Iules,  fronçant  son  sourcil  blanchi, 
le  toisa  d'un  œil  irrité  :  «  Enfin,  au  lieu  de  venir 
«  nous  trouver  à  Rome,  tu  as  attendu  que  nous 
«  ayons  été  nous-même  te  chercher  à  Bologne  1  » 
Sur  quoi,  un  des  évoques  de  sa  suite  se  prit  à  dire  : 
«  Que  Votre  Sainteté  lui  pardonne,  ces  sortes  de  gens 
«  sont  des  ignorants  qui  ne  connaissent  que  leur  mé- 
«  tier.  »  Mais  le  pape,  furieux,  se  redressant  à  demi, 
frappa  de  sa  canne  le  porte-mitre  imbécile:  «  Ignorant 
«  toi-même  ï  Tu  l'outrages  quand  nous  ne  lui  disons 
«  pas  d'injures,  nous  !  IgnorarUe  sei  tu  che  gli  di 
«  villanîa^  che  non  gliene  diciam  noi.  »  Cellini  eut, 
avec  ses  papes,  des  scènes  toutes  pareilles.  Il  avait 
beau  remplir  Rome  de  meurtres  et  d'algarades,  il 
lui  suffisait  de  montrer  une  bague,  un  joyau,  un 
camée  pour  rentrer  en  grâce.  —  Ainsi,  lorsqu'il  vient 
d'expédier  le  meurtrier  de  son  frère.  Clément  VII  se 
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fâche  d'abord,  le  mande  au  Quirinal  et  le  regarde 
avec  des  yeux  menaçants.  Gellini  tire  de  son  escar- 
celle un  bouton  de  chape,  au  milieu  duquel  il  a 
gravé,  en  demi-relisf,  un  merveilleux  Dieu  le  Père, 
assis  sur  un  gros  diamant  supporté  par  de  petits 
anges.  Â  l'instant,  la  colère  du  pape  se  dissipe;  son 
visage  s'illumine,  comme  frappé  par  le  reflet  du 
divin  joyau.  Ce  n'est  plus  un  juge  irrité,  un  souve- 
rain prêt  à  punir,  c'est  un  amateur  idolâtre  tournant 
et  retournant  un  bijou  unique  entre  ses  mains 
tremblantes  d'enthousiasme,  a  Benvenuto  mio^  tu 
«  aurais  été  là,  dans  ma  t^,  que  tu  ne  l'aurais  pas 
«  fait  autrement.  »  —  Le  premier  acte  de  Paul  III 
fut  de  l'absoudre  du  meurtre  de  Pompeo,  commis 
pendant  l'interrègne  ;  et  comme  un  Monsignor  ob- 
jectait la  loi  à  cet  excès  de  clémence  :  «  Apprends^ 
«  lui  dit  le  pape,  que  des  hommes  uniques  dans  leiL 
«  profession,  comme  Benvenuto,  ne  doivent  pas  être 
<i  soumis  aux  lois,  et  lui  moins  qu'un  autre.  » 

Ainsi  la  raison  d'art  était  mise  au-dessus  de  la 
raison  d'État  dans  cette  Rome  de  la  Renaissance  qui 
fêtait  comme  des  Saints  les  dieux  de  l'Olympe  et  qui 
promenait  par  ses  rues  le  groupe  exhumé  du  Lao^ 
cooriy  ainsi  qu'elle  aurait  fait  d'un  corps  de  martyr 
retrouvé  dans  les  Catacombes.  L'art  était  la  seconde 
religion  de  ces  pontifes  patriciens  ;  ils  voulaient  que 
le  catholicisme  l'emportât,  même  par  la  forme,  sur 
le  paganisme,  et  que  le  crucifix  fût  aussi  bien  mo- 
delé que  le  Jupiter   II  était  la  première  affaire  et  la 
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dernière  sollicitude  de  leur  règne.  —  Clément  VII 
avait  commandé  des  médailles  à  Benvenuto  ;  la  ma- 
ladie le  prend-,  il  se  les  fait  apporter  à  son  lit  de 
mort.  Le  vieux  pape  moribond  se  soulève  sur  ses 
oreillers,  on  allume  des  cierges,  il  met  ses  lunettes; 
mais  la  taie  de  l'agonie  voile  déjà  ses  yeux  ;  il  ne 
peut  plus  rien  discerner.  Alors  il  palpe,  en  tâton- 
nant, de  ses  mains  sénîles,  les  faibles  reliefs  de  ces 
belles  médailles  qu'il  renonce  à  voir  ;  puis  il  pousse 
un  grand  soupir  et  retombe,  en  bénissant  pour  la 
dernière  fois  son  Benvenuto. 

Jamais  siècle  n'eut  une  admiration  si  naïve  et  si 
profonde  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  main  hu- 
maine. On  sortait  du  chaos  des  époques  barbares,  la 
sculpture  antique  surgissait  du  sépulcre  ;  des  types 
inconnus  de  grandeur  et  de  beauté  apparaissaient  au 
soleil.  Sous  leur  divine  influence,  le  génie  humain, 
si  longtemps  stérile,  recouvrait  ses  forces  plastiques  : 
il  concevait,  il  engendrait  des  formes  exquises  et 
grandioses.  Le  monde  vivant  contemplait,  ébloui  et 
ravi,  ce  monde  immobile.  C'était  comme  une  seconde 
Création  aussi  féconde,  aussi  spontanée  que  l'autre. 
L'homme  se  retrouvait  dans  l'attitude  étonnée 
d'Adam  s' éveillant  au  milieu  du  peuple  infini  dee 
êtres  éclairés  par  la  première  aurore. 

On  comprend,  alors,   le  prix  que  le  xvi*  siècle 
attachait  à  ses  grands  artistes,  depuis  l'architecte 
qui  bâtissait  ses  palais,  jusqu'à  l'orfèvre  qui  cisela 
ses  anneaux.  On  comprend  surtout  l'accueil  que  h 


/se. 


BENVENOTO   CELLINI,  181 

Barbares  faisaient  à  ces  Italiens,  qui  leur  arrivaient, 
comme  les  Mages  de  la  Renaissance,  les  mains  plei- 
nés  de  raretés  et  de  merveilles  exotiques.  —  Rien 
n*est  touchant  comme  la  conduite  de  François  !•' 
envers  Benvenuto  Gellini,  lorsque,  sur  son  appel,  il 
Vint  installer  en  France  sa  forge  de  Polyphème.  Il  le 
combla  de  largesses,  il  lui  donna  un  château  pour 
atelier,  il  l'appelait  «  son  ami.  »  «  Je  te  noierai  dans 
For,  »  lui  dit-il  un  jour.  A  chaque  aiguière,  à  chaque 
coupe,  à  chaque  statue  nouvelle  c'étaient  des  flatte- 
^ries  royales  et  des  louanges  magnifiques  :  «  Voilà  un 
1«  homme  qui  mérite  véritablement  d'être  aimé  I  » 
.Ou  bien  encore  :  «  En  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
«les  Anciens    aient  jamais   rien    produit  d'aussi 
tt  beau!  »  Ce  roi,  gaulois  et  batailleur,  mais  sensuel 
Husqu'au  bout  des  ongles,  tombe  en  adoration  de- 
^•Tant  les  délicates  figurines  que  lui  pétrit  cette  main 
d'enchanteur.   11  s'émerveille  de   boire  dans    une 
aiguière  sur   laquelle  une  Nymphe  recourbée  en 
[anse  mire  dans  le  vin  sa  tête  élégante.  Il  se  plaît  à 
prendre  son  sel  dans  la  conque  d'Amphitrite  enla- 
çant Cybèle  de  ses  longues  jambes  florentines.  11  ne 
se  lasse  pas  d'admirer  les  grâces  et  les  fiertés  du 
style  toscan,  pour  lui  si  nouvelles.  C'était  la  surprise 
du  guerrier  du  Tasse  transporté  du  camp  farouche 
des  Croisés,  dans  ce  jardin  d'une  fée  d'Orient,  où  les 
fleurs  pleuvent,  où  les  oiseaux  parlent,  où  l'Amour 
plane  dans  l'air  lumineux. 
Dn  jour  ciiie  le  roi  ployait  sous  les  anxiétés  d'une 
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guerre  désastreuse,  le  cardinal  de  Ferrare  le  mena 
voir  une  porté  dont  Gellini  venait  d'achever  le  mo- 
dèle. Il  se  laissa  conduire,  soucieux  et  morose  encore. 
Mais  à  peine  eut-il  vu  la  Nymphe  de  Fontainebleau, 
accoudée  sur  lé  flanc  d'un  cerf,  et  voluptueusement 
allongée  dans  la  courbe  de  Thémicycle,  que  sa  phy- 
sionomie s'éclaircit  :  ses  yeux  reprirent  leur  joyeux 
regard,  son  sourire  de  faune  amoureux  revint  à  ses 
lèvres.  11  ne  pensait  plus  à  l'Empereur  ni  au  Milanais: 
il  était  tout  à  ces  joies  de  l'admiration  artistique,  qui 
correspondaient  en  lui  aux  sensations  de  l'amour. 
«  Mon  ami,  —  dit-il  à  Benvenuto  en  lui  frappant  sur 
«  l'épaule,  —  je  ne  sais  quel  est  le  plus  heureux,  du 
«  prince  qui  trouve  un  homme  selon  son  cœur,  ou 
«  de  l'artiste  qui  rencontre  un  prince  qui  sache  le 
«  comprendre.  » 

Gomment  s'étonner,  après  ces  récits,  de  l'orgueil 
d'un  homme  devenu  le  compère  des  papes  et  l'ami 
des  rois  I  —  Un  trésorier  de  François  I"  veut  le  faire 
voyager  en  poste.  «  Ainsi  voyagent  les  fils  de  duc,  » 
lui  dit-il  pour  le  décider.  «  N'ayant  jamais  été  fils 
«  de  duc,  —  répond  Gellini, —  je  ne  sais  comment 
((  ces  personnages  voyagent,  mais  les  fils  de  mon  art 
«  voyagent  à  petites  journées.  »  —  Un  majordome 
du  duc  de  Florence,  qu'il  rudoie  selon  sa  coutume, 
s'étonne  «  qu'il  l'ait  jugé  digne  de  parler  à  une 
K  personne  telle  que  lui.  —  Les  hommes  tels  que 
«  moi  sont  dignes  de  parler  et  aux  papes  et  aux 
«  empereurs  et  aux  grands  rois.  On  n'en  trouverait 
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«  compter  du  lever  du  soleil,  surtout  quand  le  gazon 
«  est  couvert  de  rosée,  et  le  soir,  au  crépuscule.  Je 
«  la  remarquai  en  France,  à  Paris,  où  on  la  voyait 
«  beaucoup  mieux  qu'en  Italie,  parce  que,  dans  ce 
«  pays,  Tair  est  plus  souvent  chargé  de  vapeurs.  Je 
f(  puis  cependant  la  voir  et  la  montrer  aux  autres  en 
«  tous  lieux ,  mais  toutefois  moins-  distinctement 
«  qu'en  France.  » 

Tel  qu'il  est,  tel  qu'il  s'est  peint  de  couleurs 
bilieuses  et  sanglantes,  on  l'aime  et  on  l'admire  ce 
hravo  de  génie.  Ses  excès  sont  ceux  de  la  force,  ses 
passions  celles  de  la  vie  exaltée  à  son  paroxysme.  Le 
zèle  de  Fart  le  dévore  ;  il  se  bat  pour  une  statue 
cQmme  pour  une  maîtresse,  il  approuve  les  élèves 
de  Raphaël  qui  voulaient  tuer  le  Rosso  parce  qu'il 
avait  dénigré  leur  maître.  La  «  force  superbe  de  la 
.forme,  »  Vis  superba  formœ^  comme  dit  un  poète 
latin  de  son  temps,  le  transporte  d'admiration.  Il 
faut  l'entendre,  dans  son  Discours  sur  les  principes 
de  Vart  du  Dessin  y  parler  en  idolâtre  de  la  beauté 
du  corps  humain,  de  ses  ossements,  de  ses  mem- 
bres, des  ressorts  internes  qui  le  font  mouvoir  et 
agir.  «  Tu  feras  copier  à  ton  élève  un  de  ces  ma- 
((  gnifiques  os  des  hanches  qui  ont  la  forme  d'un 
«  bassin,  et  qui  s'articulent  si  admirablement  avec 
«  Fos  de  la  cuisse...  Quand  tu  auras  dessiné  et  bien 
«  gravé  dans  ta  mémoire  ces  os,  tu  commencera 
«  dessiner  celui  qui  est  placé  entre  les  deux  hf 
«  ches;  il  est  très-beau  et  se  nomme  sacrum.,. 
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corps  les  palais  et  les  temples,  sortent  du  charnier 
fécondé,  comme  des  fleurs  de  la  pourriture.  Le 
xvi«  siècle  inaugure  le  triomphe  plastique  delà  Mort. 

Toutes  les  choses  du  burin  et  de  Tébauchoir  sont 
sacrées  pour  Benvenuto.  Son  art  le  possède  si  bien 
tout  entier  qu'il  le  poursuit  jusque  dans  ses  rêves. 
Il  sculpte  l'impalpable,  il  cisèle  le  songe.  Empri- 
sonné par  Paul  III ,  au  château  Saint- Ange,  une 
vision  lui  apparaît  où  il  voit  le  soleil  comme  un 
disque  énorme,  représentant  tour  à  tour  le  Christ 
et  la  Vierge,  a  Le  soleil,  sans  rayons,  ressemblât 
<(  à  un  bain  d'or  fondu.  Pendant  que  je  considérais 
«  ce  phénomène,  le  centre  de  Tastre  se  gonfla  et  il 
«  en  sortit  un  Christ  sur  la  ôroix,  formé  de  la  même 
«  matière  lumineuse.  Il  respirait  une  grâce  et  une 
«  mansuétude  telles,  que  l'esprit  humain  ne  pourrait 
((  en  imaginer  la  millième  partie...  puis  le  centre  de 
«  l'astre  se  gonfla  comme  la  première  foî^,  et  prit  la 
«  forme  d'une  ravissante  Madone  assise  et  tenant 
«  sur  son  bras  l'Enfant  divin  qui  semble  sourire. 
«  Elle  était  placée  entre  deux  Anges  d'une  incroyable 
«  beauté.  »  L'orfèvre,  persistant  dans  l'halluciné, 
frappe  le  soleil  à.  l'effigie  des  médailles. 

Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  par  son 
talent  comme  par  sa  folie,  Benvenuto  Cellini  est 
la  plus  originale  personnification  de  cette  Italie  artis- 
tique du  XVI®  siècle,  qui  produisit  des  êtres  à  j  rt 
dans  les  séries  de  l'histoire.  Étranges  créatures  or  i- 
nisccs  pour  le  mal  et  pour  le  génie,  pour  les  viol   i- 
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allongent  leurs  cofps  ondoyants  au  hord  des  fontaines, 
ou  marchent  nues  dans  la  campagne,  au  milieu  d'une 
troupe  de  nymphéa  qu'elles  dépassent  du  front. 
L'imagination  confond  dans  un  même  type  ces 
sveltes  images  ;  elle  leur  donne  à  toutes  le  nom  de 
la  maîtresse  triomphante  qui  les  inspira.  L'histoire 
a  beau  crier  que  cette  jeune  déesse  était  une  vieille 
femme,  que  Diane  de  Poitiers  avait  près  d'un  demi- 
siècle  à  l'aurore  même  de  son  règne;  on  n'y  croit 
p^.s,  on  n'en  veut  rien  croire.  On  préfère,  aux  dates 
rigoureuses,  le  chiffre  amoureux  qui  marie  l'H  royal 
à  deux  croissants  enlacés.  La  postérité  a  pour  Diane 
les  yeux  éblouis  d'Henri  IL  w 

Renaud  dans  les  jardins  d'Armide,  Roger  charmé 
par  Alcine,  Merlin  captivé  par  la  fée  Viviane  dans 
le  buisson  de  la  forêt  des  Ardennes,  donneraient  une 
faible  idée  de  l'ensorcellement  de  ce  roi  crédule  par 
une  magicienne  qui  avait  l'âge  des  sorcières.  Il 
l'aima  toute  sa  vie  uniquement  et  absolument.  La 
faveur  de  Diane  n'eut  pas  un  instant  d'éclipsé.  Pas 
un  nuage  ne  passa  sur  son  Croissant  symbolique  qui 
devint  l'astre  du  règne.  On  a  quelques  lettres  da 
Henri  II  à  sa  favorite  :  elles  respirent  une  servitude 
passionnée:  jamais  le  sigisbéisme  italien  n'a  parlé 
plus'liumble  langage  :  «  Madame,  je  vous  suplye  de 
((  me  mander  de  vostre  santé...  afin  que,  selon  cela, 
a  je  me  gouverne.  Car  si  vous  contynuyés  à  vous 
a  trouver  mal,  je  ne  vouldroys  faillyr  vous  aller  trou- 
a  ver  pour  vous  faire  servyce,  selon  que  j'y  suys 
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gala  toujours  semés  c 
même  de  Catherine, 
celle  de  Henri,  s'étà 
fète^^-^uand  le  roi  vi 
retour  d'Italie,  la  vill 
tant  la  u  Chasse  de  ) 
théose  éclatante  de  la 
a  —  dit  Brantôme,  - 
a  de  laquelle  cette  < 
«  contente,  et  depuis 

M  de  Lyon.  »  Au  tournoi  où  Henri  II  tomba  sous  le 
coup  de  lance  de  Montgommery,  —  Diane  avait  alors 
soixante  ans,  —  il  portait  encore  ses  couleurs. 

A  quoi -tint  cette  passion  si  étrange  et  si  absor- 
bante que  Nicolas  Pasquier  l'attribue  au  cbarme 
d'une  bague  encbantëe?  Diane  était  belle  sans  doute, 
et  d'une  beauté  taillée  dans  le  marbre 


\\- 


1R3. 

es  marquent 
'écrie  :  «  J's 
inois,  en  l'aa 
1  soisanté-dk  ans,  aussi  belle  de  (ace  aussi  fr 
1  et  aussi  aimable,  comme  en  l'aage  de  trente  . 
D'une  autre  part  dès  1538,  des  épigrammes  1 
liù  reprochent,  avec  une  rudesse  cynique, 
rides,  sa  peau  flasque,  ses  fausses  dents  et  âei 
La  vérité  doit  être  entre  l'adulât 
^e.  11  est  certain  que  Diane  lutta  héroïqui 
"^  l'âge.  Elle  n'avait  pas  seulement  l'orgu 
la  Déesse  dont  elle  portait  le  nom  redoutable 
en  eut  aussi  l'activité  virile,  les  habitudes  mati 
la  passion  pour  la  chasse,  le  goût  des  eaux  g 
où  elle  se  plongeait  au  fort  de  l'hiver.  Un  tel  r 
la  maintint  longtemps  :  ces  froides  ablutions  su 
d'après  les  chroniqueurs,  furent  sa  vraie  fonta' 
Jouvence.  L'ambassadeur  vénitien,  Lorenzo  C 
fini,  qui  la  vît  en  1552-,  avec  les  yeux  clairvc 
d'un  indifférent,  fait  d'elle  un  portrait  aussi  é 
du  dénigrement  que  de  l'enthousiasme  :  h  Li 
0  sonne,  —  dit-il,  —  que,  sans  nul  doute, 
ï  wme  le  mieux,  c'est  M""  de  Valentinois.  Ces 
•>  femme  de  cinquante- deux  ans,  autrefois  l'é 
«  du  grand  sénéchal  de  Normandie  et  petite-fi 
«■  H.  de  Swnt-Vallier,  laquelle  restée  veuve, 
"  et  belle,  fut  aimée  et  goûtée  du  roi  Franc 
«  d'autres  encore,  selon  le  dire  de  tous;  pui 
«  viDt  aux  mains  de  ce  roi,  lorsqu'il  n'était  que 
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«  phin.  Il  Ta  beaucoup  aimée,  il  Taime,  et  elle 
«  sa  maîtresse,  toute  vieille  qu'elle  est,  cosiveccMi 
(c  corne  è.  Il  est  vrai  de  dire  que  bien  qu'elle  n' 
«  jamais  employé  de  fards,  et  peut-être  en  vertu  d 
«  soins  minutieux  qu'elle  prend,  elle  est  loin  d€ 
«  paraître  aussi  âgée  qu'elle  l'est  en  effet.  »  —  leâ 
rares  effigies  authentiques  qui  restent  de  Diane  s'ac-i 
cordent  avec  ce  portrait  impartial.  Ce  sont  celles 
d'une  matrone  robuste,  sculptée  à  grands  traits,  aa 
front  hautain,  à  l'œil  dur,  au  nez  impérieux.  La 
gorge  est  ample,  l'épaule  plantureuse;  la  bouche 
serrée  et  rentrante  semble  faite,  non  pour  le  baiser, 
mais  pour  le  secret.  Nulle  mollesse,  aucune  volupté;^ 
l'air  d'une  Junon  romaine  avec  les  formes  massives 
d'une  patricienne  de  Venise. 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'attrait  des  sens  qu'on 
peut  attribuer  son  empire.  Henri  II  n'avait  rien  du 
tempérament  pantagruélique  de  son  père.   Chaste 
plutôt,  d'un  sang  lent  et  lourd,  caractère  engourdi 
dans  un  corps  agile.  Le  Faune  avait  engendré  un 
amant  transi.  On  note  à  peine,  dans  toute  sa  vie, 
deux  esclandres  :  une  passade  italienne  d'où  résulta 
Diane  de  France,  et  son  amourette  pour  une  petite  | 
Écossaise  qu'un  complot  de  cour  jeta  dans  ses  bras.  | 
Diane  de  Poitiers,  de  son  côté,  avait  la  froideur  de  sa  j 
patronne  païenne,  sinon  sa  virginité.  On  ne  trouve-  ' 
rait  pas  un  caprice  dans  cette  vie  active,  dont  tous  ' 
les  actes  vont  droit  au  but,  comme  des  flèches  sûre- , 
ment  lancées.  Ses  rares  amours,  si  elle  en  eut  avant  ' 


j 


instrumen' 

était  si  dé 

—  «  Le  Dai 

a  —  écrit  M 

is,  les  mei 

B  lui  suffît. 

le  de  Madai 

le  quarante 

éritable,  mj 

t  que,  dans 

j  «  affecdon,  c'est  comme  entre  mère  et  fils.  On  al 

]  «  qu«  cette  dame  a  entrepris  d'endoctriner,  de 

,  •  riger,  de  conseiller  M.  le  Dauphin,  et  de  le 

j  o  aer  à  toutes  les  actions  dignes  de  lai.  » 

[     Marino  CavalU  touche  à  peu  près  juste.  Le  pri 

fut  flans  la  fascination  romanesque  el 

le  qu'elle  exerçût  sur  Henri.  Elle  l'éb! 

ournois,  l'étourdissùt  de  rêves,  lui  se 

d'armes  et  les  entreprises,  le  nourriss 

abstractlous  et  de  quintessences  espagi 

lait  vis-à-vis  de  lui  comme  une  «  Dan 

plutôt  que  d'alcôve.  L'ostentation  du 

.    _.nel  qu'elle  portait  de  son  vieux  ma 

I  sénéchal  de  Brézé,  avait  tout  d'abord  élevé  h: 

te.  Venir  à  bout  de  la  vertu  de  Diane,  i 

i  séduire  la  reine  Artémise.  A  qui  lui 

lé  son  secret,  elle  aurait  pu  répondre  o 

;aï  à  ses  juges  :  «  L'inQuence  d'une  âme 

ne  âme  faible,  d'une  femme  d'esprit  s 


«  balourd,  n  Mais  ce  t 
paladin  de  la  Table  Bi 
mine  sornoolente  et  1 
tique.  Les  visions  de  1 
velle  :  YAmadis  était  s 
Don  Quichotte  dans  ce 
Poitiers  fut  sa  Dulcii 
aussi  chimérique  que 
les  arts,  incessammeni 
logiques  où  elle  se  po. 
ment  ressemblantes  < 
roi,  comme  des  appar 
de  chaque  allée  de  pa: 
bord  et  de  Fontainel 
tresse.  Elle  apparaisss 
fresque  et  de  groupt 
enfilade  de  miroirs  mi 
la  femme  ;  la  blancheu 
de  la  chair  ;  l'immc 
rajeunissait  la  matron< 
Où  finissait  la  duch 
déesses?  Discrimen  ol 
dans  les  incantations  [ 
dique.  Les  voûtes  des  f 
lunes,  célébraient  l'a 
ciel  étoile  chante  la  gl( 
En  ce  genre  de  sor 
le  chef-d'œuvre  de  la 
le  plan  d'un  magicien  ( 
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Corée  d'élégants  portiques,  ré^ 

et  par  le  chaot  des  e * 

ivi'aient  à  la  pèche,  à 
ES  meutes,  des  volièr 
!t,  comme  dans  le  pi 
des  cages  pour  les 
]out  alentour,  par  di 
ts,  des  plaines  et  t 
d'une  molle  ceintur 
e  de  l'enchanteresse 
lues,  sous  l'influencf 
ses  guerres  d'Italie 
luiigiiti ,  uu  m  vuii  aspirer  aux  fontaine 
comme  le  cerf  de  David  aux  sources. 

On  cherche  la  reine  dans  toute  cette  hisi 
parait  à  peine,  éclipsée  qu'elle  est  par  la 
Croissant.  C'est  une  Cenerentola  couronut 
f  temps  stérile,  craignant  le  divorce,  disgrac 
que  rebutaient  ses  gros  yeux  à  fleur  de 
bouffissure  maladive,  Catherine  de  Médl< 
anéantie  devant  sa  rivale.  Ne  pouvant  la  i 
elle  se  jetait  dans  ses  bras.  Diane  la  protéf 
consolait,  et  de  temps  à  autre,  avec  une  ait 
impérieuse  comme  la  Yénus  de  l'Iliade  jel 
■  sur  la  couche  d'IIélfene,  elle  poussait  le  rc 
lit  nuptial.  Gontarini  le  dit  nettement  i 
dépêche  au  sénat  de  Venise  :  —  «  La  reine 
«  continuellement  la  duchesse,  qui,  de  sor 
«  rend  les  meilleurs  offices  dans  l'esprit  d 
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<c  souvent,  c'est  elle  qui  Texhorte  à  aller  dormir  av( 
«  la  reine.  »  Selon  le  rituel  chevaleresque,  dansls 
sphère  sublimée  où  Henri  et  Diane  avaient  pW 
leurs  amours,  ce  n'était  pas  là  une  infidélité  de 
Tamant.  Qu'importait  l'épouse  matérielle  à  la  mal- 
tresse de  l'âme,  la  génitrice  dynastique  à  Tinspirarj 
trice  de  la  royauté?  Rachel  n'avait-elle  pas  ouvert  à 
sa  servante  Bilha  la  tente  de  Jacob  ?  Gomme  la  fille 
de  Laban ,  Diane  de  Poitiers ,  envoyant  le  roi  dans  la) 
chambre  de  Catherine,  pouvait  dire  :  «  Voici  ma  sér- 
ie vante.  Viens  vers  elle  ;  elle  aura  des  enfants;  je  les! 
<(  élèverai  sur  mes  genoux,  et  je  serai  glorifiée  par] 
<(  elle.  » 

Une  seconde  fois,  le  verset  biblique  fut  accompli I 
à  la  lettre.  Catherine  eut  des  enfants,  Diane  les  éleva! 
sur  ses  genoux ,  et  elle  en  fut  glorifiée.  L'imitation 
de  la  Déesse  dont  elle  portait  le  nom  est  visible  dans 
tous  ses  actes  :  ici,  encore,  elle  fut  fidèle  à  son  type. 
La  mythologie  attribuait  à  la  sœur  d'Apollon  la  déli- 
vrance des  femmes  en  travail  et  le  patronage  des 
enfants.  Diane  revendiqua,  auprès  de  la  reine,  cette 
fonction  propice.  Elle  l'assistait  dans  ses  couches, 
elle  la  soignait  dans  ses  relevailles,  elle  présidait 
au  choix  des  nourrices,  et  s'occupait,  par  menus 
détails,  de  la  santé  des  princes  nouveau-nés.  Ses 
lettres  sont  remplies  de  ce  tracas  de  nourrices  et  de 
nourrissons.  Ce  ne  sont  que  règles  d' aménagera  t 
intérieur,  changements  de  résidence  ordonnés  i 
moindre  soupçon  d'épidémie  ou  de  mauvais  air,  h   ^ 


s.  m 

des  gouvernantes, 
)édiës.  —  Un  jour 
pour  la  rougeole 
qui  sied,  venant 

Cet  empiétement  de  maternité  autorisé  du  roi, 
subi  par  Catherine,  mettait  le  comble  à  sa  puissance. 
Les  enfants  seuls  auraient  pu  éloigner  d'elle  son 
amant  en  le  ramenant  vers  la  reine.  Diane  se  les 
adjugeant  de  haute  main,  accaparant  les  soins  de 
leurs  berceaux,  ne  laissant  à  la  reine  que  la  fonction 
de  les  mettre  au  monde,  l'annulait  encore  plus  qu'a- 
vant. La  mère  passive,  destituée  de  l'éducation,  s'ef-- 
t  derrière  la  seconde  mère  vigilante,  active, 
ice,  génie  tutélaire  de  la  dynastie.  — Deux  ta- 
II  du  temps  célèbrent  insolemment  cette  usur- 
pation maternelle.  L'un  monti'C'  Diane  assise,  nue, 
dans  son  bain,  au  milieu  des  enfants  de  France 
allaités  ou  jouant  dans  la  cbambre  '.  L'autre  la 
représente  nue  encore,  selon  son  privilège  de  déesse, 
entourée  des  dames  de  la  cour  en  costumes  de  fête, 
et  recevant  solennellement  un  prince  nouveau-né 
qu'une  femme  agenouillée  lui  présente.  La  reine, 
très-reconnaissable ,  s'éloigne,  à  pas  lents  sur  le 
second  plan  '.  Elle  a  enfanté,  sa  tâche  est  remplie. 
C'est  toujours  l'histoire  de  la  Bible  :  —  «  Bilha  con- 


1.  Musée  de  Versailles, 

S-  Collection  de  M.  Lachnieho. 
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<(  eut  et  enfs^nta  un  fils  à  /acob.  —  Rachel  dît  :  Dieu' 
((  m'a  jugée,  il  a  exaucé  ma  voix ,  et  m'a  donné  un 
«  fils.  -^  Bilha,  servante  de  Rachel,  conçut  encore 
(f  une  seconde  fois,  et  enfanta  un  second  fils  à  Jacob, 
a  —  Rachel  dit  :  J'ai  lutté  contre  ma  sœur  dans  des 
«  luttes  divines,  et  je  l'ai  vaincue.  » 

Il  faut  passer  aux  affaires  sérieuses.  Écartez  cet 
appareil  olympien,  soufflez  sur  le  Croissant,  dissipez 
les  fantasmagories  mythologiques  qui  la  voilent  et  la 
transfigurent,  vous  trouvez  une  femme,  non  pas 
d'État,  mais  d'affaires,  exploitant  et  pressurant  sa 
faveur.  La  chasseresse  s'entendait  aux  pièges  et  aux 
curées.  Sa  seule  passion  fut  l'avidité  :  une  avidité 
immense,  insatiable,  que  ne  rassasia  pas  la  France 
dépecée  et  dévorée  pendant  quatorze  ans.  Que  sont 
les  concussions  de  la  Pompadour,  les  dilapidations 
de  la  Du  Barry,  auprès  de  celles  de  Diane  de  Poi- 
tiers ?  Des  larcins  et  des  grappillages.  Diane  aspirait, 
et  absorbait  tout,  les  confiscations,  les  bénéfices,  les 
procès,  les  ventes  de  grâces  et  de  charges,  Anet, 
Chenonceaux,  le  duché  de  Valentinois,   des  pro- 
vinces. Un  moment,  elle  se  fit  adjuger  «  toutes  les 
terres  vacantes  au  royaume  :  »  ce  n'était  rien  moins 
qu'un  quart  de  la  France.  On  la  voit  dans  une  de  ses 
lettres,  brocanter  avec  son  cousin,  M.  de  Charlus, 
des  captifs  espagnols  pris  en  mer  par  le  baron  de 
La  Garde,  et  dont  le  roi  lui  avait  fait  don.  Il  s'agit  '^'î 
les  vendre  le  plus  cher  possible  :  «  Vous  regardei  s 
«  qui  en  baillera  le  plus  des  capitaines  des  gallèi  > 


erez  à  ceux-là.  n^ 
t  vingt-cinq  écus 
-  ce  n'est  raison- 
oit  qu'à  environ 
;nt  le  Turc,  allié 
de  capture  :  «  Je 
myeulx,  et  y  user 
«  de  diligence,  car  on  m'a  dict  que  le  Grand  Seï- 
«  gneur  envoyé  ung  homme  par  deçà,  pour  en  faire 
«  quelques  remontrances  au  roy,  et  je  voudroya 
B  bien  que  cela  fust  vuidé  avant  que  il  fust  arrivé.  » 
—  Spectacle  étrange^t  presque  incroyable  I  La  Diane 
de  Jean  Goujon  tenant  le  comptoir  d'un  bazar  d'es- 
daves! 
Les  supplices  faisaient  partie  des  revenus  de  la 
I  (avorite.  Elle  battit  monnaie  à  la  place  de  Grève. 
Pour  les  protestants,  ce  fut  la  féroce  Diane  de  Tau- 
ride.  Elle  les  dépouillfdt  en  les  égorgeant  sur  son 
coffie  taillé  en  autel.  «  La  vache  à  Colas,  »  comme  on 
appelait  alors  la  Réforme,  fut  sa  vache  à  lait  et  à 
sang.  —  Une  scène  tragique,  que  l'histoire  nous  a 
conservée,  est  celle  de  cet  ouvrier  calviniste  qu'elle 
manda  dans  sa  chambre  pour  le  faire  abjurer  devant 
Henri  II.  L'homme  nullement  effrayé,  parla  haut  et 
soutint  sa  foî,  et,  lorsque  Diane  voulut  intervenir 
dans  la  controverse,  il  éclata  comme  aurait  fait  Ëlie. 
apostrophant  Jézabel  :  —  «  Madame,  contentez- vous 
<  d'avoir  infecté  la  France,  et  ne  mêlez  votre  ordure 
«  parmi  chose  si  sacrée  qu'est  la  vérité  de  Dieu,  a 
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Le  roi,  furieux,  voulut  aller  le  voir  brûler  vif;  nii 
il  recula  transpercé  d'effroi,  devant  le  regard  fixe  que' 
le  martyr  attacha  sur  lui,  du  milieu  des  flammes. 

Ainsi,  parmi  ses  phases  brillantes  et  divines, 
Diane,  comme  sa  patronne,  avait  une  phase  infer- 
nale. Les  feux  qui  l'entourent,  dans  les  fresques  de 
Fontainebleau  où  elle  figure  sous  l'image  d'Hécate, 
proviennent  du  reflet  des  bûchers  ardents. 

Ses  curieuses  lettres,  récemment  publiées,  met- 
tent à  nu  sa  dureté  d'âme  et  sa  volonté  implacable. 
Elles  sont  courtes,  serrées,  précises,  tendues  au  fait, 
dénuées  d'agrément.  Aucune  larme,  aucune  effu- 
sion n'attendrissent  ces  missives  arides.  Pas  une  fleur 
dans  leurs  brousailles  de  chicane.  Il  en  est  que  pour- 
rait signer  un  vieux  greffier  de  Basoche.  Çà  et  là,  au 
bas  des  pages,  des  protestations  de  bienveillance  ou 
de  modestie  feinte  qui  ressemblent  à  de  faux  sou- 
rires. Rien  de  plus  sec  et  de  plus  glacial.  Gela  semble 
écrit,  de  la  pointe  d'une  flèche,  sur  du  sable  ou  sur 
de  la  neige. 

Des  attitudes  majestueuses,  un  imposant  décorum 
masquaient  cette  vie  de  fraude  et  d'exploitation. 
L'orgueil  de  Diane  ne  fléchit  jamais;  elle  vécut  sur 
un  piédestal.  Après  la  mort  du  roi,  elle  sortit  en 
reine  du  théâtre  où  elle  avait  régné  si  longtemps. 
Henri  II  respirait  encore  lorsque  Catherine  de  Mé- 
dicis  l'envoya  sommer  de  rendre  les  joyaux  delà 
Couronne  qui  remplissaient  ses  écrins.  «  Elle  â  • 
«  manda  soudain  à  M.  l'harangueur  :  «  Comment!   ! 


j 


-  Tant  qu'U  luy 
lit-elle,  je  veus 
i  ne  les  crains 
tant  qu'il  sera 
le  courage.  Mais 
ilus  vivre  après 

{lui  ;  ei  louies  les  amenumes  qu  on  me  sçauroit 
donner  ne  me  seront  que  douceurs  auprès  de  ma 
""rte.  Et  par  ainsy  mon  roy  vif  ou  mort,  je  ne 
ins  pas  mes  ennemys  *.  »  —  Le  roi  mort,  elle 
i  envers  et  contre  tous  cette  fière  contenance, 
ndit  rien,  sauf  Chenonceaux,  dont  Catherine  se 
nta  pour  rançon,  et  se  retira  lentement,  tran- 
iraent,  lourde  des  dépouilles  de  la  France. 
Elle   vécut  sept  ans  encore   dans  son    château 
d'Anet,  bientôt  réconciliée. avec  le  nouveau  règne; 
toujours   belle,  s'il  faut  en   croire  Brantôme  qui 
chante  un  hymne  à  son  crépuscule.  Son  testament 
hérissé  de  clauses,  de  restrictions,  de  réserves  équi- 
vaut à  une  autopsie  morale.  Le  cérémonial  de  sa 
sépulture,  les  messes,  les  prières,  les  aumônes  mor- 
tumres,  les  habifs  de  deuil  payés  à  ses  gens,  les 
cierges  et  les  chapelets  fournis  aux  bons  pauvres, 
qui  devront  se  répéter  l'un  à  l'autre  :  «  Priez  Dyeu 
pour  Dianne  de  Poytiers,  »  y  sont  réglés  avec  une 
précision  pointilleuse  :  «  Que  je  sois  bien  servie  en 

4.  Brantôme, 
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((  resglise,  je  me  contenteray  des  pompes  de  cé^ 
«  monde.  »  Son  caractère  positif  s'empreint  encore 
sur  ce  contrat  de  la  dernière  heure.  Diane  mourante, 
fait  les  affaires  de  son  âme,  aussi  âprement  qu'elle 
fit  celles  de  sa  vie  terrestre. 

Malgré  tout,  l'art  l'emportera  sur  l'histoire,  les 
marbres  prévaudront  sur  les  textes,  les  tableaux 
recouvriront  la  réalité.  Diane  restera  pour  ïa  posté- 
rité, la  déesse  protectrice  de  la  Renaissance.  EUe 
apparaîtra  toujours  dans  sa  nudité  divine,  appuyée 
sur  un  arc  d'argent,  au  seuil  d'un  château  de  la  Ton- 
raine,  entre  François  P'  qui  la  regarde  avec  son 
large  rire  de  satyre,  et  Henri  II,  qui  la  couve  de  son 
vague  regard  d'Actéon...  Le  cor  sonne,  des  statues 
élancées  surgissent  entre  les  éclaircies  des  char- 
milles ;  les  eaux  jaillissent  et  se  recourbent  en 
gerbes  ;  un  cerf  royal  sort  des  futaies  ombreuses  et 
vient  mollement  s'étendre  à  ses  pieds.  Un  Enchan- 
teur arrive  qui  fixe  à  jamais  le  groupe  idéal,  et 
l'apothéose  illusoire  devient  une  consécration  éter- 
nelle. 


QS  la  longue  succession  des  Césars 

ts,  glorieux  ou  infâmes,   mais  to 

pe  romain,  ceints  du  laurier,  dra; 

apparaît,  tout  à  coup,  un  adolescei 

et  aux  sourcils  peints,  le  front  surr 

qui  s'habille  en  prêtre  ou  en  femn 

l'Impératrice,  épouse  publiquement 

>  gladiateurs,  se  fait  traîner  dans  un 

urtisanes  nues,  adore  une  pteTre  so 

en  plein  Capitule  les  noces  de  la  L 

e.  C'est  HéliogabaJe,  l'enfant  de  cho 

é  phénicienne,  juché  par  des  prétorie 

trône  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle.  - 

ircalé  dans  la  lignée  des  rois  de  Frân< 

t  aussi  étrange.  Comme  le  César  syriei 

13  Rome  le  luxe  fou,  le  fétichisme  ér( 
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mœurs  obscènes  de  l'Orient,  Henri  III  intronisa  en 
France  la  bigoterie  baroque  et  les  vicies  excentriques 
de  la  décadence  italienne.  Rien  de  français  en  lui, 
pas  un  trait  gaulois,  aucune  physionomie  nationale. 
Sa  mère  l'avait  fait  tout  florentin,  avec  je  ne  sais 
quoi  d'asiatique.  Son  portrait ,  au  Palais  Ducal,  dans 
la  fresque  de  Yicentino,  qui  le  représente  entrant  à 
Venise,  à  son  retour  de  Pologne,  trace  déjà  tout  un 
caractère.  La  tête  usée  et  rusée  a  l'expression 
ambiguë  d'un  masque  :  l'œil  est  oblique,  le  sourcil 
arqué;  un  faux  sourire  pince  ses  lèvres  minces. 
Étroitement  serré  dans  son  pourpoint  noir,  coiffé  de 
son  bonnet  retroussé,  il  a  l'air,  entre  le  doge  et  le 
patriarche,  de  l'Arlequin  vénitien  inaugurant  solen- 
nellement le  carnaval  de  la  République. 

Ce  fut,  en  effet,  un  carnaval  qu'il  inaugura  dans 
son  nouveau  royaume.  Il  était  parti  valeureux  et 
viril  encore;  il  revint  efféminé  et  puéril,  l'esprit 
ramolli  et  le  cœur  gâté.  Imaginez  un  jeune  moine 
italien  devenu,  par  quelque  aventure  d'outre-mer, 
sultan  ou  calife  :  voilà  son  image.  Il  mêlait  la  luxure 
au  mysticisme  ;  il  assaisonnait  les  voluptés  de  macé- 
rations. Sa  religion  était  celle  d'un  gnostique  ou  d'un 
Templier;  elle  exhalait  une  odeur  d'encens  cor- 
rompu. Nul  doute  qu'il  y  ait  mêlé  un  grain  de  magie 
et  de  sacrilège.  L'érotisme  accouplé  à  la  dévotion 
engendre  toujours  des  monstruosités.  On  disait  qu'il 
avait  fait  peindre  ses  Mignons  et  ses  maîtresses, 
habillés  en  Saints  et  en  Vierges,  dans  un  livre 


r 


'Heures,  et  qu'il  emportait  à  l'église  ce  bréviiûre 
impur.  Après  son  départ  de  Paris,  les  Ligueurs  trou- 
vèrent  dans  son  appartement  du  donjon  de  Vin- 

snnes,  tout  un  mobilier  de  sorcier  :  grimoires  caba- 
istiques,  verges  de  coudrier,  miroirs  à  apparitions, 
fioles  suspectes,  peau  corroyée  d'enfant  couverte 
de  signes  démoniaques.  La  plus  scandaleuse  trou- 
vaille fut  celle  d'un  cruciQx  d'or,  accosté  de  deux 
impudiques  statuettes  de  Satyres,  qui  semblait  avoir 
décoré  l'autel  de  la  Messe  Noire  du  sabbat. 

Sa  vie  fut  une  double  orgie  sacrée  et  profane. 
Qu'il  s'affuble  de  la  cagoule  et  se  fouette  de  la  dis- 
cipline des  pénitents  gris,  ou  qu'à  la  façon  de  Néron, 
il  coure  les  rues  de  Paris  en  insultant  les  femmes  et 
en  assommant  les  passants,  la  farce  est  la  même  : 
c'est  celle  d'un  libertin  blasé  qui  se  jette  violemment 
d'un  extrême  à  l'autre,  pour  raviver  ses  sens  éteints 
et  son  cerveau  appauvri.  Les  Mémoires  du  temps 
enregistrent  sur  la  même  page  ces  excès  divers. 
D'un  paragraphe  à  l'autre,  le  roi  se  montre  en  habit 
de  masque  et  reparait  enveloppé  d'un  froc,  u  Le  jour 
«  de  quaresme  prenant,  —  dit  Lestoile,  —  le  roi  et 
«  Monsieur  allèrent  de  compagnie,  suivis  de  leurs 
«  mignons  et  favoris  par  les  rues  de  Paris,  à  cheval 
«  et  en  masque,  desguizés  en  marchans,  prestres, 
a  avocats,  et  en  toute  autre  sorte  d' estât,  courans  à 
«  bride  avallée,  renversans  les  uns,  battans  les  autres 
"  à  coups  de  basions  et  de  perches,  singulièrement 
«ceux  qu'ils  rencontroient  masqués  comme  eux; 
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«  pour  ce  que  le  roi  vouloit  seul  avoir,  ce  jour,  pri- 
«  vilége  d'aller  par  les  rues  en  masque.  »  Le  rideau 
tombe  et  se  relève  ;  admirez  le  changement  à  vue. 
—  «  Le  dimanche  5  avril,  le  roy  fut  à  la  procession 
«  le  premier,  portant  le  cierge  allumé  à  la  main 
u  quand  il  fut  à  Toffrande,  où  il  donna  vingt  écus, 
«  assista  à  la  messe  en  grande  dévotion,  durant  la- 
«  quelle  il  marmonna  tousjours  son  grand  chapelet  de 
«  testes  de  morts,  que,  depuis  quelque  temps,  il  por- 
«  toit  à  sa  ceinture,  ouist  la  prédication  tout  du  long, 
«  et  fist  en  apparence  tous  actes  d'un  grand  et  dévot 
«  catholique.  »  —  Ce  chapelet  de  tètes  de  morts 
était  sa  discipline  de  Tartufe.  Un  jour,  il  lui  échappa 
de  dire  en  le  secouant  d'un  geste  comique  :  «  voilà 
le  fouet  de  mes  ligueurs.  » 

La  mascarade  était  le  fond  et  la  forme  de  ce  ca-, 
rieux  personnage.  Il  déguisait  à  la  fois  son  corps  et 
son  âme,  son  sexe  et  sa  pensée.  Il  faussait  son  sou- 
rire, il  fardait  son  visage,  il  parjurait  sa  parole,  il 
parodiait  son  rang.  Toutes  les  duplicités  et  toutes  les 
astuces  de  la  politique  florentine  s'étaient  incarnées 
et  fixées  en  lui.  D'année  en  année,  sa  nature  s'effé- 
minait,  son  caractère  tombait  en  enfance.  Il  jouait  au 
bilboquet,  il  découpait  des  miniatures,  pleurant 
comme  un  enfant,  quand  ses  ciseaux  avaient  effleuré 
l'image.  Son  hermaphrodisme  croissant  s'accusait 
par  les  métamorphoses  d'un  costume  qui  chanj  "t 
lentement  de  sexe.  Il  arbora  d'abord  les  pend  its 
d'oreille,  puis  il  prit  les  chausses  bouffantes    ui 


Unjour  enfio  il  £ 
êta  d'un  pourpoint 
cré  sur  la  poitrine  nue,  le  cou  pris  dans  unt 
brodée,  les  cheveux  enroulés  d'une  torsade  dé 
mâchant  des  pâtes  confites  et  jouant  avec  un  i 
de  taffetas  à  dentelles.  D'Aubigné,  dans  se 
giques  l'exécute  en  cette  infâme  effigie.  Gr 
qu'il  prend  le  couteau  sacré  qui  écorcha  le 
pour  disséquer  la  toilette  de  l'hermaphrodit 


Si  bien  qu'au  jour  des  Rois,  ce  doubleu:;  atiimal, 
Sans  cervelle  en  son  Tront,  parut  tel  en  son  bal  : 
De  cordons  emperlés  sa  chevelure  pleine, 
Soubz  un  bonnet  sans  bords  faict  à  l'italienne, 
Faisoit  deux  arcs  volités;  son  menlon  pinceté. 
Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté, 
Son  chef  tout  empoudré  nous  firent  voir  l'idée,  ■ 
En  la  place  d'un  roj",  d'une  femme  fardéi'. 
Pensez  quel  beau  spectacle  et  comme  il  Gt  bon  v 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  de  ^alin  noir 
Coupé  à  l'espagnole,  où  des  décliiquelures 
Sorloient  des  passements  et  des  blanches  tirures. 
Et  afin  que  l'habit  s'entresuivist  de  rang. 
Il  montroit  des  manchons  gaiilTréâ  de  satin  blanc 
D'autres  manches  encor  qui  s'estcndoientrendueE 
Et  puis  ju^ques  aux  pieds  d'autres  manches  perd 
Pour  nouveau  parement,  il  jiorta  tout  le  jour 
Cet  habit  monstrueux,  pareil  à  son  amour, 
Si,  qu'au  premier  abord,  chacun  estoit  en  peine 
S'il  voyoit  un  roy  femme  ou  bioD  un  homme  reir 

Alors  les  Mignons  apparurent.  Le  «  roi  fi 
s'entoura  d'une  escouade  de  jeunes  icoglacs 
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tinct  de  sa  faiblesse  lui  faisi 
choisit  ses  favoris  parmi  les 

les  plus  fiers  spadassins.  Ses  Ganymèdes  étiùent 
taillés  en  Achilles.  Un  cercle  d'épées  flamboyantes 
environna  cette  royauté  tombée  en  quenouille.  Mais 
le  maître  imposant  à  ces  vaillants  son  honteux  cos- 
tume, leur  faisait  porter  une  livrée  d'eunuques. 
—  «  Ces  beaux  mignons,  —  dît  Lestoile,  portaient 
n  leurs  cheveux  longuets,  frisés  et  refrisés  par  arti- 
n  fices,  remontans  par-dessus  leurs  petits  bonnets 
«  de  velours,  et  leurs  fraises  de  chemises  de  toile 
Il  d'atour  empesées  et  longues  de  demi-pied,  de 
le  façon  qu'à  voir  leurs  testes  dessus  leur  fraise,  -l 
Il  seisbloit  que  ce  fust  le  chef  de  Saint-Jean  sur  un 
Il  plat,  n  Lestoile  revient  à  chaque  page  sur  ces  pa- 
rures scandaleuses.  On  devine  à  son  insistance  la 
révolte  de  l'esprit  gaulois  indigné  de  ces  folies  orien- 
tales. —  (I  Le  dimanche  29  octobre,  le  roy  arriva  à 
fi  Olinville  en  poste,  avec  la  troupe  de  ses  jeunes 
fi  mignons  fraisés  et  frisés,  avecq  les  crestes  levées, 
«  les  rattepenades  en  leurs  testes,  un  maintien  fardé 
Il  avecq  l'ostentation  de  même;  pignés,  diaprés  et 
H  pulvérisés  de  pouldres  violettes,  de  senteurs  odo- 
<i  riférantes,  qui  aromatisoient  les  rues,  places  et 
«  mîùsons  où  ils  fréquentoient.  n 

Cet  état-major  ambigu  lui  coûtait  autant  qu'un 
sértûl.  Les  Mignons  pillaient  la  France,  gaspillaient 
le  trésor,  pressurfùent  les  villes,  confisquaient  les 
rentes.  Le  roi  dépensa  onze  millions  aux  accès  de 


le  éblouit  encore. 
C'est  le  luxe  sinistre,  à  force  d'être  excessif  d'une 
Drgiè  romaine.  Un  banquet  de  dix^sept  jours,  toute 
la  cour  habillée  de  drap  d'or  et  de  toile  d'argent, 
des  profusions  de  perles,  des  pluies  de  bijoux,  des 
mascarades  et  des  cavalcades,  des  tournois  et  des 
joutes  nautiques...  Ou  ne  sait  si  on  lit  Suétone  ou 
Lestoile. 

Ce  fut  lui  encore  qui  introduisit  à  la  cour  de  France 
cette  étiquette  byzantine  qui  réglementa  la  servilité. 
11  prit  le  premier  le  titre  de  Majesté,  auquel  un  long 
i^ge  nous  a  habitués,  mEÙs  qui  indigna  les  esprits 
r^res  du  temps,  comme  s'il  s'était  déguisé  en  dieu. 
!  Ronsard  lui-même,  protesta  par  un  fier  sonnet 
contre  ce  titre  féminin,  qui  semblait  revêtir  les  rois 
français  de  la  robe  des  empereurs  de  Bysance  : 


Ne  t'étOQue,  Binet,  si  mainlenanltu  vois 
Notre  France,  qui  fut  autrefoia  couronnée 
De  m'ile  lauriers  verts,  ores  abandonoée, 
Ne  servir  que  de  fable  aux  peuples  et  aux  rois. 

On  03  parle  en  la  coUr  que  de  Sa  Majesté. 
Elle  va.  Elle  vieot,  Elle  est,  Elle  a  été  : 
N'est-ce  faire  tomber  le  royaume  en  quenouille. 


Jusqu'alors,  les  rois  vivùent  en  France  avec  leurs 
courtisans,  dans  une  sorte  de  familiarité  féodale  : 
Henri  111  lui  substitua  un  cérémonial  idolâtre.  Les 
Reglemens  faicts  par  le  Boy,  lesquels  U  est  très  ré- 
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'«o/îi  rf^  garder  y  et  veut  désormais  esire  observez  de 
chacun  pour  son  regard^  publiés  en  1585,  inaugu- 
rent les  rites  de  la  bigoterie  monarchique.  Les  hon- 
neurs à  rendre  à  la  serviette  et  à  la  chemise,  au 
bouillon  et  au  vin  royal  y  sont  minutieusement  détail- 
lés. On  y  voit  le  Prince  s'enfermer  dans  des  balus- 
trades, écarter  de  lui  ses  gentilshommes  et  ses  ser- 
viteurs, les  tenir  à  distance,  leur  tracer  Torbite  qu  ils 
doivent  décrire,  de  près  ou  de  loin,  autour  de  sa  per- 
sonne déifiée.  En  de  certaines  occasions,  ils  doivent 
«  reculer  contre  la  muraille.  »  Tel  des  articles  de  ce 
manuel  de  servitude  a  une  portée  historique  ;  celui-ci 
entre  autres  :  «  Lorsque  Sa  Majesté  sortira,  pour 
aller  à  la  messe  ou  ailleurs,  en  public,  elle  veut 
et  entend  estre  accompagnée  de  tous  les  princes, 
cardinaux,  seigneurs  et  gentilsommes,  jusqu'à  ce 
qu'EUe  se  mette  à  table,  s'ils  n'ont  excuse  légi- 
time. »  Texte  fatal  qui  va  domestiquer  la  Noblesse 
française,  et  paralyser  toutes  ses  forces  vives,  en  la 
clouant,  pour  deux  siècles,  sur  des  banquettes  d'an- 
tichambre. 

Il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  voir  sans  pitié  ce 
prince  énervé,  fait  pour  croupir  au  fond  d'un  harem,  , 
ou  pour  présider  les  fêtes  d'une  petite  cour  d'Italie 
au  xvii*  siècle,  dépaysé  dans  cette  âpre  et  violente 
époque.  Autour  de  lui  ce  n'étaient  qu'embûclfts, 
complots,  traliisons.  Il  était  pris  entre  les  deux  feux 
des  guerres  religieuses  :  d'un  côté,  la  féodalité  pro- 
testante ralliée  autour  du  roi  de  Navarre  ;  de  l'autre» 


la  noire  populace  de  la  Ligue,  lancée  et  soi 
les  Guise;  plus  loin,  Philippe  II,  du  food 
rial,  mettant  en  branle  oe  réseau  d'intrigu 
de  lui,  le  duc  d'Anjou,  un  frère  haineux  jus 
tricide  ;  derrière,  sa  mère  Catherine,  ce 
filandière  de  lacs  et  de  pièges,  fatale  et  an 
comme  une  Parque,  qui,  secrètement  et  d 
chette,  brouillait  et  débrouillait  des  fils  m 
Isolé  au  milieu  de  ces  factions  et  de  ces 
Henri  III  n'avait  pour  se  défendre  que  les  a 
perfidie  ;  mais  il  était  trop  faible  pour  les  m: 
samment.  Il  avait  beau  trahir  de  tous  les 
machiavélisme  indécis  ne  réussissait  qu' 
haïr.  Le  mépris  creusait  autour  de  lui  un  { 
s'élargissait  tous  les  jours.  —  Une  satire 
appelle  sa  cour  l'Ile  des  HermaphrodiU 
l'image  exacte  de  cette  camarilla  licencieu. 
par  les  haines  et  par  les  passions.  11  y 
pourtant  son  train  de  momeiies  et  d'orgie; 
taisies  et  d'enfantillages.  Sa  cour  chantait  e 
nail  à  travers  les  catastrophes  de  l'époque, 
galère  de  Cléopâtre  au  milieu  des  carnages 
—  Le  voilà  «  qui  s'en  va  en  coche  avec  la 
"  les  rues  et  maisons  de  Paris,  prendre 
"  chiens  damerets  qui  à  lui  et  à  elle  i 
«  plaisir  ;  va  semblablement  par  tous  les  n 
«  de  femmes  faire  pareille  queste  de  peti 
«  au  grand  regret  des  dames  auquelles 
«  appartenoient.  »  Sa  «  chenaille,  »  comm 
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o  voulez-vous  que  je  vive?  »  Quand  les  Ëtats,  lioa 
I  contents  de  lui  refuser  l'aumône,  lui  disputèrent 
jusqu'au  droit.de  vendre  ses  domaines  :  «Voilà,  dit- 
I  «  il,  une  énorme  cruauté  ;  ils  ne  me  veulent  aider  du 
«  leur,  ni  me  laisser  aider  du  mien.  »  Et  il  se  mit  à 
pleurer.  Le  peuple  de  Paris  bafouait  ses  processions 
monastiques.  Ses  propres  pages  les  contrefaisaient, 
«  aians  mis  leurs  mouchoirs  devant  leurs  visages 
«  avec  des  trous  à  l'endroit  des  yeux.  »  Le  roi  fut 
obligé  d'en  faire  fouetter  quatre-vingts  dans  la  cour 
du  Louvre.  Une  autre  fois,  des  écoliers  parcoururent 
la  foire  de  Saint- Germain,  accoutrés  d'énormes  fraises 
de  papier,  en  dérision  de  celles  qu'il  portait,  et 
crièrent  presque  à  ses  oreilles  :  «  A  la  fraize  on  con- 
noist  le  veau  1  » 

Les  moines  eux-mêmes  se  moquaient  de  leur 
confrère  couronné.  Us  prenaient  vis-à-vis  de  lui 
l'insolence  de  ces  derviches  musulmans  qui  arrêtent 
par  la  bride  le  cheval  du  sultan  sortant  de  la  mos- 
quée, et  lui  crachent  l'injure  à  la  face.  —  «  J'ai 
«  été  adverti  de  bon  lieu,  —  s'écriait  en  chaire  le 
a  moine  Poncet,  —  qu'hier  au  soir,  qui  estoit  le 
«  vendredi  de  leur  procession,  la  broche  tournoit 
a  pour  ces  bons  pénitents,"  et  qu'après  avoir  mangé 
«  le  gras  chapon,  ils  eurent  pour  leur  collation  de 
«  nuit  le  petit  tendron  qu'on  leur  tenoit  tout  prest. 
«  Ah  !  malheureux  hypocrites  1  vous  vous  moqués 
«  de  Dieu  sous  le  masque,  et  portez  pour  conte- 
ce  nance  un  fouet  à  vostre  ceinture?  Ce  n'est  pas  là, 


■^kî^».'< .  \'  t- 


lù  il  vous  le  fau( 
sûr  vos  espaules 
L  pas  un  de  vo 

■oi  se  vengea  en  bon  prince  :  il  exila 
ne  abbaye  de  Melun,  h  sans  lui  fiùre 
!  la  peur  qu'en  y  allant  on  le  jettast 
n  Ce  Poncet,  d'ailleurs,  n'était  pas 
rter.  Le  duc  d'Épernon,  étant  allé  le 
épart,  et  lui  reprochant  de  faire  rire 
t  ses  sermons,  en  reçut  ce  fier  coup 
e  cloua  sur  la  place  :  m  Monsieur,  je 
vous  sçachiez  que  je  ne  presche  que 
ieu,  et  qu'il  ne  vient  point  de  gens 
pour  rire,  s'ils  ne  sont  meschants  et 
lussi  n'en  ay-je  jamais  tant  fait  rire 
ime  vous  en  avés  fait  pleurer.  »  A  un 
qui  censurât  ses  algarades  du 
t,  le  roi  fit  don  de  quatre  cents  écus 
lui  dit-il,  du  sucre  et  du  miel  pour 
vostre  caresme ,  et  adoucir  vos  trop 
es  paroles.  »  —  Querelles  de  moines, 
/  comme  disait  Léon  X  des  premières 
ler. 

)n  passa  bientôt  à  l'épée.  Le  duel  et 
décimèrent  ses  Mignons.  Quélus  et 
:nt  les  premiers  dans  une  furieuse 
les  gentilshommes  de  la  maison  de 
is  après,  Saint-Mesgrin  était  assailli 
;t  hommes  masqués,  au  sortir  du 


force  de  les  pleurer  ; 
e  pompe  infa 
[es  prêtres  état 
de  Cybèle  menaient  \s  deuil  du  jeune  Atys,  a' 
des  cymbales.  L'église  Saint-Paul  où  il  les  fn 
velir  côte  à  côte,  en  resta  tarée  comme  un  teir 
Sodome  :   on  ne  l'appela  plus  que  le  a  Sén 


Tout  est  bas  et  Lurlesque  dans  cette  mép 
histoire.  Plus  tard,  quand,  après  avoir 
,  Henri  III  de  Paris ,  la  Ligue ,  effrayée  de  sa  vi 
1  «ffisaya  de  rentrer  en  grâce,  elle  lui  envoya  à  Cl 
I  une  ambassade  dérisoire.  Un  capucin,  dégu 
I  Christ,  traînant  sur  ses  épaules  une  croix  de  • 
su^t  du  sang  de  poulet  sous  une  couronne  d 
,    artificielles,  entra  dans  la  ville.  Des  soldats  li 

te  ceux  des  Mystères,  marchaient  à  ses  c 
nt  semblant  de  le  fustiger.  Deux  petits  n 
tis  en  Saintes  Femmes,  pleuraient  et 
p^^^nt  derrière  le  cortège.  La  troupe  nasillard 
grâce  et  merci  a  en  mémoire  de  la  Passion  de  J 
I   — L'enfaotse  fâchait;  on  le  faîsîût  jouer, pour 
I    ser,  à  la  petite  chapelle. 
[       Même  quand  il  tue,  Henri  III  est  plus  vil 
I  que  terrible.  C'est  dans  un  traquenard  qu'il  a 
de  Guise,  c'est  par  des  sbires  qu'il  le  fai 
>toire  le  prend  entre  les  deux  battants 
i  qu'il  entrehâ^le,  lorsque  le  Bala&é  est 
il  aa  chacal  qui  sort  de  son  trou  à  l'od 


lA  COUR  D'ESPAGNE  SOUS  CHAI 


ka  xTii*  siècle,  l'Espagne  présente  le 
d'une  décadence  mortelle  au  milieu  < 
sance  intacte.  Le  colosse  vidé  au  deda 
'  debout  encore,  les  pieds  sur  deux  m 
énorme  empire  est  à  peine  entamé  ;  ell* 
Portugal,  la  Hollande,  le  Roussillon  et 
Comté  :  mais  c'est  comme  si  l'on  aval 
ongles  d'un  géant.  11  lui  reste  encore,  ei 
royaume  de  Naples  et  le  duché  de  Mil 
daigne,  la  Sicile  et  les  Flandres  ;  une  c< 
en  Afrique  ;  des  royaumes  en  Asie,  avec 
vage  de  l'océan  des  Indes  ;  en  Amérique, 
le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay,  le  Yuca1 
velle-Espagne  ;  sur  la  mer  des  îles  in: 
parmi  lesquelles  les  Baléares,  les  Àçore 
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«  marie  plus,  ou,  marié,  on  n'engendre  plus.  Per- 
«  sonne  pour  cultiver  les  terres. . .  Il  n'y  aura  pas 
«  seulement  de  pilotes  pour  fuir  ailleurs.  Encore  un 
«  siècle,  et  l'Espagne  s'éteint.  » 

A  la  fin  du  siècle,  en  effet,  on  compte  à  peine  six 
millions  d'hommes  clair-semés  dans  la  Péninsule. 
Trois  cents  villages  en  ruine  dans  les  deux  Gastilles, 
deux  cents  autour  de  Tolède,  mille  dans  le  royaume 
de  Gordoue.  Un  proverbe  dit  :  «  L'alouette  ne  tra- 
«  verse  les  Gastilles  qu'en  portant  son  grain.  »  Une 
paresse  morne  et  superbe  stérilise  encore  cette  stéri- 
lité. L'Espagne  renonce  au  travail  considéré  comme 
œuvre  servile  ;  son  idéal  est  la  vie  oisive  du  seigneur 
et  du  prêtre.  L'industrie  est  méprisée  ;  le  commerce 
jeté  comme  un  os  à  ronger  aux  juifs  convertis  et  aux 
étrangers  ;  l'agriculture  est  anéantie  par  la  double 
main-morte  du  clergé  et  de  la  Grandesse.  Le  pauvre 
mendie  fièrement;  le  riche  vit  à  la  mode  arabe,  d'un 
trésor  qui  croupit  dans  un  coffre  ou  dans  un  silo.  Au 
rude  labeur  de  la  charrue,  les  paysans  préfèrent  la 
fainéantise  pastorale.  Le  chevrier  ne  croit  pas  déro- 
ger en  gardant  ses  bêtes  :  immobile,  drapé  dans  sa 
loque  il  est  Yhîdalgo  de  la  Sierra,  le  gentilhomme 
de  la  solitude.  —  G'est  pourquoi  la  vaine  pâture 
envahit  et  sèche  la  campagne  :  on  se  croirait  en  Ghal- 
dée  aux  temps  des  Patriarches.  L'Estramadure  tout 
entière  est  livrée  aux  mérinos  ;  les  pâtres  du  marquis 
de  Gebraleon  gouvernent  à  eux  seuls  un  troupeau  de 
huit  cent  mille  moutons. 
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Aussi,  une  misère  affreuse  dévore  l'Espagne  jus- 
qu'aux os.  Gomme  l'avare  des  légendes  enterré  vi- 
vant dans  sa  cave,  elle  meurt  de  faim  sur  ses  mines 
d'or.  Ses  guerres  perpétuelles,  sa  police  européenne, 
ses  garnisons  cosmopolites,  les  frais  énormes  de  sa 
lourde  Cour  creusent  un  gouffre  qui  absorbe  le  revenu 
de  deux  mondes.  Une  fiscalité  insensée  résout  le 
problème  de  pressurer  sans  rien  rendre.  Les  peuples 
suent  l'or  de  Mexico  à  Bruxelles,  et  les  coffres  du  roi 
sont  toujours  à  sec.  Le  royaume  improductif  est  à  la 
merci  de  ses  colonies.  11  y  a  des  jours  où  l'Espagne 
rôde  désespérément  sur  les  quais  de  Cadix,  attendant 
le  galion  de  Lima  ou  de  Vera-Gruz  en  retard.  Sou- 
vent la  mer  l'a  noyé,  l'ennemi  l'a  pris;  quelquefois 
même  la  flotte  d'un  prince  créancier  l'a  confisqué 
insolemment  en  pleine  mer.  Alors  tout  est  perdu; 
on  croit  que  l'État  va  périr. 

Ce  revenu  aléatoire  n'était  d'ailleurs  que  le  résida 
de  la  fraude.  Un  proverbe  italien  disait  des  gouver- 
neurs espagnols  :  «  Uofficier  de  Sicile  ronge,  ToflS- 
«  cier  de  Naples  mange,  l'officier  de  Milan  dévore.  » 
Il  aurait  pu  ajouter  :  Les  vice-rois  du  Mexique  et  du 
Pérou  engloutissent.  Ces  gouvernements  d'outre- 
mer avaient  organisé  le  pillage.  Les  rois  d'Espagne 
et  des  Indes  recevaient  les  restes  de  leurs  vice-rois. 
Les  dettes  et  les  hypothèques  étrangères  amoindris- 
saient encore  ce  revenu  si  précaire.  Jamais  riche""'*' 
ne  fut  plus  stérile.  L'or  d'Amérique  ne  faisait  q  ! 
traverser  l'Espagne  pour  aller  enrichir  les  autres  r   • 
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ti6bs«  Un  écrivain  du  temps  assimilant  le  mondé  à 
un  corps,  la  compare  à  la  bouche  qui  reçoit  les  ali- 
ments, les  mâche,  les  triture;  mais  qui  les  envoie 
aussitôt  aux  autres  organes,  et  n'en  retient,  pour  sa 
part,  qu'un  goût  fugitif,  ou  les  bribes  qui,  par  ha- 
sard, s'attachent  à  ses  dents. 

Cette  misère  était  de  vieille  date.  En  1556,  Charles- 
Quint,  voulant  passer  en  Espagne,  fut  retenu,  faute 
d'argent,  pendant  quatre  mois  dans  les  Pays-Bas.  Il 
proclama  son  abdication  dans  une  salle  encore  ten- 
due du  deuil  récent  de  sa  mère  :  l'argent  manquait 
pour  d'autres  tentures.  —  La  correspondance  de 
Philippe  II  avec  Granvelle  n'est  qu'un  long  cri  de 
famine.  A  bout  d'expédients,  il  propose  de  vendre 
des  indulgences  dans  un  jubilé.  Mais  le  ministre  lui 
répond  que  les  Flandres,  qui  viennent  d'avoir  un 
jubilé  gratuit,  n'apporteront  pas  un  ducat  à  celui  du 
roi.  Au  XVII®  siècle,  le  dénûment  augmente.  Sur  une 
solde  de  douze  écus  par  mois,  les  officiers  de  Phi- 
lippe IV  n'en  reçoivent  pas  six  en  dix  ans.  Dn  voya- 
geur ne  compte  que  quatre  seigneurs  riches  dans  tout 
le  royaume  :  don  Luis  de  Haro,  le  duc  d'Albe,  le 
marquis  de  Laga'nes  et  le  comte  d'Ofînate.   Sous 
Charles  II,  le  commerce  reprend,  dans  quelques  pro- 
vinces, les  échanges  du  monde  primitif  :  on  troque 
des  bestiaux  contre  du  blé,  et  du  drap  contre  de  la 
toile.  La  Grandesse  met  en  gage  ses  meubles  et  ses 
habits  chez  les  usuriers.  Le  fisc  n'impose  point  de 
taj^e  personnelle ,  parce  que  les  contribuables,  dé- 
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que  licenciés  desséchés,  bacheliers  ram* 
diants  dont  les  os  soDuent  comme  des 
ladres,  et  qui,  ayant  oublié  comment  i 
mange,  portent  à  leurs  yeux  le  more 
qu'on  leur  jette.  Quel  dénûment  et  qu* 
ces  posadas  de  Don  Quichotte,  où  des 
merluches  sèchent  sur  une  planche  poi 
d'un  morceau  de  pain  his  moisi!  Tout 
Cervantes  vous  laisse  l'impression  d'ui 
versé  à  jeun  par  une  caravane.  La  noi 
rare,  la  bonne  chère  y  semble  un  prodi 
des  noces  de  Gamache  joue,  dans  le  liv 
la  Terrre  promise  dans  l'Esode. 


Mms  la  plus  horrible  plaie  de  l'Espag 
qui  la  corrompt  et  qui  la  dévore,  c'est 
En  luttant  corps  à  corps  contre  l'Afriqui 
cisme  espagnol  s'était  empreint  de  son 
minateur,  il  avait  refait  au  Christ  l'aute 
il  encensait  le  Dieu  du  Calvaire  avec  I 
sang  et  la  fumée  des  bûchers.  Son  ortl 
rait  celle  de  Rome  :  le  Saint-Office,  du 
flammes,  bravfut  les  conseils  et  les  ce: 
■papauté.  On  eût  dit  Pluton  revendif 
l'Olympe  son  autocratie  infernale.  Les 
l'Inquisition  furent  ceux  d'un  incendie 
Au  XV'  siècle,  elle  ouvrit  des  cratères 


226  LA   COUR   D'ESPAGWB 

points  de  l'Espagne.  Torquemada  mit  la  Gastille  en 
feu.  En  dix-huit  ans,  dix  mille  condamnés  brûlés  vifs  ; 
sept  mille  brûlés  en  effigie.  Vers  1483,  on  comptait 
cinq  mille  maisons  vides  dans  l'Andalousie.  Les 
statues  d'Apôtres  dressées  aux  quatre  coins  du  bû- 
cher de  pierre  de  Séville,  s'enfumaient  d'une  suie 
de  chair  consumée. 

Ce  cannibalisme  sacré  coïncida  étrangement  avec 
la  conquête  du  Mexique.  Les  terribles  moines  qui 
suivaient  l'armée  de  Gortez  y  trouvèrent  des  dieux 
carnivores  nourris  par  un  clergé  de  bourreaux.  Le 
meurtre  était  le  dogme,  les  tortures  étaient  les  rites 
de  ce  culte  atroce.  Le  Grand-Sacrificateur  se  revêtait^ 
pour  officier,  d'une  chasuble  rouge  de  sang  caillé;  il 
arrachait  le  cœur  des  victimes  enchaînées  aux  briques 
de  l'autel,  et  l'enfonçait  avec  une  cuillère  d'or  dans 
la  bouche  monstrueuse  de  l'idole.  L'inauguration  du 
grand  temple  de  Mexico  fut  fêtée  par  une  boucherie 
de  soixante-quatre  mille  victimes.  Tapia,  le  lieute- 
nant de  Gortez,  compta  cent  trente  mille  crânes  dans 
les  charniers  du  sanctuaire.  —  L'Inquisition  sembla 
prise,  à  ce  spectacle,  d'une  émulation  sanguinaire. 
Ge  fut  l'époque  de  ses  plus  vastes  supplices.  On  eût 
dit  qu'elle  s'inspirait  de  ces  dieux  funèbres.  Elle 
apporta  le  Ghrist  au  Mexique,  et  elle  en  rapporta 
Yitzlipoutzli  en  Espagne. 

Cependant,  le  gibier  manqua  bientôt  à  ce  limier 
portant  une  torche  ardente  dans  sa  gueule,  que  le 
Saint- Office  prenait  pour  emblème.  Les  Maures  de 


irurent  ;  il  ne  resta 
ion,  tenace  dans  sa 
éternel.  Les  autres 
isaient  ;  ils  le  mar- 
quaient d'un  signe  dérisoire  et  le  cloîtraient  dans  la 
«  cité  dolente  »  du  Ghetto.  En  somme,  ils  le  laissaient, 
pendant  de  longues  trêves,  vivre  et  commercer  à  sa 
guise.  Pourvu  que  Shylock  rentrât  h  l'heure  fixée 
dans  son  antre,  il  y  couvait  en  pûi  ses  trésors. 
L'Espagne  seule  n'admit  jamais  ni  pacte  ni  trêve 
avec  Israël,  Des  quatre  éléments,  elle  ne  lui  accor- 
dait que  le  feu.  Le  Juif  persistait  à  faire  souche  sur 
cette  terre  ingrate,  et,  de  cette  souche  opiniâtre, 
l'Inquisition  alimentait  ses  brasiers.  Elle  était  la 
bûche  de  Noël  de  son  noir  foyer,  cette  bûche  inex- 
tinguible qui  dure  tout  l'hiver.  Les  Juifs  qui  restè- 
rent se  firent  chrétiens  pour  échapper  à  la  Qamme, 
mais  la  loi  des  suspects  pesait  sur  les  Maranosy  — 
on  donnait  ce  nom  aux  juifs  convertis.  —  Au  moindre 
signe  de  rechute,  au  plus  vague  indice  d'hébrEûsme,  le 
Marane,  saisi  comme  relaps,  étaitreplongédanslefeu, 
L'Inquisition  ne  tyrannisa  pas  seulement  l'héroïque 
Espagne,  elle  l'endurcit  et  la  déprava.  Pour  ne  pas 
être  sa  victime,  la  nation  se  fit  sa  complice.  Le  Saiot- 
OfTice  engendra  une  -horrible  tribu  d'affiliés,  d'affi- 
dés,  d'espions  et  de  sbires.  Les  plus  hautes  exis- 
tences furent  â  la  merci  des  plus  abjectes  délations. 
A  la  fin  du  xvi'  siècle,  on  peut  dire  que  chaque 
Castillan  est  un  espion  espionné. 
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Plus  il  fit  autour  de  lui  la  nuit  et  le  vide,  et  plus 
le  monstre  devint  ombrageux.  Les  rois  eux-mêmes 
tremblaient  devant  lui.  Il  les  forçait  d'assister  offi- 
ciellement à  ses  holocaustes.  —  Philippe  II  ordonna 
qu'un  vice-roi  xendît  le  dos  au  fouet  du  Saint-Office, 
pour  avoir  frappé  un  de  ses  familiers.  C'est,  dit-on, 
à  r Inquisition  qu'il  sacrifia  son  fils  don  Carlos.  Il 
avait  dit ,  à  son  avènement ,  en  lui  livrant  son  pré- 
cepteur, l'archevêque  de  Tolède  :  «  Si  j'ai  du  sang 
a  hérétique  dans  les  veines,  moi-même  je  donnerai 
«  mon  sang.  »  —  On  disait  que  Philippe  III  avait 
expié  un  mot  de  pitié,  qui  lui  échappa,  pendant  un 
auto-da-fé,  de  quelques  gouttes  de  sang  tirées  de  son 
bras  par  la  main  du  bourreau. 

L'Inquisition  dégénéra  vite,  d'ailleurs,  de  son 
esprit  primitif;  car  le  mal  lui-même  a  sa  décadence. 
Son  fanatisme  tourna  en  routine  ignare  et  perverse. 
C'était  une  croisade  à  son  début  ;  bientôt  ce  ne  fut 
plus  qu'une  police.  L'Ange  Exterminateur  se  fit  al- 
guazil.  Une  noire  méchanceté  devint  le  fond  de  son 
caractère.  Le  catholicisme  pratiqué  par  elle  mêlait 
l'atrocité  du  molochisme  à  l'intolérance  de  l'Islam. 

Il  y  a  au  Louvre  un  tableau  qui  semble  son  por- 
trait de  famille  :  tous  les  types  du  Samt-Office  y 
sont  rassemblés,  comme  dans  le  groupe  d'une  apo- 
théose. C'est  le  Saint  Basile  dictant  sa  doctrine 
d'Herrera  le  Vieux.  Au  centre  de  la  toile  siège  saint 
Basile,  vieillard  farouche  à  face  léonine,  dont  la  barbe 
s'épanche  à  flots  de  crinière,  et  qui  rugit  l'anathème. 
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iragé  brandit,  comme  un  stylet, 

le.  L'ovale  du  capuchon  encadre 

eux  visage;  une  fréuésie 

et  fait  cligner  ses  yeu) 

[A  gauche,  un  évoque  rébarbatif  se  renver 

arrogante  attitude.  Derrière,  se  dresS' 

de  moines  furieuses,  menaçantes,  c 

flambent  comme  des  tisons  de  bûcb( 

i9  du  sanhédrin  démoniaque  plane  le 

it;  mais  sous  ce  pinceau  sinistre,  la  C 

le  a  pris  des  grifTes  et  des  prunelles  de  v: 

s'abat  sur  saint  Basile  comme  si  elle  voi 

îr  les  yeux.  Les  têtes  même  des  chérut 

lient  le  ciel  du  tableau,  fout  des  grimace 

>  colériques.  C'est  l'Enfer  tenant  son  con< 

voir  ces  démons  qui,  dans  les  légendes. 

t  d'habits  sacerdotaux  pour  parodier  les  : 

ibgùse. 

La  dépopulation  avait  fût  de  l'Espagne 
pauvre  pays  de  l'Europe,  son  terrorisme  relig 
d'elle  la  plus  triste  et  la  plus  insociable  des  i 
A  la  fin  du  ïvu^  sicle,  cette  décadence  se 
tla,Q3  sa  Cour  et  se  personniiie  dans  son  Roi.  ( 
paTaisde  Madrid  qu'il  faut  descendre  pour  en  i 
le  fond  ;  c'est  sur  Charles  11  qu'il  faut  étudier 
^  dont  l'Espagne  se  meurti 
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III, 

Philippe  II  avait  fait  la  cour  d'Espagne  à  soa 
image  :  rigide  comme  un  cloître,  gardée  comme  un 
harem  :  il  y  avait  du  moine  et  de  l'eunuque  dans  le 
règlement  de  son  étiquette.  L'esprit  du  terrible  roi  y 
régnait  d'ailleurs  plus  que  son  exemple,  car  Phi- 
lippe II  n'eut,  à  proprement  parler,  pas  de  cgur.  An 
milieu  du  siècle  qu'il  bouleversait,  au  centre  des 
immenses  intrigues  qu'il  faisait  mouvoir,  il  s'était 
creusé  une  solitude  factice  et  inaccessible.  C'était  le 
Sphinx  qui  a  le  mot  de  toutes  les  énigmes  humaines, 
et  qui  reste  au  désert,  caché  dans  le  sable.  L'Escu- 
rial  bâti  dans  un  site  sinistre,  sur  le  plan  d'un  in- 
strument de  torture,  est  moins  un  palais  qu'an 
sépulcre.  Avec  ses  lignes  sèches,  ses  murs  nus,  ses 
cours  claustrales,  ses  labyrinthes  symétriques,  ses 
jardins  mortuaires,  son  architecture  ambiguë  de  for- 
teresse et  de  monastère,  et  le  Pourrissoir  qu'il  re- 
cèle, comme  le  dernier  mot  de  sa  construction,  3 
ressemble  à  ces  cryptes  que,  dès  le  premier  jour  de 
leur  règne,  les  Pharaons  construisaient  à  leur  ca- 
davre futur.  C'est  là  que  Philippe  II  se  cloîtra  au 
milieu  d'un  petit  peuple  de  moines,  sans  dignitaû*es 
et  sans  courtisans.  —  «  La  cour,  —  dit  une  Relation 
(i  italienne  faite  en  1577, —  est  aujourd'hui  réduite 
«  à  très-peu  de  monde,  car  on  n'y  voit  que  ceux  de 
«  la  chambre  du  roi  ou  de  son  conseil,  parce  ne 


( 
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(i,  qui  y  éUuent,  ou 
olliciter  des  faveurs, 
toujours  dans  la  re- 
e  laissant  peu  voir, 
iences,  donnant  peu 
«et  tard,  n'ont  pas  pu  y  rester  sous  le  poids  des 
t  dépenses,  sans  plaisir  ni  profit.  » 

Philippe  1!  s'est  fait  moine  dans  ce  couvent  poli- 
tique; c'est  libère  anachorète  au  fond  d'une  Caprée 
■nv^Uque.  Le  globe  du  naonde  est  sa  tête  de  mort, 
apiers  d'État  sont  sa  Bible.  Jour  et  nuit  U  est  là, 
it,  écrivassant,  compulsant,  annotant  les  lettres 
is  dépêches  qui  lui  arrivent,  par  milliers,  des 
re  points  du  monde.  En  entrant  à  l'Escurial,  il 
lie  avoir  fait  vœu  de  mutisme.  Sa  politique  est 
î  scripturale  ;  il  ne  parle  même  pas  à  son  secré- 
>  assis  au  coin  de  sa  table  :  c'est  par  des  billets 
.     communique  avec  lui  pour  les  moindres  ordres. 
Les  députations  qu'il  reçoit  ne  lui  arrachent  pas  une 
■parole:  il  se  penche,  après  leur  discours,  à  l'oreille 
de  son  ministre,  qui  répond  à  sa  place  un  Veremos 
inTariable.  n  Dans  le  silence  universel  des  lettres,  — 
»  dit  un  historien  du  y  siècle,  —  je  n'entends  plus 
■  ipie  le  bruit  de  ma  plume  grinçant  sur  le  par- 
"  chemin.  »  De  même,  dans  le  silence  de  l'Espagne 
terrifiée  et  anéantie,  on  n'entend  plus  que  la  plume  , 
■  Pliilippe  U  criant  sur  îe  papier.  —  Plus  il  vit, 
ua  U  se  resserre.  Bientôt  la  cellule  de  l'Escurial  lui 
mble  trop  vaste  ;  il  passe  ses  dernières  années  en- 
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terré  vivant  dans  un  caveau  vitré,  au  pied  du  maître* 
autel  de  TÉgiise.  Près  de  cette  chambre  déjà  mor 
tuaire,  il  a  fait  placer  son  cercueil,  — Il  y  a  un  tableaa 
de  Zurbaran  qui  représente  saint  Bônaventure  mort, 
revenant  la  nuit  dans  sa  cellule,  finir  un  livre  com- 
mencé. C'est  rimage  exacte  de  ce  roi  spectral,  ache- 
vant, du  fond  d'un  tombeau,  l'œuvre  funèbre  de 
son  règne. 

C'est  sur  PJbiilippe  II  que  se  modèlent  ses  trois  des- 
cendants :  iU  prennent  son  attitude  sinon  son  âme 
inflexible.  Sa  morne  effigie  est  comme  le  type  près 
crit  par  les  prêtres  d'après  lequel  se  façonnaient 
toutes  les  idoles  de  l'Egypte.  Philippe  III,  Phi- 
lippe  IV,  Charles  II  le  répétèrent  en  l'amoindrissant 
Si  la  race  de  Charles-Quint  s'était  perpétuée,  l'Ombre 
de  Philippe  II  régnerait  encore  à  Madrid.  La  coof 
d'Espagne  observait  les  règlements  qu'il  avait  tracés. 
Ses  fonctions  à  la  fois  compliquées  et  monotones  res- 
semblaient aux  rouages  de  ces  horloges  montées 
pour  un  an ,  qui  reprennent  le  lendemain  le  cercle 
qu'elles  ont  parcouru  la  veille,  marquant  tes  mêmes 
chlfires,  sonnant  les  mêmes  heures,  mettant  en 
branle,  suivant  les  saisons  et  les  mois,  les  mêmes 
figures  allégoriques  et  lunaires.  Le  roi  et  la  reine 
étaient  comme  les  jacquemarts  de  cette  mécanique 
monarchique.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  le 
couple  royal,  mû  par  des  ressorts  inflexibles,  sortait, 
paradait,  rentrait,  évoluait  avec  une  régularité  ma- 
chinale. »  Il  n'y  a  point  de  prince  qui  vive  comme  te 
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lit  un  voyageur  conlemporMn, 
IV.  —  Toutes  ses  occupations 

_ _j ...ismes,  et  marchent  d'un  p 

«  égal,  que,  jour  par  jour,  il  sçait  ce  qu'il  fera  t 
■a  sa  vie.  On  diroit  qu'il  y  a  quelque  loi  qui  l'ol 
n  à  ne  jamais  manquer  à  ce  qu'il  a  accousti 
B  \msi,  les  semaines,  les  mois,  les  années,  et  te 
a  les  parties  du  jour  n'apportent  aucun  changei 
Ds  son  train  de  vie,  et  ne  lui  font  rien  voi 
iiveau.  Car,  à  son  lever,  selon  le  jour  qu'il 
sçfût  quelles  affaires  il  doit  traiter,  ou  c 
liairs  il  doit  gouster.  11  a  ses  heures  pour  1 
:nce  étrangère  et  du  pays,  et  pour  signer 
qui  regarde  l'expédition  de  ses  affaires,  et  1 
)i  de  ses  deniers,  pour  ouïr  messe  et  pre 
I  repas.  Et  l'on  m'a  assuré  que,  quoi  qu'il  ar 
lemeure  fixe  sur  cette  façon  d'agir.  Toute 
nées,  il  va  au  mesme  temps  à  ses  maisoi 
ûsance.  On  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  maladie  q 
Use  erapescher  de  se  retirer  à  l'Aranjuez 
ado  ou  à  l'Escurial,  aux  mois  qu'il  a  accousi 
jouir  de  l'air  de  la  campagne.  Enfin  ceux 
ont  parlé  de  son  humeur  m'ont  dit  qi 
pond  à  sa  mine  et  à  son  port,  et  ceux  qui 
proche  assurent  que ,  quand  ils  lui  ont  p 
ne  lui  ont  jamais  veu  changer  d'assiette  e 
'Sture,  qn'il  les  recevoit,  les  écoutoit  et  leur  ré 
it  avec  un  mesme  visage,  n'ayant  rien  de  m 
tout  son  corps  que  les  lèvres  et  la  langue. 
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Cette  existence  apathique  se  reflète  dans  les  por- 
traits de  Philippe  IV,  peints  par  Vélasquez  sous  tous; 
les  aspects  et  à  tous  les  âges.  Qu'il  ait  \ingt  ans, 
qu'il  en  ait  soixante ,  qu'il  soit  représenté  en  chasse 
ou  en  guerre,  à  cheval  sur  un  champ  de  bataille  ou 
à  genoux  dans  son  oratoire,  c'est  toujours  le  mêaie 
masque  tacituriie  et  terne,  aux  lèvres  pendantes,  aux 
yeiix  somnolents.  Ce  regard,  vague,  dont  la  fixité  est 
partout  et  le  rayon  visuel  nulle  part,  étonnait  déjà 
les  contemporains.  Comme  Philippe  IV  était  né  un 
vendredi  saint,  et  qu'une  superstition  espagnole 
attribuait  aux  personnes  venues  au  monde  ce  jour- 
là,  la  faculté  de  voir  dans  chaque  endroit  où  un 
meurtre  avait  été  commis,  le  corps  de  la  victime,  le 
peuple  attribuait  les  yeux  égarés  de  son  roi  à  la 
préoccupation  d'éviter  cette  perpétuelle  vision  de 
cadavres.  Symbole  frappant  et  lugubre  1  A  qui  sait 
l'histoire  de  son  règne,  Philippe  IV  semble  détourner 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  cadavre  de  l'Espagne 
gisant  à  ses  pieds. 

De  grands  levers  tristes  comme  des  exhumations, 
la  messe  entendue  derrière  un  grillage,  le  conseil 
présidé  en  silence,  le  diner  public  transformé  en 
cérémonie  culinaire,  une  promenade  monotone  dans 
de  vieux  carrosses  aux  rideaux  tirés,  des  chasses 
sanglantes  et  liturgiques  comme  des  hécatombes,  de 
longs  tête-à-tête  avec  le  confesseur,  des  audiences 
où  tout  se  passait  en  gestes  et  en  pantomimes,  des 
couchers  pareils  à  des  ensevelissements,  tant  on  y 


J 


telles  étaiet 

I  dira  la  ri  g 

lit  l'argent 

sbâteau  à'A 

s  écus.   II 

I.  Souvent  C 

les  II  restait,  en  plein  été,  à  Madrid,  faute  de 

voir  rassembler  cette  somme.  La  moitié  ou  le  ( 

aurait  sulB ,  mais  le  chiffre  cabalistique  était 

flexible.  L'Étiquette  réglait  encore  les  présenti 

rois  à  leurs  maltresses,  la  façon  dont  ils  dev 

les  disgracier  ou  les  établir,  lorsqu'elles  av 

cessé  de  leur  plaire.  Le  chef-d'œuvre  produit 

ce  rituel  royal  fut  un  régicide  :  un  jour,  l'étiqi 

espagnole  tua  le  roi  d'Espagne.  Philippe  III,  aspt 

par  la  vapeur  d'un  braseroy  cria  au  secours  ;  1 

cier  attaché  à  ce  meuble  s'était  absenté;  la  cari. 

du  trépied  avait  déserté  son  poste.  Lui  seul  av; 

droit  d'y  toucher.  On  le  chercha  par  tous  les  c 

dore  et  par  toutes  les  chambres  :  lorsqu'il  arriv 

roi  était  mort. 

:     Quelques  fêtes  variaient  çà  et  là  ce  cérém 

:  immobile.  C'étaient  des  combats  de  taureaux  pn 

1  aussi  sanglants  que  les  spectacles  du  Cirque  ani 

\  des  auto-da-fè  allumés  aux  grands  jours  commi 

I  feus  d'artifice  humains,  de»  processions  moitié 

'  lantes  et  moitié  mystiques  où  les  sigisbés  des 

[  du  palais  avaient  la  liberté  de  courtiser  leurs 

;s  ;  pendant  la  semaine  sainte,  des  courses 
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turnes  de  femmes  parées  cherchant  leurs  •  amante 
d'église  en  église.  Les  bacchanales  de  Madrid  cou- 
raient autour  dik  'Calvaire. 

Car  une  des  bizarreries  de  la  dévotion  espagnole 
était  de  mêler  T  austérité  à  la  volupté  et  la  licence  à 
rintolérçmce.  Il  y  avait  de  l'hystérie  dans  son  mys- 
ticisme. Elle  faisait  des  toilettes  de  comédienne  à  ses 
madones  plaquées  de  fard  et  pailletées  de  clin- 
quant. Les  entremetteuses  hantaient  les  chapelles; 
les  rendez-vous  se  donnaient  autour  du  bénitier  :  on 
eût  dit  la  conque  de  Vénus  suspendue  au  seuil  de 
r église.  La  Vie  de  la  Sainte-  Vierge ^  écrite  par  Marie 
d'Agreda,  la  grande  Béate  castillane  du  xvii®  siècle, 
fit  rougir  Bossuet.  —  C'est  dans  les  tableaux  de  Mu- 
rillo  que  se  montre  nue  cette  piété  profane.  Est-ce  à 
la  Reine  du  ciel  ou  à  une  Infante  de  la  terre  que  ses 
Anges  amoureux  qui  jouent  de  la  viole,  donnent  leur 
sérénade?  Avec  quelle  ardeur  étrange  ses  jeunes 
Saintes  offrent  à  l'Époux  le  cœur  qu'elles  viennent 
d'arracher  saignant  et  brûlant  de  leur  poitrine  en- 
^r' ouverte  I  Son  paradis  ressemble  à  une  Andalousie 
céleste  :  on  dirait  qu'on  y  monte  par  Téchelle  de 
soie  des  romans.  Les  Vierges  de  ses  Conceptions 
scandalisent  les  yeux  en  les  ravissant.  Je  crois  voir 
des  Houris  montant  au  ciel  sur  le  croissant  musulman. 

Les  offices  du  cérémonial  espagnol  ne  s'accomplis- 
saient pas,  comme  en  France,  avec  la  légèreté  de 
l'esprit  et  les  grâces  de  la  politesse.  Sombre  d'hal  3 
et  de  visages,  attristée  par  la  surveillance  de  l'Inc    • 
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âtion,  gouvernée  dans  son  intérieur  par  de  vieilles 
femmes  intraitables,  plus  ponctuelles  sur  l'étiquette 
\  que  des  abbesses  sur  la  règle.,  la  cour  de  Madrid 
^  offrait  r aspect  d'un  clergé  funèbre  desservant  la 

,  châsse  d'un  roi  embaumé.   Les  costumes  étaient 

> 

d'une  laideur  affreuse  ;  un  deuil  éternel  enténébrait 
1  le  palais  ;  on  n'abordait  le  roi  que  vêtu  de  noir.  Les 
golilles  qui  prenaient  le  cou  des  hommes  comme 
dans  un  carcan ,  leurs  habits  à  longues  basques, 
leurs  chausses  étroites,  leurs  pesants  manteaux,  les 
larges  besicles  prescrites  par  la  mode  déformaient  la 
beauté  et  vieillissaient  la  jeunesse.  Le  costume  des 
;.  femmes  faisait  peur;  il  effraya  Saint-Simon  lors- 
^  qu'il  le  vit  pour  la  première  fois,  dans  son  ambas- 
sade. C'étaient  des  guimpes  monastiques,  des  mantes 
I  qui  masquaient  les  yeux,  des  corsages  raides  comme 
*  des  armatures,  des  vertugadins  qui  imprimaient  au 
corps  les  escarpements  de  la  forteresse.  Les  femmes 
dont  les  maris  étaient  en  voyage,  portaient  une  cein- 
ture de  cuir  ou  de  corde.  Au  bal  même,  elles  ne  quit- 
taient pas  leurs  rosaires,  dont  les  grains  machinale- 
ment défilés  marquaient  la  mesure  des  menuets. 
Ajoutez  un  silence  de  mort  à  tous  ces  éléments  de 
tristesse.  On.  comptait  ses  paroles,  parce  qu'on  savait 
qu'elles  seraient  pesées.  Chaque  dame  du  palais  avait 
son  sigisbé;  mais,  en  dehors  des  jours  réservés,  il 
ûe  pouvait  lui  parler  que  de  loin  et  par  gestes.  Aux 
spectacles,  à  la  Chapelle,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  des 
mains  levées  échangeaient  des  signes  mystérieux. 
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L'amour  se  faisait  par  hiéroglyphes  dans  la  royalêï 
nécropole.  On  eût  cru  voir  les  Muets  du  sérail  cour- 
tisant les  femmes  du  sultan. 

Des  nains  et  des  bouffons  tâchaient  de  divertir  cette 
cour  funéraire,  pareils  aux  Faunes  qui  bondissent 
autour  des  sarcophages  de  l'antiquité.  «  Il  y  a  ici  deux 
«  nains,  dit  dans  sa  correspondance  M"*®  de  Yillars, 
«  —  qui  soutiennent  toujours  la  conversation.  »  — 
«  Nous  fûmes  surpris,  raconte  un  voyageur  visitant 
((  en  1654  les  jardins  d'Aranjuez,  —  de  l'imperti- 
«  nence  du  bouffon  de  la  reine,  qui,  avec  un  tuyau 
«  de  fer-blanc,  s'en  vînt  à  un  de  nous  pour  lui  par- 
«  1er  de  près,  faisant  semblant  d'être  dur  d'oreille.  » 
Ces  marottes  officielles  résonnaient  d'ailleurs  sans 
échos.  Les  bouffons  entraient  dans  l'ordonnance  du 
palais  :  on  ne  devait  pas  plus  s'égayer  de  leurs  gri- 
maces que  de  celles  des  mascarons  du  portique.  Cn 
jour,  la  reine  Marie-Anne,  femme  de  Philippe  IV, 
étant  à  dîner,  se  prit  à  rire  des  contorsions  du  Fou 
de  service.  «  On  l'avertit  que  cela  n'était  pas  séant 
«  à  une  reyne  d'Espagne,  et  qu'il  falloit  être  plus 
«  sérieuse;  de  quoy  se  trouvant  surprise,  étant  jeune 
«  et  nouvellement  arrivée  d'Allemagne,  elle  leur  dit 
«  qu'elle  ne  s'en  pouvoit  empescher,  si  on  ne  luy 
«  ostoit  cet  homme,  et  qu'on  avoît  tort  de  luy  faire 
«  voir  si  on  ne  vouloit  qu'elle  en  rît  *.  » 

Les  princesses  étrangères  fiancées  aux  rois  d'F  • 

4.  Relation  du  voyage  d'Espagne^ 


leur  destina 
de  Versaille 
tre  cette  ma 
!  avait-elle  [ 
itour  d'elle 
visages  »  ■Aimu^vuKai.,  xtia  uauiui  s  itSSOmbrîssai 

irtége  d'enterrement  l'enveloppait  de  ses  i 

:  noirs  et  de  ses  robes  pailletées  de  jîùs.  Oi 

1  drap  mortuaire  jeté  sur  la  Carmélite  pro 

ses  vœux.  Les  femmes  et  les  officiers  c 

m  étaient  brusquement  congédiés  :  l'om 

î  Espagne  la  dépouillât   de    ses    affect 

le  on  dépouille  la  novice  des  vëtementi 

inonde.  Elle  passait  entre  les  mùns  de  dignit 

moroses  et  de  mornes  duègnes  qui  la  dévisage; 

d'un  air  scrutateur.  Elle  n'était  plus  jeune, 

n'élait  plus  femme,  elle  étiût  quelque  chose  de 

giie  et  de  sacré  que  couvaient  des  yeux  soupçonr 

II  lui  fallait  quitter  les  fraîches  parures  du 

nalal,  et  revêtir  le  maussade  habit  castillan.  L 

quelle  l'attendait  au  seuil  de  la  frontière,  poi 

charger  de  ses  chatnes. 

Les  Mémoires  du  temps  racontent  les  ango 
des  jeunes  princesses  allemandes  ou  françaises, 
fiées  par  la  politique  à  ces  rois  sévères.  On  les 
fondre  en  larmes  lorsqu'elles  approclient  de 
pagne.  Vous  diriez  Proserpioe  se  débattant  entr 
bras  de  Pluton,  qui  l'emporte  dans  son  quadrige 
Marie-Anne  d'Autriche,  allant  épouser  Philipp 
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passa  par  une  ville  renommée  pour  les  bas  de  soi 

qu'on  y  fabriquait'.  Les  députés  de  cette  ville  vinrei 

lui  présenter  des  échantillons  magnifiques  de  soj 

industrie  ;  mais  le  majordome  qui  accompagnai 

reine  jeta  la   corbeille    au   visage    de    ceux 

r offraient  :    «  Avets  de  saber,  leur  dit-il,  que 

reynas  de  Espana  no  tienen  piemas.  »  C'est-à-dîrei 

«  Apprenez  que  les  reines  d'Espagne  n'ont  point 

«  jambes.  »  11  voulait  dire  par  là  qu'elles  étaiei 

d'un. rang  à  ne  jamais  toucher  terre.  Mais  la  jei 

reine  prit  à  la  lettre  la  métaphore  du  vieux  courtisai 

Elle  s'écria  en  pleurant  «  qu'elle  voulait  absolumi 

«  retourner  à  Vienne,  et  que  si  elle  eût  su,  av" 

«  son  départ,  le  dessein  que  Ton  avait  de  lui  coup 

«  les  jambes,  elle  aurait  mieux  aimé  mourir  que 

a  se  mettre  en  chemin...  »   Arrivé  à  Madrid, 

majordome  raconta  au  roi  cette  naïveté  de  la  reine i 

«  il  la  trouva  si  plaisante  q  l'il  en  sourit  un  peu. 

Ce  qui  fut  noté  par  les  courtisans,  comme  poui 

rait  l'être  un  rayon  de  soleil  par  les  astronome 

de  l'Islande.    «  C'était  —  dit  M»*»  d'Aunoy  *  — 

«  chose  du  monde  la  plus  extraordinaire  pour 

a  car,  soit  qu'il  l'affectât,  ou  que  ce  fût  un  effa 

«  de  son  tempérament,  on  a  remarqué  qu'il  n'i 

«  pas  ri  trois  fois  en  toute  sa  vie^.  » 

La  rodomontade   de  ce   majordome  caractérise 
l'existence  bizarre  à  laquelle  l'étiquette  condamnait 

4.  Âfémoires  de  la  cour  d* Espagne,  4692. 
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nies  reines  espagnoles.  Noua  pouvou 
1  presque  jour   par  jour,    d'après   sa  p 

victime.  Les  mémoires  du  temps  nous  on 
;  rartjTologe  de  Marie-Louise  d'Orléans. 

breie?©,  la  fille  d'Henriette  d'Anglete 

,^pagne  pour  épouser  le  roi  Charles  11. 
.  utie  autre  forme,  le  supplice  antique  d 
-  liée  à  un  cadavre,  et  jetée  dans  le  si 

lui. 


,,.0n  pourrait  définir  d'un  mot  Charl 
'  Louis  XllI  au  dernier  degré  de  la 
..  du  spleen.  Il  naquit  frappé  des  mat 
chitisme.  Sparte  aurait  exposé  ce  mallt 
itié  du  monde.  A  cinq  ans,  il  ne  mat 
qu'appuyé  sur  les  épaules  des  menine 
médecins  galvanisa,  sans  l'animer,  son  . 
11  languit,  toute  sa  vie,  entre  les  se 
fi^-re.  La  conformation  vicieuse  de  m 
caiuctérisait  sa  famille ,  atteignait  chez 
mité.  Ses  rares  portraits  font  frémir  ;  ce  n 
et  bagard  semble  la  larve  d'une  lace  éj 
bêtement  de  son  esprit  répondfût  à  l'inf 
corps  ;  une  léthargie  mélancolique  fais: 
son  caractère.  Son  ignorance  était  cellf 
musulman  relégué  dans  ua  donjon  des 


^ 
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Il  ne  connaissait  pas  ses  propres  États.  Lorsque  ïël 
Plrançaîs  s'emparèrent  de  Mons,  il  crut  que  c'était 
sur  Guillaume  III  que  Louis  XIV  avait  conquis  cette 
place  forte.  Les  diableries  de  la  dévotion  espagnole 
ébranlaient  encore  son  cerveau  débile  ;  il  se  croyait 
possédé,  et  se  fit  exorciser  plusieurs  fois.  La  légende 
parle  de  Saints  reproduisant  les  plaies  du  cruxîfix 
sur  leur  chair  :  on  peut  dire  que  Charles  II  fut  le 
Stigmatisé  de  l'histoire.  Toutes  les  misères,  toutes 
les  déchéances,  toutes  les  infirmités  de  TEspagne 
s'incarnèrent  dans  le  dernier  descendant  de  Charles- 
Quint. 

Jusqu'à  son  mariage,  Charles  II  avait  eu  les 
femmes  en  aversion  et  en  haine.  Sa  chétive  enfance 
ayant  croupi  dans  les  gynécées,  il  ne  connaissait 
d'elles  que  les  tristes  visages  des  duègnes  et  des 
gouvernantes.  Le  bruit  d'une  jupe  le  retenait  dans 
sa  chambre  ou  le  faisait  fuir  par  les  escaliers  déro- 
bés. Quand  une  femme  lui  présentait  un  placet,  il  le 
prenait  en  tournant  la  tête ,  pour  ne  pas  la  voir.  Par 
l'imbécillité  de  son  esprit  et  par  l'étiolement  de  son 
corps,  ce  roi  malvenu  semblait  voué  au  célibat  des 
Énervés  de  Jumiéges.  L'amour,  «  plus  fort  que  la 
mort,  »  selon  l'Écriture,  ressuscita,  pour  un  ins- 
tant, ce  cadavre.  Un  portrait  de  Marie-Louise  d'Or- 
ItMHs  lit  le  mliacle  :  il  aima  subitement  et  passîon- 
ncinent  la  jeune  princesse,  sur  la  foi  du  peintrCf 
et  demanda  sa  main  à  Louis  XIV,  qui  venait  de 
signer  avec  l'Espagne  le   traité   de  Nimègue.  Ce 


e   même  homme.    «  Il  ne  y 
«  4U1LIC.  i,c  portrait,  —  dit  M"*  d'Aunoy  *, 
K  met  toujours  sur  son  cœur;  il  luy  dit  d 
I  ceurs  qui  étonnent  tous  les  courtisans,  cai 
n  un   langage   qu'il  n'a  jaraws  parlé;   sa 
«  pour  la  princesse  luy  fournit  raille  pens* 
«  ne  peut  confier  à  personne  ;  il  luy  sem 
«  l'on  n'entre  pas  assez  dans  ses  impatience! 
«  le  désir  qu'il  a  de  la  voir  ;  il  luy  écrit  san 
«  et  il  fait  partir  presque  tous  leg  jours  des  c 
«  extraordinaires  pour  luy  porter  ses  lettrei 
B  rapporter   de    ses    nouvelles,  n    L'amour 
□sfiguré  :  l'idiot  pensait,  le  muet  parlait, 
nbule  se  réveillait  en  sursaut,  U  lui  échap 
oies  qui  étaient  comme  des  éclairs  dans 
—  Quelques  mois  avant  son  mariage,  une  co 
ouse,  déguisée  en  cavalier,  assassina  son  ; 
porte  même  du  palais  ;  le  roi  la  fit  amenei 
i;  il  écouta  son  histoire;  puis,  se  tourni 
Qï  qui  l'entouraient  :  «  En  vérité,  s'écria- 
peine  à  croire  qu'il  y  ait  au  monde  un  é 
malheureui  que  celui  d'aimer  sans  être  a 
Va,  dit-il  à  la  femme,  tâche  d'être  plus  s 
«  tu  ne  l'as  été;  tu  as  tropd'amour  pour  i 
«  la  raison.  » 

Il  était  difficile,  d'ailleurs,  même  à  ce  f 
d'échapper  aux  brûlantes  influences  qui  1'* 

1,  Belaiion  du  Voyage  d'Es-pagrie,  1691. 
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naient.  En  esquissant  la  physionomie  de  TEspagnel 
au  XVII*  siècle,  il  faut  insister  sjir  le  délire  erotique] 
qui  en  est  peut-être  la  plus  saillante  expression. 

Les  peuples  en  décadence,  comme  les  individus  eai 
détresse,  se  plongent  soiïvent  pour  s'étourdir  dans 
un  vertige  physique  ou  moral.  La  Grèce  s'enivre  de| 
sophismes  et  de  rhétorique,  Rome  s'abrutit  aux  tue-l 
ries  du  cirque,  le  Bas-Empire  aux  logomachies  des! 
conciles,  Venise  se  fait  courtisane  et  se  suicide  dans] 
un  carnaval.  L'Espagne,  plus  idéale  et  plus  fière, 
garda,  en  pleine  chute^l'attitude  de  l'omnipotence,  et, 
pour  oublier  ses  misères,  elle  recourut  aux  excitations' 
de  l'amour.  Ce  n'était  plus  la  chevalerie  ardente  etl 
naïve  du  Romancero,  c'était  une  galanterie  subtile  etj 
morbide  qui  mêlait  les  ardeurs  du  fanatisme  aux 
puérilités  de  la  dévotion.  On  eût  dit  un  vent  africain 
soufflant  dans  les  bosquets  du  Pays  de  Tendre.  La 
femme  devint  une  idole  et  presque  un  fétiche  ;  elle 
réclama  un  culte  bizarre,  quelquefois  sanglant.  II  lui 
fallut  les  hyperboles  de  l'action  et  de  la  parole  :  les 
sacrifices  humains  du  duel  et  l'encens  raffiné  do 
sigisbéisme.   L'amour  en  Espagne  prit  les  allures 
die  la  folie  pure;  la  Cour  était  remplie  de  Rolands 
furieux  et  de  Céladons.  —  Le  comte  de  Villa  Me- 
diana,  amoureux  de  la  reine  Elisabeth,  femme  de 
Philippe  IV,  mit  le  feu  à  un  théâtre  pour  l'emporter 
dans  ses  bras.  —  Lorsqu'une  dame  de  la  cour  se 

faisait  saigner,  le  chirurgien  trempait  dans  son  sang 

• 

un  mouchoir;  l'amant  lui  payait  cette  relique  en 
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;eiit.  L'usage  prescrivail 
six  mille  plstoles. 
L'étiquette  admettait  les  extravagances  éro 
lur  avait  ses  fous  d'amour  officiels  :  on  les 
Imbevecidos,  c'est-à-dire  «  enivrés  d'an 
;  lorsqu'ils  n'étaieut  pas  Grands  d'Espag 
lient  rester  couverts  devant  le  roi  et  la 
aient  censés  éblouis  par  la  vue  de  leur 
!s,  incapables  de  voir  autre  chose  et  de 
\  se  trouvaient.  Le  roi  leur  permettait  1' 
,  comme  le  sultan  souffre  l'insulte  ei 
tion  des  fakirs.  Cette  idolâtrie  voluf 
UDtait  les  rites  de  la  religion.  De  ses  pén 
i  elle  faisait  des  sacrifices  à  l'amour.  Il  i 
parmi  les  courtisans  de  se  flageller  peni 
le  ;  des  maîtres  de  discipline  leur  enseig 

_ie  des  prévôts  d'armes,  l'escrime  de  Is 

■"  de  la  lanière.  Les  jeunes  ftagdîants  couru 

33,  le  soir  des  grands  jours  de  la  Semaine 

ur  costume  presque  asiatique  ressemblait 

3  derviches-tourneurs.  Ils  portaient  une  ji 

tiste  évasée  en  cloche  ;  un  bonnet  à  point 

tombait  un  morceau  de  toile  masquait  lep^ 

3St  sous  les  fenêtres  de  leurs  maltres^^ , 

ient  faire  parade  de  macérations  ;  letitâ  'disi 

1  Étaient  nouées  avec  les  rubans  qu'elles  leur 

[  donnés.  La  grande  élégance  consistait  à  se  E 

I  en  gesticulant  du  poignet,  et  jamais  du  bras, 

l  ^n  à  ce  que  le  sang  jaillit  sans  maculer  les 


Cependant  la  nouvelle  Reine  s'achemin 
l'Espagne  comme  Iphigénîe  vers  l'autel.  La 
UadaDie  Henriette  avait  le  charme  et  la  doi 
sa  mère.  C'était  avec  déchirement  qu'elle  qi 
France.  Elle  avait  un  instant  rêvé  d'épouser 
phio.  Lorsque  Louis  XIV  lui  apprit  qu'elle  al 
reine  d'Espagne,  elle  se  jeta  en  sanglotai 
pieds.  Le  roi  lui  dit  :  ii  Que  pourrais-je  faire 
*  pour  ma  fille  ?  »  Elle  répondit  par  ce  mot  to 
i«  Vous  pourriez  faire  quelque  chose  de  pi 
Il  votre  nièce.  »  Quelques  jours  avant  son 
{comme  le  roi  entrait  à  la  Chapelle,  elle  I 
lies  genoux  et  le  supplia  de  nouveau;  Lo 
pcarta  rudement,  et  dit  avec  l'ironie  sèche 
létait  propre  :  «  Ce  serait  une  belle  chose  que 
i«  Catliolique  empêchât  le  Roi  Tiès-Chrétien  i 
"  la  messe.  »  Les  dernières  paroles  qu'il  lui 
curent  la  dureté  d'une  menace  :  k  Madamt 
,*  dit-il  en  l'embrassant,  — je  souhaite  de  v 
'  «  adieu  pour  jamais  ;  ce  serait  le  plus  grand  ^ 
i«  qui  vous  pût  arriver  que  de  revoir  la  F 
jlam^s  la  raison  d'État  n'Immola  plus  fro 
luae  plus  douce  victime. 

Ce  Tut  le  3  novembre  1679  que  Marif 
I  i'Orléaus  arrivaprès  de  Saint-Jean-de-Luz,  su 
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t  qu'avec  peine.  Il  faut  ajou 
«  la  maniëre  dont  on  la  servoit  avoit  £ 
«  port  avec  celle  de  France  qu'elle 
<c  beaucoup.  Tout  étpit  cérémonie,  te 
n  trainte;  dès  le  premier  jour,  les  Es 
n  loient  qu'elle  sût  et  qu'elle  fit  ce  que 
u  apprennent  pendant  toute  leur  vie.  1 
«  point  dans  la  diOerence  des  deux  na 
«  si  opposées  en  tout,  et  comme  ils  c 
u  falloit  de  bonne  heure  mettre  Sa  Maje 
Il  où  ils  vouloient  la  tenir  toute  sa  vie, 
m  choient  sur  rien ,  et  dès  ce  temps-là 
«  un  esclavage  auquel  l'humeur  rigidi 
a  rera-mayor  ajouta  beaucoup.  » 

Au  milieu  du  pont,  en  effet,  le  C 
apparu  sous  la  figure  d'une  vieille  fem: 
possession  de  la  nouvelle  reine.  La 
Terra-Nova,  sa  Camarera-mayor,  s'étai 
rencontre,  suivie  des  dames  du  pala 
entrée  avec  elle  dans  un  bateau  à  cbi 
A  partir  de  ce  moment,  la  reine  lui  app 
et  ânoe. 

La  Camarera-mayor  était  la  geôlièn 
reines,  l'Étiquette  incamée,  ou,  poui 
ossifiée;  une  duègne  terrible,  armée 
rigidités  de  la  dévotion  et  de  la  vieilles; 
à  vue  sa  pupille  couronnée,  avec  la  pirin 
gon  responsable  couvant  un  trésor.  Ini' 
reine  au  cérémonial  de  l'Espagne»  la  f^ 
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usages,  la  plier  à  ses  servitudes,  lui  apprendre 
marcher,  à  manger,  à  parler,  à  se  mouvoir  suivant 
unç  symétrie  inflexible,  épier  ses  regards,  noter  ses 
paroles,  reprendre  chaque  mot  et  chaque  geste 
s*écartant  de  la  règle  écrite,  dépayser,  pour  tout 
dire,  son  corps  et  son  âme,  telle  était  cette  charge 
redoutable  et  presque  absolue.  Elle  conférait  sur  la 
reine  à' celle  qui  T exerçait  le  droit  de  Tabbesse  sor 
la  novice.  Espionne  d'une  nationalité  aussi  jalouse 
que  l'amour,  la  Camarera-mayor  répondait  à  l'Es- 
pagne de  la  naturalisation  de  sa  reine* 

La  duchesse  de  Terra-Nova,  de  la  maison  de 
Pîgnatelli,  était  petite -fille  de  Fernand  Cortex. 
«  C'est  une  femme  maigre  et  pâle  ;  elle  a  le  visage 
«  long  et  ridé,  les  yeux  petits  et  rudes  ;  elle  est  la 
«  plus  fière  personne  du  monde,  et  elle  en  a  bien 
«  l'air.  Elle  est  froide  et  sérieuse,  fort  dangereuse 
«  ennemie,  gardant  la  gravité  espagnole,  sans  faire 
«  un  pas  ni  une  démarche  qui  ne  soient  compassés. 
«  Ellie  parle  peu,  et  dit  un  Je  le  veux^  ou  Je  ne  U 
«  veux  pas  y  à  faire  trembler.  Don  Carlos  d'Aragon, 
«  son  cousin  germain ,  fut  assassiné  par  des  bandits 
((  qu'elle  fit  venir  exprès  de  Valence,  parce  qu'il  loi 
((  demandait  la  restitution  du  duché  de  Terra-Nova, 
((  qui  lui  appartenait  et  dont  elle  jouissait*.  »  —Ce 
caractère  était  celui  de  l'emploi  ;  il  était  au  concours 
de  l'austérité  et  de  la  vieillesse.  Voici  le  portrai  Mi 

4 .  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne. 
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)eirâ  que  fait  Saint-Simon  de  la  comtesse  d'Alta- 
pre,  Camarera-mayor  d'Elisabeth  Farnèse,  femme 
Philippe  Y.   «  Elle  faisait  fort  assidûment  sa 
^charge,  et  fort  absolument,   toutefois  poliment 
[avec  les  dames ,  mais  dont  pas  une  n'eût  osé  lui 
.manquer  ni  branler  seulement  devant  elle.  Elle 
[était  petite,  laide,  mal  faite,  avait  environ  soixante 
[ans  et  en  paraissait  bien  soixante  et  quinze ,  avec 
cela  un  air  de  grandeur  et  une  gravité  qui  impo- 
0  saient.  » 

La  reine,  remise  entre  les  mains  de  la  duchesse  de 
Terra-Nova,  alla  coucher  à  Irun,  où  le  souper,  pré- 
paré pour  elle ,  lui  donna  T  avant-goût  de  la  misère 
espagnole.  «  Le  repas  était  si  petit  et  si  mal  apprêté 
«  qu'elle  en  demeura  dans  la  dernière  surprise  et  à 
t  peine  mangea-t-elle.  »  Le  lendemain  elle  monta  à 
cheval,  flanquée  de  la  duchesse  de  Terra-Nova, 
«  qui  faisait  une  méchante  figure  sur  sa  mule.  » 
Charles  II  la  rejoignit  près  de  Burgos,  au  village  de 
Quinta-Napalla.  Lorsqu'il  l'aperçut,  un  éclair  de  joie 
fit  rayonner  sa  triste  figure.  «  Mi  reina!  mi  reina!  » 
balbutiait-il  avec  ravissement.  Elle  voulut  plusieurs 
fois  se  jeter  à  ses  pieds  et  lui  baiser  la  main,  mais  il 
l'en  empêchait  toujours,  et  la  saluait  à  la  manière  du 
pays  en  lui  serrant  les  bras  avec  ses  deux  mains.  Nul 
moyen  d'ailleurs  de  s'entendre  :  le  roi  ne  comprenait 
pas  le  français,  la  reine  ne  savait  pas  encore  un  mot 
d'espagnol.  L'ambassadeur  de  France  servait  d*in- 
terprète. 


< 
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Le  mariage  fut  célébré  presque  incognito  dans 
cette  misérable  bourgade.  Le  lendemain,  le  cortège 
s'achemina  à  petites  journées  vers  Madrid.  Après 
avoir  entendu  le  Te  Deum  à  Notre-Dame  d'Atocha, 
fc.  reine  alla  s'enfermer  au  Buen- Retira. 


vr. 


La  captivité  de  la  jeune  reine  commença  au  Buen- 
Retiro,  où  l'étiquette  la  cloîtrait,  avant  qu'elle  eût 
fait  son  entrée  publique.  La  Gamarera-mayor  avait 
prêché  le  roi  pendant  le  voyage,  elle  l'avait  effrayé 
en  lui  montrant  la  reine  «  jeune,  vive,  d'un  esprit 
((  brillant,  élevée  dans  les  manières  libres  de  la  cour 
a  de  France,  »  et  prête  à  briser  le  cérémonial,  si  dès 
les  premiers  jours  elle  n'^n  sentait  pas  la  rigueur. 
Les  automates  redoutent  l'imprévu  :  Charles  II  donna 
à  la  duchesse  de  Terra-Nova  plein  pouvoir  pour  la 
direction  de  la  reine.  «  La  duchesse  de  Terra-Nova, 
«  dit  M°**d'Aunoy,  ayant  entrepris  d'ô ter  entièrement 
a  à  la  reyne  le  peu  de  liberté  qui  lui  restoit,  et  voulant 
((  demeurer  seule  maîtresse  des  volontés  de  Sa  Ma- 
((  jesté,  déclara,  dès  qu'elle  fut  retirée  auBuen-Retiro, 
«  que  qui  que  ce  soit  ne  la  verroit  qu'après  qu  elle 
a  auroit  fait  son  entrée  publique.  G'étoit  un  état  bien 
(c  triste  et  bien  contraignant  pour  cette  jeune  reyne, 
ce  de  se  trouver  ainsi  éloignée  tout  d'un  coup  des 
«  personnes  qui  auroient  pu  lui  donner  de  la  conso- 
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u  .1.V.V.M  ""  f  ■'^'>:'»  et  mêoie  des  conseils  utile 
«  la  teaoit  renfermée  au  Retiro,  sans  la  lasser 
(i  sortir  de  son  appartement.  Elle  n'avoit  poi 
a  régal  que  de  longues  et  ennuyeuses  comédi 
«  pagnoles  dont  elle  n'entendpit  presque  ri 
(1  sans  cesse  la  redoutable  Camarera  étoit  devi 
*  yeux  avec  un  air  sévère  et  renfrogné,  qui  n 
I  jamais  et  trouvoit  à  redire  à  tout.  Elle  étoii 
a  nemie  déclarée  des  plaisirs  et  elle  traitoit  s; 
<  tresse  avec  autant  d'autorité  qu'une  gouve 
«  en  a  sur  une  petite  fille  '.  » 

M°"  de  \illars,  l'anibassadrice  de  France, 

eolin  du  roi  la  permission  de  voir  la  reine  incc 

mais  elle  se  heurta  contre  le  refus  de  la  Can 

'   On  l'informa  que  le  roi  avait  permis  cette 

.   elle  répondit  une  première  fois  «  qu'elle  ne 

;    d point  cela.  »  W  de  Villars  insista;  elle  1 

'  Toya  un  gentilhomme  qui  la  supplia  de  3'( 

i  quérir.  Elle  répondit  «  qu'elle  n'eu  feroit  ri 

I    «  que  la  reyuQ  ne  verroit  personne,  tant  qu'e 

I    c  roit  au  Retire.  »  La  reine  ayant  voulu  parle 

marquise  de  los  Balbasès,  qu'elle  rencontra  d: 

^partement  du  palais,  u  la  Camarera  la  prit 

!    "  bras  et  la  fit  rentrer  dans  sa  chambre,  u  — 

;  pédagogie  impérieuse  s'étendait  jusqu'à  la  to 

j   aux  grilles  de  la  mégère  s'ajoutait  la  main  de 

I  ritome.  Un  jour,  la  duchesse,  voyant  quelque 

I      <■  Jfëmotres  tw  la  cour  d'Espagne. 
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veux  dérangés  sur  le  front  de  la  reine,  cracha  dans 
ses  mains  pour  les  unir,  a  Sur  quoy  la  reyne  lui 
«  arrêta  le  bras,  disant  d'un  air  de  Souveraine  que 
((  la  meilleure  essence  n'étoit  pas  trop  bonne,  et 
«  prenant  son  mouchoir,  elle  se  frotta  longtemps  les 
«  cheveux  à  l'endroit  où  cette  vieille  les  avoit  si 
«  malproprement  mouillés*.  » 

La  reine  sortit,  après  son  entrée,  de  la  claustration 
du  Buen-Retiro,  mais  ce  fut  pour  passer  dans  ce  que 
jjme  ^Q  Villars  appelle  «  la  vie  affreuse  du  Palais.  » 
Les  livres  ascétiques,  décrivant  l'Enfer,  parlent  d'une 
horloge  de  bronze  dressée  sur  l'abîme  :  le  balancier 
pend  immobile  dans  le  vide  du  temps  supprimé,  et 
les  aiguilles  marquent  éternellement  ces  deux  mots: 
Toujours  1  —  Jamais  l  —  Les  journées  de  la  cour 
d'Espagne  auraient  pu  être  marquées  par  cette  hor- 
loge infernale  :  il  y  avait  de  l'éternité  dans  leur 
longueur  et  de  la  fatalité  dans  leur  règlement.  Le 
cérémonial  supprimait  la  volonté  et  le  libre  ar- 
bitre :  il  agissait  comme  une  mécanique  qui  fait 
passer  par  tous  ses  rouages  l'être  ou  l'objet  mis  à  sa 
portée,  sans  plus  s'inquiéter  des  convulsions  de 
l'homme  que  de  l'inertie  de  la  chose.  D'après  l'éti- 
quette, les  reines  d'Espagne  devaient  se  coucher  à 
dix  heures  l'été,  et,  l'hiver,  à  huit  heures  et  demie. 
Marie- Louise,  dans  les  premiers  temps,  oubliait 
parfois  ce  chiffre  invariable  :  il  lui  arrivait  de  souper 

h ,  Relation  du  voyage  d'Espagne. 
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encore  lorsque  sonnait  le  couvre-feu  royal.  Alors  ses 
femmes,  sans  lui  rien  dire,  commençaient  à  la  dé- 
coiffer; d'autres  la  déchaussaient  par  dessous  la 
table.  En  quelques  minutes,  elle  était  déshabillée, 
dépeignée,  portée  dans  son  lit.  On  la  couchait  le 
morceau  au  beCy  dit,  dans  une  lettre,  M"®  de  Villars. 

L'étiquette  pénétrait  jusque  dans  l'alcôve  ;  l'amour 
conjugal  avait  sa  consigne  et  son  uniforme.  Lorsque 
le  roi  venait  la  nuit  chez  la  reine,  il  devait  mettre 
ses  souliers  en  pantoufles,  porter  un  manteau  noir 
sur  l'épaule,  tenir  d'une  main  son  épée,  de  l'autre 
une  lanterne  sourde,  avoir  son  broquel^assé  dans  le 
bras  droit,  et,  dans  le  bras  gauche,  une  bouteille 
attachée  avec  des  cordons.  Cette  bouteille,  de  forme 
équivoque,  était  du  genre  de  celle  que  le  médecin  de 
Gérard  Dow  examine,  d'un  air  si  soucieux,  dans  son 
tableau  de  la  Femme  hydropique.  —  On  ne  peut 
s'empêcher  d'imaginer  la  figure  que  devait  faire 
Charles  II ,  avec  sa  face  de  spectre ,  sous  cet  attirail 
moitié  solennel  et  moitié  bouffon  !  Qu'on  se  repré- 
sente la  Statue  du  Commandeur  affublée  de  l'attribut 
d'un  manneken-piss. 

L'amour  même  du  roi  ne  faisait  qu'aggraver  l'en- 
nui de  la  reine  ;  il  avait  la  taciturnité  d'une  idée  fixe 
et  la  tristesse  d'une  monomanie.  «  Le  roi  ne  voudrait 
«  jamais  perdre  la  reine  de  vue,  —  dit  M"*  de  Villars 
«  avec  sa  fine  ironie  de  cour,  —  cela  est  très-obli-^ 
«  géant.  »  Trois  ou  quatre  heures  par  jour,  il  jouait 
avec  elle  aux  jonchets,  «  un  jeu  pu  l'on  peut  perdre 
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«  une  pîstole  avec  un  malheur  extraordinaire.  »  Pour 
la  distraire,  il  la  menait  encore  visiter  les  couvents 
de  Madrid  :  ce  n'était  guère  que  changer  de  cloître. 
Les  lettres  et  les  mémoires  nous  décrivent  ces  mor- 
nes visites  :  le  roi  et  la  reine,  assis  chacun  dans  un 
grand  fauteuil  ;  les  religieuses  et  les  Menines  accrou- 
pies au  bas  ;  les  dames  venant  processionnellement 
leur  baiser  la  main,  comme  une  relique  exposée 
pour  un  jour  dans  le  monastère;  une  collation  servie 
par  des  naines  vêtues  de  brocard,  aux  cheveux  pen- 
dants..,  On  voit  d'ici  le  tableau  qu'en  aurait  fsdt 
Velasquez. 

Deux  grandes  fêtes  célébrèrent  le  mariage  royal  : 
un  combat  de  taureaux  et  un  auto-da-fé.  A  cette 
princesse,  nourrie  dans  les  élégances  de  Versailles, 
l'Espagne  offrait ,  pour  présent  de  noce ,  une  bou- 
cherie et  un  supplice,  des  bourreaux  et  des  gladia- 
teurs. La  tauromachie  fut  splendide;  six  Grands  ou 
fils  de  Grands  y  taurîcidèrenty  comme  dit  M"*  de 
Villars,  qui  faillit  s'évanouir  en  y  assistant.  «  C'est 
«  une  terrible  beauté  que  cette  fête,  écrit-elle  à 
«  M"®  de  Coulanges;  si  j'étais  roi  d'Espagne,  jamais 
«  on  n'en  reverrait.  » 

Trois  mois  après  eut  lieu  l'auto-da-fé  solennel  qui, 
à  Tavénement  et  au  mariage  dés  rois  d'Espagne, 
remplaçait  les  feux  d'artifice.  Ce  fut  sans  doute  la 
plus  cruelle  initiation  de  la  jeune  reine  aux  mystèr'*" 
de  l'étiquette  espagnole.  L'Inquisition  sembla 
éprouver  les  souverains  en  leur  Imposant  ses  spç 
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tacles;  elle  les  sacrait  avec  le  charbon 
sEûe.  Avant  de  monter  au  trône,  ils  devi 
par  ses  flammes  :  c'était  le  baptême  de 
royauté. 

Un  vaste  écbafaud,  dominé  parla cbûn 

Inquisiteur,  avait  été  dressé  sur  la  PU 

k  sept  heures  du  matin,  le  roi,  la  reine, 

les  ambassadeurs,  les  dames  de  la  cour,  p 

pour  une  fôte,  prirent  place  aux  balcoi 

naient  sur  ce  théâtre  tragique.  A  huit  heun 

sion  commença.  Cent  charbonniers,  arméi 

marchaient  en  tête  :  c'était  le  privilège  i 

nisseurs  du  bûcher.  Ensuite  venûent  les  ] 

précédés  d'une  croix  verte  drapée  d'ui 

duc  de  Medina-Cœli,  porte-étendard  héi 

l'Inquisition,  les  Familiers  du  Saint-01Ii< 

;   teaux  rayés  de  croix  noires,  et  trente  hc 

I   tant  des  effigies  de  carton,  dont  les  une 

I    taient  les  condamnés  fugitifs,  les  autre 

,   éuùent  morts  en  prison.  Lesossements  de 

taires  du  supplice  étaient  traînés  dans  d 

semés  de  flammes  peintes.  On  vit  s'avan 

à  la  fde,  douze  patients,  la  corde  au  cou 

au  poing  ;  leurs  bonnets  de  carton  était 

de  peintures  grotesques.  L'Inquisition 

ses  victimes  ;  elle  les  babillait  en  manne 

de  les  jeter  dans  ses  feux  de  joie.  Cinqu 

suivaient,  couverts  du  san-benîto  jaune  à  > 

.    C'étaient  les  Juifs  qui,  pris  pour  la  pr( 
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n'étaient  passibles  que  du  fpuet  et  de  Toubliette» 
Enfin  parurent  les  morituri  de  la  fête,  vingt  Juifs  et 
Juives  condamnés  au  feu.  Us  marchaient  envelop- 
pés de  leur  damnation  et  de  leur  supplice.  Leurs 
san-bénitos  et  leurs  bonnets  flamboyaient.  Ceux  qui, 
s'étant  repentis,  avaient  obtenu  d'être  étranglés 
avant  le  bûcher,  portaient  des  flammes  renversées; 
^lais  les  flammes  de  ceux  qu'on  devait  brûler  vifs 
étaient  droites,  et  des  diables  grimpants  sur  leurs 
robes  les  déchiraient  en  peinture.  Les  plus  obstinés 
étaient  bâillonnés. 

La  troupe  funèbre,  traînée  par  des  cordes,  défila 
sous  le  balcon  royal,  comme  les  gladiateurs  devant 
la  loge  de  César.  «  On  persécutoit  ces  pauures  maJ- 
«  heureux  si  proche  du  roi,  dit  M"**  d'Aunoy,  qu'il 
«  entendoit  leurs  plaintes  et  leurs  gémissements, 
«  car  l'échafaud  où  ils  étoient  touchait  à  son  balcon. 
«  Des  religieux  habiles  ou  ignorants  disputoîent  avec 
«  véhémence  pour  les  convaincre  des  vérités  de  notre 
«  religion.  Il  se  trouva  des  Juifs,  forts  savants  dans 
«  la  leur,  qui  répondoient  de  sang-froid  des  choses 
(1  surprenantes.  »  La  messe  des  Morts  fut  célébrée  : 
à  l'Évangile,  le  prêtre  quitta  l'autel,  et  le  roi  d'Es- 
pagne, debout  et  tête  nue,  vint  prêter  serment  au 
Saint-Oflice  entre  les  mains  du  Grand-Inquisiteur. 
A  midi,  la  lecture  des.  arrêts  et  des  condamnations 
commença,  interrompue  par  les  cris  et  les  supplica- 
tions des  patients.  Parmi  les  condamnés  au  feu  était 
une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  «  d'une  beauté 
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K  merveilleuse.  »  L'enfant  ne  voulait  p 
elle  se  débattait  comme  si  elle  eût  Ai 
morsure  des  flammes,  et,  se  tournant  ve 
elle  demandait  grâce  :  «  Grande  reyne, 
ti  elle,  votre  présence  royale  n'apportera- 
a  quelque  changement  à  mon  malheur? 
•  ma  jeunesse,  et  qu'il  s'agit  d'une  religi 
«  sucée  avec  le  lait  de  ma  mère,  n  «  Ls 
n  tournoit  ses  yeux  et  témoignoit  en  a\ 
II  pitié;  mais  elle  n'osa  jamais  parler  de  la 
il  fallait  qu'elle  fût  déjà  hien  asservie  p 
pour  conteoir  l'amère  pitié  qui  gonflait 
Qui  sait?  peut-être,  iine  de  ses  larmes 
l'horrible  brasier. 

La  lecture  des  sentences  dura  jusqu'à  n 
la  messe  interrompue  fut  reprise  ;  alors  H 
»a  roi  et  à  la  reine  de  se  retirer.  Mais  la 
peuple  accompagnèrent  les  patients  li( 
&nes,  hors  de  la  porte  FueDCaral,.où  se 
bûcher.  Cette  vieille  Espagne  étwt  bronzt 
de  l'Inquisition.  Un  hidalgo  de  bonn 
s'émouvait  guère  plus  d'un  juif  en.  chemi 
grillant  sur  la  braise,  qu'un  patricien  i 
chrétiens  enduits  de  cire  qu'allumait  Nén 
Sicile  espagnole,  les  dames,  pendant  les 
prenaient  des  sorbets  que  les  moines  lei 
liasser,  comme  les  touristes  boivent  di 

(.  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne. 
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christi  dans  la  trattoria  de  Termite,  en  regardant 
fumer  le  Vésuve.  ' 

y  exécution  fut  horrible.  «  La  fermeté  avec  laquelle 
a  les  condamnés  allèrent  au  supplice  a  quelque 
((  chose  de  fort  extraordinaire,  —  dit  M""®  d'Au- 
«  noy.  Il  y  en  eut  plusieurs  qui  se  jetèrent 
«  d'eux-mêmes  dans  le  feu,  et  d'autres  qui  faisoient 
«  brûler  leurs  mains,  et  puis  leurs  pieds,  les  avan- 
((  çant  sur  les  flammes,  et  les  y  tenant  avec  une 
«  tranquillité  qui  faisoit  regretter  que  des  âmes  si 
«  fermes  n'eussent  pas  été  éclairées  des  lumières  de 
«  la  foi.  Je  n'y  allai  point;  car,  sans  compter  que  ce 
«  fut  à  minuit,  j'étois  si  saisie  de  les  avoir  vus  le 
«  jour  que  je  m'en  trouvai  maL  »  —  M"*  de  Villars 
ne  fut  pas  plus  forte  ;  c'est  avec  une  pitié  mêlée  de 
dégoût  qu'elle  raconte  à  M"®  de  Coulanges  l'horrible 
journée.  La  douceur  française  protestait  contre  ces 
férocités  africaines.  On  croit  voir  deux  femmes  de 
la  Gaule  sortant  indignées  d'un  cirque  romain,  au 
moment  où  le  gladiateur  tombe,  et  où  les  Vestales 
lui  montrent  le  pouce.  «  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
«  d'assister  à  cette  horrible  exécution  des  juifs.  Ce 
«  fut  un  affreux  spectacle,  selon  ce  que  j'ai  entendu 
«  dire  ;  mais,  pour  la  semaine  du  jugement,  il  fallut 
«  bien  y  être,  à  moins  de  bonnes  attestations  des 
«  médecins  d'être  à  l'extrémité,  car  autrement  on 
«  eût  passé  pour  hérétique.  On  trouva  même  trè 
«  mauvais  que  je  ne  parusse  pas  me  divertir  tout 
«  fait  de  ce  qui  s'y  passoit.  Mais  ce  qu'on  a  vu  ex( 
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cer  de  cruautés  à  la  mort  de  ces  misérables,  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  vous  décrire'.  » 


Cependant,  la  solitude  se  resserrait  autour  de  la 
reine.  On  avait  renvoyé  presque  toutes  ses  femmes  ; 
deux  seulement  étaient  restées  :  sa  nourrice  et  une 
femme  de  chambre.  Mais  la  Gamarera-mayor  leur  fit 
la  vie  si  sévère,  le  roi  qui  haïssait  tout  ce  qui  tenait 
à  la  France,  leur  jetait  en  passant  de  si  noirs 
regards,  qu'elles  demandèrent  leur  congé.  Son  iso- 
!  lement  dans  le  cloître  espagnol  fut  alors  complet.  Il 
n'y  avait  guère  que  M""'  de  Villars  qui  pût  la  voir  " 
quelquefois.  Ces  rares  visites,  surveillées  comme 
celles  d'une  étrangère  dans  le  parloir  d'un  couvent, 
n'en  étaient  pas  moins  bien  venues.  Par  la  porte 
qu'elle  entr' ouvrait,  un  souffle,  une  parole  delà  France 
pénétrait  parfois.  Un  jour,  M°"  de  Villars  lui  mon- 
trât une  lettre  où  M™*  de  Sévigné  parlait  d'elle,  et 
la  captive,  à  travers  ses  grilles,  respirait  mélanco- 
liquement cette  fleur  de  Versailles.  «  J'ai  fait  lire  à 
«  la  reine  l'endroit  où  madame  de  Sévigné  parle 
«  d'elle  et  de  ses  jolis  pieds  qui  la  faisoient  si  bien 
«  danser,  et  marcher  de  si  bonne  grâce.  Cela  lui  a 
B  fait  beaucoup  de  plaisir.  Ensuite  elle  a  pensé  que 

4.  Lellres  de  Madame  de  Villan.  ' 
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«  ses  jolis  pieds,  pour  toute  fonction,  ne  vont  pré- 
«  sentement  qu'à  faire  quelques  tours  de  chambre, 
«  et,  à  huit  heures  et  demie,  tous  les  soirs,  à  la 
«  conduire  dans  son  lit.  »  —  Pour  se  désennuyer,  la 
Rosine  couronnée  chantait  comme  l'oiseau  en  cage. 
((  Elle   fait  des   opéras,    elle  joue  à  mei^veille  du 
«  clavecin,  assez  bien  de  la  guitare;  en  moins  de 
«  rien  elle  a  appris  à  jouer  de  la  harpe.  Elle  ne 
((  prend  pas  beaucoup  de  consolation  dans  les  livres 
«  de  dévotion.  Cela  n'est  point  extraordinaire  à  son 
«  âge.  Je  dis  souvent  que  je  voudrais  bien  qu'elle 
«  fût  grosse  et  qu'elle  eût  un  enfant*.  »  —  S'il  faut 
le  dire,  la  pauvre  reine  se  consolait  encore  par  la 
gourmandise.  Elle  mangeait  beaucoup  et  souvent, 
avec  le  plaisir  animal  qu'apportent  à  leurs  repas  les 
créatures  solitaires.  Aussi  prenait-elle  un  embonpoint 
turc,  l'embonpoint  d'une  sultane  enfermée  dans  les 
salles  basses  d'un  harem.  «  La  reine  d'Espagne,  — 
«  écrit  M™®  de  Villars,  —  est  engraissée  au  point 
«  que,  pour  peu  qu'elle  augmente,  son  visage  sera 
«  rond.  Sa  gorge ,  au  pied  de  la  lettre ,  est  déjà  trop 
«  grosse,  quoiqu'elle  soit  une  des  plus  belles  que 
«  j'aie  jamais  vues.  Elle  dort  à  l'ordinaire  dix  à  douze 
«  heures  ;  elle  mange  quatre  fois  le  jour  de  la 
«  viande  ;  il  est  vrai  que  son  déjeuner  et  sa  collation 
«  sont  ses  meilleurs  repas.  Il  y  a  toujours  à  sa  coUa- 
«  tion  un  chapon  bouilli  sur  un  potage,  et  un  chapon 

\ .  Lettres  de  Madame  de  Villars, 
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o  rôti.  »  Cet  appétit  venu  de  V 
dans  ce  pays  de  frugalité  ^resi 
d'AIbuquerque,  par  exemple,  av 
cent  douzaines  de  plats  d'or  et 
œuf  et  d'un  pigeon.  11  aurait  cl 
selon  Saint-Simon,  s'amusait  t 
dames,  «  et  manger  à  crever  »  t 
les  menaient  à  Marly.  Mais  Chai 
sa  femme,  la  regardait  avec  la 
dînant  avec  une  vivante.  —  «  L 
«  lars,  regarde  manger  la  rei: 
«  mange  beaucoup.  » 

Nous  avons  aussi  un  récit  tou 
M°"  d'Aunoy  lui  fit  à  la  même  é 
assise  sur  un  carreau,  dans  u 
comme  une  idole  dans  sa  niche, 
de  velours  rose  brodé  d'argent 
dants  d'oreille  qui  lui  tombale 
travaillait  à  un  ouvrage  de  las 
bleue.  «  La  reyne  me  parla  .e 
a  de  se  servir  de  la  langue 
«  Camarera-mayor.  Elle  m'ord 
«  toutes  les  lettres  que  je  rect 
fl  y  auroit  des  nouvelles,  et,  sur 
«  les  nouvelles  que  l'on  m'é 
Il  dignes  de  l'attention  d'une 
«  Kh  !  mon  Dieu  !  »  reprit-ell 
«  d'un  air  charmant,  «je  ne  re 
«  indifférence  tout  ce  qui  peul 
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«  m'est  si  cher.  »  Puis  elle  me  dit  en  français  assez 
c(  bas  :  «  J'aurais  mieux  aimé  vous  voir  habillée  à  la 
«  mode  de  France  qu'à  celle  d'Espagne.  —  Madame, 
«  lui  dis-je,  c'est  un  sacrifice  que  j'ai  fait  au  res- 
«  pect  que  j'ai  pour  Votre  Majesté.  —  Dites  plutôt, 
«  continua-t-elle  en  souriant,  que  la  rigidité  de  la 
«  duchesse  vous  a  effrayée  *.  » 

Car  il  fallait  veiller  sur  soi  dans  ce  palais  rempli 
d'échos  et  de  pièges.  On  parlait  bas  dans  cette 
chambre  de  la  royauté  moribonde  :  le  moindre  bruit 
la  réveillait  en  sursaut.  Partout  des  yeux  embus- 
qués, des  oreilles  tendues,  des  langues  perfides  qui 
grossissaient  les  paroles.  —  Un  jour,  la  reine  fit  venir 
au  palais  un  prêtre  chaldéen  de  la  ville  de  Muzal, 
l'ancienne  Ninive.  Elle  l'interrogea  sur  son  pays  par 
l'entremise  d'un  interprète,  et,  entre  autres  ques- 
tions, elle  lui  demanda  «  si  les  femmes  étaient  aussi 
sévèrement  gardées  à  Muzal  qu'à  Madrid.  »  La  Gama- 
rera-mayor  fit  un  crime  de  cette  douce  malice  ;  elle 
courut  la  rapporter  au  roi,  qui  se  fâcha  et  qui  s'as- 
sombrit. Gela  fit  entre  lui  et  la  reine  un  nuage  de 
disgrâce  qui  mit  quelques  jours  à  se  dissiper. 

Une  autre  fois,  pendant  la  nuit,  la  reine  entendit 
sortir  de  sa  chambre  une  petite  épagneule  qu'elle 
aimait  beaucoup.  «  Inquiète  de  ce  qu'elle  ne  revenait 
«  point ,  elle  se  leva  pour  la  chercher  à  tâtons.  Le 

«  roi  ne  trouvant  plus  la  reine ,  se  lève  à  son  tour 

\ 
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j   «  pour  la   chercher.   Les   voilà  au   milieu  de  la 

[  «  chambre,  sans  lumière,  allant  d'un  côté,  allant 

l  «  de  l'autre ,  et  heurtant  contre  tout  ce  qu'ils  trou- 

'   «  voient.  Enfin ,  le  roi  impatient  demanda  à  la  reyne 

«  pourquoi  elle  s'étoît  levée.  La  reyne  répondit  que 

<t  c'étoit  pour  chercher  son  épagneule.  —  Comment, 

«  dit-il,  pour  une  mirérable  petite  chienne,  le  roi 

«  et  la  reyne  se  lèvent  ! — Dans  sa  colère,  il  donna  un 

«  coup  de  pied  à  la  petite  bête  qui  était  venue  entre 

«  ses  jambes,  et  il  pensa  la  tuer.  Aux  cris  qu'elle 

«  faisoit,  la  reyne,  qui  l'aimoit,  ne  put  s'empêcher 

((  de  la  plaindre  tout  doucement,  et  elle  revint  se 

a  mettre  au  lit  bien  triste  *.  »  —  Le  lendemain,  le  roi 

se  leva  soucieux  et  maussade.  Il  partit  pour  la  chasse 

sans  dire  un  mot  à  la  reine.  Vers  le  soir,  comme  la 

jeune  femme ,  impatiente  de  rentrer  en  grâce,  s'ap- 

:  puyait  contre  une  croisée  pour  le  voir  venir  de  plus 

;  loin,  la  Gamarera  la  reprit  d'un  ton  sévère  et  lui 

dit   «  qu'il  ne  fallait  pas  qu'une  reine  d'Espagne 

«  regardât  par  la  fenêtre.  » 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  qu'on  la  touchât,  sous 
peine  de  la  vie.  L'impérieuse  devise  :  Ne  touchez 
'  pas  à  la  reine!  n'était  pas  une  vaine  formule.  La 
reine,  en  Espagne,  était  littéralement  impalpable  : 
on  ne  l'effleurait,  comme  les  ciboires,  qu'avec  des 
mains  consacrées.  —  «  Si  la  Reyne,  en  marchant 
.  a  venoît  à  tomber,  —  dit  M""*  d'Aunoy,  —  et  qu'elle 
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«  n'eût  pas  ses  dames  auprès  d'elle  pour  la  relever,  ■ 
((  quand  il  y  auroit  cent  gentilshommes,  elle  pren-  ; 
«  droit  la  peine  de  se  relever  toute  seule ,  ou  de  i 
«  rester  par  terre  tout  le  jour,  plutôt  qu'on  osât  la 
«  relever.  »  Une  première  fois  elle  faillit  se  tuer  à 
un  rendez-vous  de  chasse.  L'étiquette  voulait  qu'elle 
se  jetât  à  cheval  de  la  portière  du  carrosse.  L'animal 
se  retira  au  moment  où  elle  s'élançait,  et  elle  tomba 
fort  rudement  à  terre.  —  «  Quand  le  roi  s'y  trouve,  | 
«  il  lui  aide,  mais  aucun  autre  n'ose  approcher  des 
«  reynes  d'Espagne,  pour  les  toucher  et  les  mettre  à 
«  cheval.  On  aime  mieux  qu'elles  exposent  leur  vie 
((  et  qu  elles  courent  risque  de  se  blesser.  »  —Dû 
autre  jour,  Marie-Louise  montait  pour  la  première 
fois  un  cheval  andalous,  dans  la  cour  du  Palais.  La 
bête  s'étant  cabrée,  la  reine  tomba  et  son  pied  resta 
pris  dans  un  étrier  :  le  cheval  l'entraînait,  il  allait 
lui  briser  la  tête  contre  les  dalles.  —  «  Le  roi  qui  la 
c(  voyoit  de  son  balcon,  se  désespéroit,  et  la  courétoit 
«  remplie  de  personnes  de  qualité  et  de  gardes;  mais 
((  l'on  n'osoit  se  hasarder  d'aller  secourir  la  repe, 
«  parce  qu'il  n'est  point  permis  à  un  homme  de  la 
«  toucher,  ei  principalement  aupiedy  à  moins  que  ce 
«  ne  soit  le  premier  de  ses  Menins  qui  lui  met  ses 
«  chapins.  Ce  sont  des  espèces  de  sandales  où  les 
«  dames  font  entrer  leur  soulier,  et  cela  le»  hausse 
u  beaucoup.  La  reine  s'appuie  aussi  sur  ses  menins, 
«  quand  elle  se  promène;  mais  ce  sont  des  enfants 
«  qui  étaient  trop  petits  pour  la  tirer  du  péril  où  elle 
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«  étoit.  »  — Enfin,  deux  gentilshommes,  don  Lu'" 
Las-Torres,  et  don  Jaime  de  Soto-Mayor  se  jeti 
bravement  danscecirquede  l'étiquette.  L'un  sai 
bride  du  cheval,  l'autre  prit  le  pied  de  la  reine 
dégagea  de  l'étrier.  —  «  Sans  s'arrêter  un  mon 
«  ils  sortirent,  coururent  chez  eux  et  firent  vite  f 
u  des  chevaux  pour  se  dérober  à  la  colère  du 
0  Le  jeune  comte  de  Peneranda,  qui  était  leur 
"  s'approcha  de  la  reyne ,  et  lui  dit  respectuï 
«  ment  que  ceux  qui  avoient  été  assez  heureux 
"  lui  sauver  la  vie  avoient  tout  à  crwndre  si 
"  H'avoit  la  bonté  de  parler  au  roi  en  leur  fai 
"  Le  roi,  qui  était  prompteraent  descendu  pour 
«  en  quel  état  elle  étoit,  témoigna  une  joie  ext 
"  qu'elle  ne  fût  pas  blessée ,  et  il  reçut  très- 
«  la  prière  qu'on  lui  fit  pour  ces  généreux 
"  pables*.  »  — Ainsi  :  «  Ne  touchez  pas  à  la  reir 
avait  en  Espagne  l'écho  d'un  échafaud  :  «  Ne  toi 
pas  à  la  hache  I  » 


Cependant,  la  Camarera-mayor  était  devenu' 
suportable  à  la  reine.  En  lisant  les  Mémoire 
M™  d'Aunoy,  on  croit  parfois  relire  un  de  ses  Ci 
bleus.  C'est  ainsi  que  les  méchantes  fées  maltra 

*.  Mémoires  de  la  com'  d'Espagne, 
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ponse  :  Cailla  os,  estas  bofetadasson  hijos  delanlojo. 
—  «  Tatsez-vous,  ces  soufflets  sont  les  fruits  d'une 
t  femme  grosse.  »  Or,  les  envies  de  la  grossesse 
argent  force  de  loi  en  Espagne.  Lorsqu'une  lèmme 
enceinte,  fût-ce  une  paysanne,  désirait  voir  le  roi, 
il  se  mettait  au  balcon  pour  la  satisfaire. 

La  tyrannie  domestique  de  la  Camarera  devint  si 
intolérable,  que  la  reine,  poussée  à  bout,  demanda 
au  roi  son  renvoi.  C'était  lui  demander  une  chose 
sans  exemple.  Jamais  une  reine  d'Espagne  n'avait 
cbangé  de  Camarera-mayor.  La  charge  était  ina- 
movible; elle  avait  le  caractère  d'un  sacrement  offî- 
(àel,  Marie-Louise  obtint  enfin  le  renvoi  de  la  terri- 
ible  duchesse.  Elle  s'en  alla  comme  elle  était  venue, 
ifaide,  altîère,  inflexible.  Le  congé  qu'elle  prit  de  la 
i  reine  fut  celui  d'une  prêtresse  quittant  une  idole 
1  infidèle  à  son  propre  culte.  —  «  Son  visage  étMt 
I  '  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  ses  yeux  plus  étiuce- 
«  lants.  Elle  s'approcha  de  la  reyne  et  lui  dit,  sans 
:  «  témoigner  le  moindre  chagrin,  qu'elle  étolt  fâchée 

■  «  de  ne  l'avoir  pas  aussi  bien  servie  qu'elle  l'auroit 
.  8  souhaité.  La  reyne ,  dont  la  bonté  était  extrême , 

«  ne  put  s'empêcher  de  paroître  touchée  et  de  s'at- 
1  '  tendrir,  et,  comme  elle  lui  disoit  quelques  paroles 
!  1  obligeantes  pour  la  consoler,  elle  l'interrompit 
;  =  pour  lui  dire  d'un  air  plein  de    fierté  qu'une 

«  reine  d'Espagne  ne  devoit  pas  pleurer  pour  si  peu 

■  '  de  chose  ;  que  la  Camarera  qui  alloit  entrer  à  sa 
;«  place  s'acquitteroit  mieux   de  son   devoir,    et, 
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<i  sans  parler  davantage,  elle  prit  la  naaîn  de  la  reyne 
«  qu  elle  fit  semblant  de  baiser,  et  se  retira.  »  Mais, 
en  sortant  de  la  chambre ,  sa  fureur  rentrée  éclata  : 
elle  prit  un  éventail  de  Chine  posé  sur  une  table,  le 
cassa  en  deux,  le  jeta  à  terre  et  se  mît  à  trépigner 
dessus  avec  rage.  L'imagination  achève  cette  sortie  : 
elle  la  voit  partir  dans  le  carrosse  chimérique  des 
Fées  malfaisantes,  fouettant  à  tour  de  bras  ses  dra- 
gons volants,  et  jetant  sur  le  Palais  des  gestes  de 
maléfice. 

La  duchesse  de  Terra -Nova  revint,  pourtant, 
quelques  mois  après,  remercier  la  reine  d'une  vice- 
royauté  donnée  à  son  gendre.  L'entrevue  fut  à  pein- 
dre ;  mais,  pour  en  saisir  l'aspect  pittoresque,  il  faat 
se  représenter  la  duchesse  d'Albuquerque,  la  Cama- 
rera-mayor  qui  lui  avait  succédé.  C'était  une  femme 
de  cinquante  ans,  plus  douce  d'humeur,  mais  aussi 
rébarbative  de  visage,  «  coifi'ée  d'un  petit  bandeau 
((  de  tafietas  non:  qui  lui  descendoit  aussi  bas  que 
«  les  sourcils,  et  qui  lui  serroit  si  fort  le  front  qu'elle 
«  en  avoit  les  yeux  enflés.  »  —  La  duchesse  de  Terra- 
«  Nova  étant  entrée  dans  la  chambre  de  la  reine, 
((  parut  d'abord  un  peu  embarrassée  ;  elle  s'excusa 
<(  de  n'être  ^oint  venue  au  Palais  sur  une  longue 
«  suite  d'incommodités,  et  elle  ajouta  :  —  J'avoue  à 
((  Votre  Majesté,  que  je  ne  croyois  pas  pouvoir  vivre 
u  après  le  malheur  d'être  séparée  d'elle.  —  La  reine 
<f  lui  dit  qu'elle  s'étoit  informée  de  l'état  de  sa  santé, 
«  qu'il  ne  falloit  point  parler  de  ce  qui  l'avoit  chagri- 
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«  née,  et  en  effet,  elle  passa  à  un  autr 
u  La  duchesse  de  Terra-Nova  regardoit  d 
'  «  temps  la  duchesse  d'Albuquerque,  con 
tt  eût  voulu  la  dévorer,  et  la  duchés 
«  querque,  qui  n'avoit  les  yeux  ni  guère 
n  ni  guère  plus  doux  qu'elle,  la  regarde 
«  travers,  et  elles  se  disoient  de  moment 
fl  quelques  paroles  un  peu  aigres  '.  »  —  Q 
pour  Goya,  le  grand  caricaturiste  de  la 
pagne,  s'il  en  avait  été  le  témoin  1  Une  gu 
tarasque  se  disputant  un  poste  béraldlqu< 


IX. 

Le  départ  de  la  duchesse  de  Terra-No 
un  peu  la  sombre  tristesse  du  Palais.  Le 
s'adoucit,  le  cilice  de  l'étiquette  se  relâd 
ques  crans  autour  de  la  reine,  U  lui  fut  p( 
se  coucher  qu'à  dix  heures  et  demie  et  c 
à  la  fenêtre.  M""  de  Villars  célèbre  ironïq 
conquêtes.  —  «  On  se  trouve  toujours  bie 
n  gement  de  la  Camarera-mayor.  L'air  d 
«  est  tout  différent.  Nous  regardons  prést 
K  reine  et  moi,  tant  que  nous  voulons 
«  fenêtre  qui  n'a  de  vue  que  sur  un  gi 
«  d'un  couvent  de  religieuses  qu'on  appe 
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«  nation  y  et  qui  est  attaché  au  palais.  Vous  aurez 
«  peine  à  imaginer  qu'une  jeune  princesse  née  en 
((  France  et  élevée  au  Palais-Royal  puisse  compter 
((  cela  pour  un  plaisir  ;  je  fais  ce  que  je  puis  pour 
((  le  lui  iïiire  valoir  plus  que  je  ne  le  compte  moi- 
«  même.  »  —  Mais  si  la  contrainte  devint  moins 
loirrde,  l'ennui  pesait  toujours  du  même  poids,  cet 
ennui  opaque,  étouffant,  comme  l'atmosphère  des 
lieux  renfermés,  que  M"®  de  Villars  fait  palper,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  de  ses  lettres.  —  a  L'ennui  du 
a  palais  est  affreux,  et  je  dis  quelquefois  à  la  reine, 
«  quand  j'entre  dans  sa  chambre,  qu'il  me  semble 
«  qu'dn  le  sent,  qu'on  le  voit,  qu'on  le  touche,  tant 
«  il  est  répandu  épais.  Cependant,  je  n'oublie  rien 
«  pour  faire  en  sorte  de  lui  persuader  qu'il  faut  s  y 
«  accoutumer,  et  tâcher  de  le  moins  sentir  qu'elle 
((  pourra.  » 

Marie-Louise  avait  d'ailleurs  à  lutter  encore  contre 
une  ennemie  intime,  dont  la  haine  masquée  de 
sourires  ne  travaillait  que  dans  l'ombre.  La  reine- 
mère,  Marie-Anne  d'Autriche,  veuve  de  Philippe  IV, 
était  de  la  race  de  ces  princesses  autrichiennes  bi- 
gotes et  violentes,  bornées  et  méchantes  qui  ont 
tant  de  fois  désolé  l'Europe.  Régente  pendant  la  mi- 
norité de  Charles  II,  elle  fit  d'abord  gouverner  l'Es- 
pagne par  son  confesseur  le  père  Nithard,  un  jésuite 
imbécile,  —  rara  avis  in  terris  l  —  puis  par  Valen- 
zuela,  une  espèce  de  Gil-Blas  transi  qui  était  à  la  fois 
son  espion  familier  et  son  amant  platonique.  Don 


î,  se  mit  à  la  tête 
les  favoris.  11  tira 
it,  et  le  hissa  sur 
le  trône.  Ce  fut  la  répétition  exacte  de  la  tragi-co- 
médie montée  par  Luyoes  et  jouée  par  Louis  XIII, 
contre  la  régente  et  le  ConcLai.  Comme  Marie  de  Mé- 
dicis  à  Blois,  Marie-Aooe  d'Autriche  fut  exilée  à 
Tolède;  et  Charles  II,  poussé  par  don  Juan,  inau- 
gura sou  simulacre  de  règne.  La  reine  mère,  dévouée 
à  l'Autriche,  avait  voulu  marier  son  fils  à  l'une  des 
filles  de  l'Empereur.  Don  Juan  brisa  cette  alliance 
et  fit  épouser  au  roi  Marie-Louise.  Il  mourut  pen- 
dant les  négociations  du  mariage.  Quelques  jours 
après  sa  mort,  la  reine  mère  était  rappelée  de  l'exil, 
mais  trop  tard  pour  défaire  le  mariage  déjà  célébré. 
De  là  sa  haine  sourde  contre  la  princesse,  qui  venait 
d'avance  marquer  la  place  de  la  France  sur  le  trône 
d'Espagne,  et  les  noires  intrigues  dont  elle  l'entoura. 
On  les  devine  dans  l'histoire,  sans  trop  les  saisir. 
Ces  camarillas  d'anciennes  cours  plongent  dans  les 
sapes  et  dans  les  ténèbres.  li  y  a  là  des  êtres  occultes 
qui  creusent,  minent,  complotent,  machinent,  font 
éclater  souvent  de  grands  événements,  et  dont  on  ne 
distingue  pas  les  visages.  Confesseurs  inconnus, 
secrétaires  intimes,  scribes  obscurs,  camériers  se- 
crets, favoris  m  petto,  ministres  in  parlibus,  valets 
familiers.  Ces  conseillers  de  nuit  s'eûacent,  le  jour, 
devant  les  personnages  officiels.  On  les  voit  rare- 
ment, on  connaît  à  peine  le  son  de  leurs  voix.  Es 


prêtant  l'oreille 
vous  n'entendrie; 
à  celui  qui  souf 
grilles  des  confes 

royaume  est  changée  ae  lona  en  comcie,  et  en  quel-  i 
ques  heures,  par  ces  gnomes  de  ruelles  et  de 
nets.  Les  ministres  voient,  le  matin,  leurs  tr 
défîtes,  leurs  plans  retournés;  comme  ces  If 
reurs  des  légendes,  qui,  arrivant  à  l'aube,  troi 
leurs  champs  bouleversés  par  des  Esprits  invisibles. 
Qui  soupçonner,  et  qui  craindre?  Peut-être  ce  moine 
qui  passe  en  marmottant  son  bréviaire...  Peut-être 
cette  duègne  obscure  qui  rase  les  couloirs  en  rega- 
gnant une  chambre  secrète...  Ad  augusta  per  ai 
gusta. 


Après  quelques  jours  de  réveil,  Charles  II  était 
retombé  dans  sa  léthargie.  La  pâle  lune  de  miel  qui 
avait  un  instant  ranimé  sa  morne  personne,  ne 
dura  guère  plus  qu'un  feu  follet  courant  sur  une 
ruine.  Le  comte  de  Rebenac,  qui  venait  de  succéder 
au  marquis  de  Villars  dans  l'ambassade  de  Madrid, 
dévoile  à  son  maître  les  mystères  de  la  couche  royale, 
avec  la  hardiesse  d'un  diplomate  traitant  un  cas  de 
médecine  politique.  Il  la  représente  hantée  par  une 
Ombre,  et  déclare  à  Louis  XIV  que  le  roi  d'Espagne 
n' aura  jamùs  d'enfants.  Dès  les  premières  années  ip. 
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[)n  mariaige,  l'Europe  l'avait  condamné  :  U  était 
lair  que  la  raca  de  Charles-Quint  s'éteindrait  en  lui.  ^ 
iCS  ambitions  se  déclarèrent,  les  prétendants  appa- 
urent  ;  il  se  fit  bientôt  autour  de  l'Espagne  le  bruit 
i'une  troupe  d'héritiers  envahissant  la  maison  d'un 
îche  moribond.  Cette  stérilité  désolait  le  triste  mo- 
larque  ;  il  la  ressentait  à  la  fois  comme  une  honte  et 
îomme  un  remords;  elle  livrait  à  l'étrangler  son 
>ays  ;  ce  grand  empire  dépérissait  de  sa  faiblesse  ; 
1  allait  peut-être  mourir  de  sa  mort. 

On  ne  peut  refuser  à  Charles  II  le  sentiment  de 
sa  race  :  il  était  Castillan  dans  toute  la  superbe  du 
mot,  méprisant  les  autres  nations ,  portant  haut  son 
iceptre  de  roseau  et  sa  couronne  ébréchée,  régnant 
Mr  le  néant,  comme  s'il  avait  trôné  dans  la  gloire. 
Combinaison  étrange  I  la  fierté  du  maître  du  monde 
iottêlée  à  l'imbécillité  d'un  Roi  Fainéant,  l'orgueil  d'un 
Dieu  logé  dans  une  larve.  L'idée  de  léguer  son 
foyaume  aux  gavachosy  comme  il  appelait  tous  les 
étrangers,  lui  était  odieuse.  Il  tomba  bientôt  dans 
la  mélancolie  la  plus  noire.  La  chasse  devint  son 
plaisir  unique;  il  l'aimait  en  ascète  plutôt  qu'en  ve- 
peur,  pour  s'isoler  du  monde  et  s'enfoncer  au  désert. 
«  Le  roi,  —  dit  M"*  d' Aunoy,  —  ne  menoit  ordinaire- 
;«  ment  dans  toutes  ses  chasses  que  le  premier  écuyer  • 
tt  et  le  grand- veneur.  Il  aimoit  à  se  trouver  seul  dans 
;«  ces  vastes  solitudes,  et  quelquefois  il  se  faisoit 
I  «  chercher  longtemps.  »  Ces  solitudes  étaient  celles 
qui  environnent  TEscurial,  paysage  affreux  d'Arabie 


H 
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Pétrée.  La  terre 

lette  :  des  monta 

des  ravins  pierrf 

le  cloître  de  Phïl 

blanchi  de  la  Bit 

versant.  Il  aurid 

tiîùres  de  la  Thél: 

envoya  un  jour 

filigrane  d'or,  avec  un  chapelet  eu  bois  de  calam- 

bour,  ce  billet  qui  tient  dans  uo  vers  de  Ruy  Blas  : 

«  Madame,   il  fait    grand   vent,   et  j'ai    tué  âi 

«  loups.  » 

Spolié  par  la  France,  il  l'avait  toujours  exécrée; 
cette  hîùne  s'exaspéra  lorsque  Louis  XIV  prétendit  à 
sa  succession  :  elle  avait  les  crises  d'une  monoma- 
nie.  Un  mendiant  françïûs  s' étant  approché  du  car- 
rosse de  la  reine  pour  demander  l'aumône,  le  roi  ; 
faillit  le  faire  tuer  sur  la  place.  Une  autre  fois,  deux 
geotilsbommes  hollandais,  vêtus  à  la  française, 
s'étant  rangés  respectueusement  devant  le  carrosse 
royal,  il  leur  fut  signifié,  de  la  part  du  roi,  «  qu'il 
«  ne  leur  arrivât  plus  à  l'avenir,  quand  ils  rencon- 
«  treraient  Leurs  Majestés,  de  se  ranger  du  cdté 
([  de  la  reine  et  de  la  saluer,  ii  Les  bêtes  mêmes 
n'étaient  pas  exceptées  de  cette  gallophobie  fréné- 
tique. La  reine  n'osait  caresser  ses  chiens  devant 
lui  :  «  car  il  ne  pouvoit  souffrir  ces  petits  animaux^ 
«  parce  qu'ils  venoient  de  France  ;  et  lorsqu'il  les 
<i  voyoit,  il  disoit  :  Fuera,  fuera,  perros  franeest 
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kCe  qui  veut  dire  :  Dehors,  dehors,  chiens  I 
«  fais',  n 

'  les  années  passaient,  et  la  reine  ne  devenail 
mère.  Ni  les  vœux,  ni  les  pèlerinages,  ni  les  prés 
offerts  aux  Madones  n'opéraient  le  miracle  ;  le 
■pin  du  roi  devint  une  sombre  folie.  Sa  faible 
Telle  avait  été  de  tout  temps  ouverte  aux  visioi 
MX  cauchemars  ;  il  croyait  aux  sorciers  en  ro 
les  faisait  brûler  vifs.  L'idée  lui  vint  que  la  com 
deSoissons,  alors  à  Madrid,  lui  avait  jeté  un 
.pour  l'empêcher  d'avoir  des  enfants.  La  cami 
autrictiieune  exploita  cette  hallucination  malac 
.sa  démence  fut  cultivée  par  des  mains  savantes, 
moines  et  les  casuistes  du  parti  s'en  mêlèrent 
lança  à  ses  trousses  tous  les  diables  noueurs  d'aij 
[letles.  Cette  comédie  infernale  devait  entralm 
Irépudiation  de  la  reine.  Si  l'ambassadeur  de  Fr 
[n'avait  démasqué  à  temps  ces  jongleurs,  leur  os 
était  accomplie.  Marie-Louise,  livrée  fi  un  igr 
[exorcisme,  accusée  d'ensorcellement,  déshonoréi 
la  superstition  et  le  ridicule,  n'avait  plus  qu' 
cacher  dans  un  cloître.  On  aurait  eu,  au  seu 
;iïni'  siècle,  le  spectacle  d'une  reine  chiisséf 
trône  par  un  goupillon.  M^s  il  faut  laisser  le  c 
ie  Rebenac  raconter  à  Louis  XIV  cette  farce  lug 
àa  Possédé  imagmaîre  couronné.  Nous  serons 
de  raturer  quelques  lignes  :  la  diplomatie  de  ce  t( 

\.  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne. 
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a  Taudace  de  la  casuistique  :  elle  consulte,  au  be- 
soin, le  De  MatrimonîOy  de  Sanchez. 

«  Un  certain  moine  dominicain,  amy  du  confesseiu 
«  du  roy,  eut  une  révélation  que  la  roy  et  la  reyna 
«  estoient  charmés;  je  marque,  en  passant,  Sire, 
«  que  depuis  longtemps  le  roy  d'Espagne  a  dans 
«  l'esprit  qu'il  l'est,  et  mesme  par  la  comtesse  de 
«  Soissons.  Il  es  toit  question  de  lever  le  charme, 
«  pourvu  qu'il  eust  été  jette  depuis  le  mariage  ;  s'il 
«  l'avoit  été  avant  il  n'y  avoit  point  de  remède  tant 
((  qu'il  dureroit.  La  cérémonie  estoit  horrible,  car, 
«  Sire,  le  roy  et  la  rèyne  devaient  estre  déshabillé? 
«tout  nuds.  Le  moyne,  revestu  d'habits  d'église, 
«  de  voit  faire  des  exorcismes,  mais  d'une  manière 
«  infâme;  ensuite  de  quoy,  en  la  présence  mesme 
«  du  moyne,  on  devoit  voir  sy  le  charme  estoit  levi 
«  tout  de  bon.  La  reyne  a  été  violemment  perséca 
u  par  le  roy  pour  y  consentir,  et  elle  ne  pouvoit 
«  aucune  façon  s'y  résoudre.  Tout  cela  s'étoit  p 
((  fort  secrètement,  et  je  n'en  avois  aucune  connais 
«  sance,  lorsque  je  receus  un  billet  non  signé  par 
«  lequel  on  m'avertissoit  que ,  si  la  reyne  avoit  la 
«  complaisance   de  consentir  à  ce  que   ce  moyne 
«  proposoit,  pour  que  le  roi.  eust  des  enfants,  qu'elle 
a  seroit  perdue ,  et  que  c' estoit  un  piège  que  le 
(c  comte  d'Oropesa  lui  tendoit.  Le  dessein  estoit  d'en 
«  conclure  que  la  reyne  estoit  charmée  avant  son 
((  mariage  ;  que,  par  conséquent,  il  devenoit  nul,  ou 
«  du  moins  on  la  rendoit  odieuse  au  roy  et  au  peu- 
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«  pie.  Comme  toutes  ces  meschaocetés,  me 
il  plus  noires,  viennent  par  ces  sortes  de  ' 
u  Père  confesseur  de  la  reyne  et  moy  fismes  i 
I  gences  pour  approfondir  l'afTaire.  Nous  ; 
ir  premièrement  de  la  reyne  elle-mesme  c( 
«passoit,  et  elle  prit  ses  précautions.  No 
(  vasmes  ensuite  que  la  question  avoit  été  i 
fkie  certains  théologiens,  et  que   quelq 

*  d'ectre  eux  avoient  déjà  opiné  pour  la  ni 
a  mariage.  Enfin,  Sire,  c'estoit  une  chose 
!"  et  un  piège  dangereux  pour,  la  reyne;  on 
0  trouvé  de  voye  plus  seure  pour  l'éviter  q 

•  de  publier  sous  main  la  chose,  et  depui 
I*  d'Espagne  n'y  pense  plus*,.,  n 

L  L'année  suivante,  —  1689,  —  une  mort  i 
m  signes  tragiques  emportait  presque  sul 
Ïarie-Louise.  Le  sort  redouté  par  le  roï  tom 
la  reine.  Comme  le  Sabbat  des  sorciers,  cette 
Be  politique  se  terminait  par  un  meurtre. 
{consommât  l'œuvre  manquée  par  Canidie. 


Les  augures  n'avaient  pas  manqué  à  Marii 
iMtrant  en  Espagne  ;  ils  auraient  fait  ré 
iCherain  à  une  reine  antique.  Le  jour  de  sor 
la  cloche  de  Barcelone,  à  laquelle  le  peuple  a 
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une  voix  prophétique,  se  mit  à  sonner,  toute  seule, 
un  glas  lamentable.  Au  Buen-Retiro,  la  reine  ayant 
appuyé  légèrement  sa  main  sur  un  grand  miroir,  la 
glace  se  fendit  de  haut  en  bas.  Ce  présage  consterna 
les  dames  du  palais,  a  Elles  raisonnèrent  long- 
«  temps  là-dessus,  et  dirent  en  soupirant  que  leur 
«  reine  ne  vivroit  pas  longtemps.  »  Marie -Louise 
semblait  prédestinée  au  poison  ;  sa  mère  en  étsdt 
morte  :  elle-même,  dans  son  enfance,  avait  effleuré 
la  coupe  homicide.  M*"®  de  Sévigné  raconte  ce  mys- 
térieux incident  et  les  paroles  extraordinaires  qu'il 
arracha  à  Louis  XIV,  d'habitude  si  secret  et  si  con- 
tenu. Gela  fit  trembler,  un  instant,  tout  le  monde 
des  cloîtres.  «  La  jeune  Mademoiselle  a  la  fièvre 
«  quarte  ;  elle  en  est  très-fâchée  :  cela  trouble  les 
«  plaisirs  de  cet  hiver.  Elle  fut  l'autre  jour  aux  Car- 
«  mélites  de  la  rue  du  Bouloy.  Elle  leur  demanda 
«  un  remède  contre  la  fièvre  quarte  ;  on  lui  donna 
«  un  breuvage  qui  la  fit  beaucoup  vomir.  Cela 
«  fit  grand  bruit.  La  princesse  ne  voulut  point  dire 
«  qui  lui  avoit  donné  ce  breuvage  ;  enfin  on  le 
«  sut.  Le  roi  se  tourna  gravement  vers  Monsieur. 
«  Ah  !  ce  sont  les  Carmélites  I  Je  savois  bien  qu'elles 
a  étoient  des  friponnes ,  des  intrigantes ,  des  ravau-  i 
«  deuses,  des  brodeuses,  des  bouquetières;  mais| 
«  je  ne  croyois  pas  qu'elles  fussent  des  empoison- 
((  neuses.  »  La  terre  trembla  à  ce  discours;  tous] 
«  les  dévots  furent  en  campagne.  Enfin,  on  a  tout 
«  rapsode i  mais  ce  qui  est  dit  est  dit,  ce  qui  est 
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«  pensé  est  pensé,'  ce  qui  est  cru  est  cru.  Ceci  est 
«  d'original.  » 

La  mort  tragique  de  la  reine  d'Espagne  eut  le 
mystère  d'une  disparition*  Les  crimes  d'empoi- 
sonnement ressemblent  aux  reptiles  dont  ils  sécrè- 
tent le  venin  ;  ils  rampent,  ils  se  faufilent ,, ils  glis- 
sent, ils  s'évadent.  Des  traces  de  leur  passage,  il  ne 
reste-  souvent  qu'une  tache  imperceptible  ou  une 
vague  rumeur  :  le  sifflement  du  serpent  qui  dispa- 
raît dans  son  trou. 

L'accusée  principale  de  ce  procès  ténébreux  est 
Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons,  nièce  de 
Mazarin;  une  femme  d'État  taillée  pour  le  crime, 
dont  la  vraie  place  aurait  été  au  Palais  des  Césars 
ou  au  Vatican  des  Borgia.  Élevée  avec  le  jeune  roi, 
elle  attira  ses  premiers  regards  ;  maïs  ce  vague 
amour  n'eut  pas  le  temps  de  se  dessiner  :  il  passa 
comme  un  nuage  et  ne  voila  que  des  jeux  d'enfants. 
Un  mariage  presque  royal  ne  consola  pas  Olympe 
de  l'apothéose  qu'elle  avait  rêvée  ;  elle  se  jeta  pour 
s'en  distraire,  avec  un  emportement  passionné,  dans 
Tamour  du  marquis  de  Vardes,  le  don  Juan  du 
temps,  un  de  ces  grands  capitaines  de  l'ancienne 
galanterie  dont  les  Lauzun  et  les  Richelieu  ne  peu- 
vent passer  que  pour  les  minces  aides-de-camp.  A 
eux  deux,  ce  fat  effréné  et  cette  femme  violente 
menèrent  de  front  le  train  et  les  intrigues  de  la  Cour, 
Olympe,  jalouse  de  M"*  de  La  Vallière  qui  lui  enle- 
vait l'intimité  royale  dont  elle  avait  gardé  quelques 
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restes,  souleva  contre  elle  des  tempêtes  :  mais  ses 
artifices  furent  déjoués  par  la  seule  vertu  d'un  sin- 
cère amour.  Elle  aurait  renversé  des  ministres,  elle 
ne  put  même  ébranler  cette  «  petite  violette  qui  se 
cachait  sous  l'herbe,  »  —  comme  M"®  de  Sévigné 
appelle  La  Vallière,  —  mais  dont  la  racine  était  dans 
le  cœur  du  roi.  De  Vardes  paya  les  frais  de  la  guerre  ; 
il  fut  frappé  d'une  de  ces  disgrâces  foudroyantes,  si 
communes  alors  à  la  Cour,  et  qui  rappellent  les 
chutes  des  demi-dieux  précipités  de  l'Olympe.  Relé- 
gué pendant  vingt  ans  dans  son  petit  gouvernement 
d'Aiguës -Mortes,  le  don  Juan  déchu  fut  réduit  à 
ravager  des  cœurs  de  province.  Olympe  se  perdit 
bientôt  elle-même  par  une  esclandre  de  sabbat. 
C'était  le  temps  où  La  Voisin  tenait  à  Paris  boutique 
de  bonne  aventure  et  d'empoisonnement.  Sa  poudre 
de  succession  faisait  par  la  ville  les  ravages  d'une 
épidémie.  De  très-hauts  seigneurs  et  de  très-grandes 
dames  avaient  été  consulter  l'horrible  sibylle  sur  son 
trépied  empesté,  et,  le  jour  du  procès  venu,  elle 
traîna  à  la  Chambre  -  Ardente,  en  croupe  sur  son 
balai  de  sorcière,  la  comtesse  de  Soissons,  la 
duchesse  de  Bouillon  et  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg. Le  maréchal  en  sortit  le  front  haut,  et  la 
duchesse  les  mains  blanches  ;  mais  Olympe  resta  tout 
éclaboussée  des  dépositions  de  l'empoisonneuse.  Il 
lui  fallut  fuir  à  la  hâte,  et  passer  le  reste  de  sa  vie 
à  courir  l'Europe,  rejetée  d'une  ville  à  l'autre, 
pareille  à  ces  ballots  suspects  timbrés  du  sceau  de  la 
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peste,  que  se  renvoient  les  douanes  et  les  ! 
Ce  fift  après  un  exil  de  sis  ans  dans  les  Pi 
qu'elle  apparut  à  la  cour  d'Espagne,  où  sa  re 
sioistre  l'avait  précédée.  Nous  avons  vu  Cl 
fasciné  par  son  regard,  comme  un  oiseau  de 
l'œil  d'un  reptile.  Cette  hallucination  ne  fut  i 
que  la  forme  d'un  pressentiment.  L'Orient  a< 
l'idiot  le  don  de  la  seconde  vue  ;  il  croit 
esprit  obscur  est  sillonné  d'éclairs  proph 
Quoi  qu'il  en  soit,  Charles  II  ordonna  à  la  ( 
de  se  retirer  en  Flandre  ;  mais  Olympe  était  s 
par  le  parti  autrichien,  qui  l'avait  peut-être 
à  Madrid,  comme  on  appelait  Locuste  au  ch 
impératrices  trop  lentes  à  mourir.  Elle  s 
contre  l'orage  et  s'entêta  à  rester.  L'ambasss 
France,  qui  la  surveillait,  tenait  Louis  XIV  au 
de  toutes  ses  démarches.  «  M"*  de  Soiss 
■  «  écrit-il,  transportée  de  ressentiment,  a  pris 
Il  de  se  déclarer  contre  la  reyne,  et  de  se  jet 
«  les  hras  du  comte  d'Oropesa  et  du  comte  d 
u  feld.  Elle  leur  a  persuadé  que  la  reyne  d' 
«  estoit  autrice  de  son  malheur  par  les  ( 
«  sances  qu'elle  avoit  pour  Votre  Majesté,  i 
«  voit,  dit-elle,  donné  ordre  de  la  fmre,  s'il 
"  voit,  sortir  de  Madrid.  Sur  ce  pied-là,  i 
«  deux  hommes  l'ont  regardée  comme  une  i 
«  irritée  contre  la  reyne  d'Espagne  et  co 
<  intérêts  de  Votre  Majesté,  et  qui,  par  cetti 
(  leur  convenoit  à  l'un  et  à  l'autre.  Ils  on 
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«  cela,  fait  connoître  la  grandeur  de  leur  crédit,  qoil 
«  pou  voit  en  peu  de  jours  chasser  et  retenir  qui  boni 
«  leur  sembleroit.  »  —  Dans  une  autre  lettre,  le! 
comte  de  Rebenac  semble  pressentir  que  la  présence  1 
à  Madrid  de  la  comtesse  de  Soissons  est  un  danger  | 
pour  la  reine.   «  Je  Tobserveray   de  plus  près, 
«  écrit-il  au  roi,  et  feray  mon  possible  pour  m'op- 
«  poser  à  la  confiance  que  la  reyne  d'Espagne  pour- 
«  roit  peut-être  un  jour  reprendre  avec  elle.  »  — 
Quelques  jours  après,  il  se  rassure,  et  sa  défiance 
diminue  :  «  J'ay  trouvé  que  la  reyne  d'Espagne  se 
«  plaisoit  quelquefois  à  sa  conversation ,  mais  n'avoit 
«  aucune  confiance  véritable  en  elle  ;  aussi  elle  ne 
a  m'a  pas  paru  dangereuse  de  ce  costé-là.  » 

Écoutons  maintenant  la  déposition  de  Saint-Simon 
dans  ses  Mémoires.  Bouche  de  bronze  ouverte  au 
centre  du  siècle,  comme  la  gueule  du  lion  de  Venise 
sur  la  place  Saint-Marc,  son  livre  a  absorbé  tous  les 
secrets,  toutes  les  confidences,  toutes  les  délations, 
de  son  temps.  Ces  mystères,  il  les  divulgue  aujour- 
d'hui avec  un  éclat  fulgurant  :  Tuba  mirum  spargent 
sonuml  Ce  que  Saint-Simon  fit  pour  la  mère,  il  va 
le  faire  pour  la  fille.  On  se  souvient  du  jour  terrible 
qu'il  jette  sur  la  fin  mystérieuse  de  Madame  Hen- 
riette .  C'est  avec  le  même  accent  d'assurance  qu'il 
raconte  la  mort  de  la  reine  d'Espagne. 

«  Le  comte  de  Mansfeld,  —  dît-il,  —  étoit  ambas- 
«  sadeur  de  l'Empereur  à  Madrid,  avec  qui  la  co'  - 
((  tesse  de  Soissons  lia  commerce  intime  en  arriva   ;• 
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H  La  reine,  qui  ne  respiroit  que  France,  e 
([  grande  passion  de  la  voir  :  le  roi  d'Ès] 
fl  qui  avoit  fort  ouï  parler  d'elle,  et  à  qui  1 
«  pleuvoient,  depuis  quelque  temps,  qu'or 
a  empoisonner  la  reine ,  eut  toutes  les  peii 
n  monde  à  y  consentir.  Il  permit  à  la  fin  que  1 
a  tesse  éi=  Soissous  vint  quelquefois  les  après 
K  chez  la  reine,  par  un  escalier  dérobé ,  et 
Il  voyoit  seule  avec  le  roi.  Les  visites  redout 
(I  et  toujours  avec  répugnance  de  la  part  du 
«  avait  demandé  en  grâce  à  la  reine  de  ne 
«  goûter  de  rien  qu'il  n'en  eût  bu  ou  mangé 
n  mîer,  parce  qu'il  savoit  bien  qu'on  ne  le 
9  pas  empoisonner.  Il  faisoit  chaud  ;  le  lait  eai 
«  Madrid  ;  la  reine  en  désira,  et  la  comtesse,  q 
«  peu  à  peu  usurpé  des  moments  de  tête-à-tô 
a  elle,  lui  en  vanta  d'excellent  qu'elle  promi 
n  apporter  à  la  glace.  On  prétend  qu'il  fut  j 
«  chez  le  comte  de  Mansfeld.  La  comtesse  d 
«  sons  l'apporta  à  la  reine,  qui  l'avala  et  qui  : 
«  peu  de  temps  après,  comme  Madame  sa  m^ 
<"  comtesse  de  Soissons  n'en  attendit  pas  l'is 
«  avoit  donné  ordre  à  sa  fuite.  Elle  ne  s'amusi 
«  au  Palais,  après  avoir  vu  avaler  ce  lait  à  la 
«  Elle  revint  chez  elle  où  ses  paquets  étoien 
n  n'osant  pas  plus  demeurer  en  Flandre 
■  Espagne.  Dès  que  la  reine  se  trouva  mal,  or 
«  qu'elle  avoit  pris,  et  de  quelle  main.  Le  ro 
*  pagne  envoya  chez  la  comtesse  de  Soissons, 
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«  se  trouva  plus.  Il  fit  courir  après  de  tous  les  côtés; 
«  mais  elle  avoit  si  bien  pris  ses  mesures,  qu'elle 
((  échappa.  » 

Mais  Saint-Simon  e?t  pour  aineî  dire  un  témoin 
posthume,  il  parle  d'après  des  confidences  reçues 
pendant  son  ambassade  en  Espagne,  trente  ans  après 
la  mort  de  la  reine.  Son  récit  ressemble  au  procès- 
verbal  d'un  crime  impuni,  dressé  d'après  des  osse- 
ments exhumés  d'un  endroit  secret.  Sur  le  moment 
même,  au  lendemain  de  la  catastrophe,  les  témoins 
oculaires  se  perdent  en  çonjpqJ;ures  et  en  réticences; 
ils  cherchent  à  tâtons  ;  leufà^'âccusations  se  croisent 
et  se  contredisent. 

Le  poison  joue  tin  grand  rôle  au  xyii*  siècle  ;  il 
intervient  dans  ses  affaires,  aussi  souvent  que  dans 
le  dénoûment  de  ses  tragédies.  Ces  Cours  chauffées 
£|,  la  température  des  sérails  produisaient  des  crimes 
orientaux.  Mais  ce  qui  caractérise  les  coups  défen- 
dre qui  les  décimaient,  c'est  le  peu  de  bruit  qu'ils 
font  en  tombant,  le  fatalisme  avec  lequel  les  rois  les 
accueillent,  lorsqu'ils  éclatent  sur  leurs  maisons 
mêmes,  le  grand  silence  qui  bientôt  se  forme  et 
s'épaissit  autour  d'eux.  Il  semble  qu'on  ait  peur  de 
trouver  la  figure  d'un  des  dieux  de  la  terre,  en 
écartant  la  nuée  qui  les  couvre.  On  passe,  on  dé- 
tourne la  tête ,  on  lève  les  bras  au  ciel  ;  à  peine  ose- 
t-on  échanger  un  nom  à  voix  basse. 

L'ambassadeur  de  France  annonçant  à  Louis  XIV 
la  mort  de  sa  nièce,  n'exprime  d'abord  que  des 


r 
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soupçons  iodistiocts.  n  Le  courrier,  —  dit-il,  —  porte  ' 

«  à  Votre  Majesté  la  plus  triste  et  la  plus  d(  ' 

«  de  toutes  les  nouvelles.  La  reyne  d'Espag 

«  d'expirer,  après  trois  jours  de  coliques  e 

«  missements  continuels.  Dieu  seul,  Sire,  co 

«  cause  d'un  événement  si  tragique.  Votre 

«  aura  connu  par  plusieurs  de  mes  lettres  I 

u  présages  que  j'en  avois.  J'ay  veu  la  reyne 

«  heures  avant  sa  mort.  Le  roy  son  mari  ni 

«  deux  fois  cette  grâce.  Elle  m'a  demandé  el 

<i  avec  tant  d'instance  qu'on  m'a  fait  ent 

«  trouvé,  Sire,  qu'elle  avoit  toutes  les  marq 

fl  mort  ;  elle  les  cognoissoit  et  n'en  est 

«  effrayée.  Elle  estoit  comme  une  sainte  à  1' 

«  Dieu,  et  comme  un  héros  à  l'égard  du  mo 

«  m'a  commandé  d'assurer  Votre  MajesK 

«  estoit  en  mourant,  comme  elle  estoit  pc 

«  vie,  la  plus  fidèle  amie  et  servante  que  V 

«  jesté  pût  avoir.  »  L'ambassadeur  essaya 

de  constater  l'empreinte  que  le  crime  aval 

sur  la  reine;  mais  on  fit  bonne  garde  auto 

morte  ;  des  ordres  mystérieux  la  mirent 

questre.  Il  voulut  assister  à  l'autopsie  di 

on  repoussa  sa  réclamation  ;  il  aposta  au  S( 

chambre    mortuaire    des  chirurgiens   cha' 

pénétrer  dés   qu'elle    s'ouvrirait   et  d'exai 

cadavre  :   les  précautions  étaient  prises  ; 

resta  scellée  comme  la  dalle  d'une  tomh 

ques  jours  plus  tard ,  les  soupçons  de  l'î 
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deur  se  précisent  ;  il  dénonce  à  Louis  XIV  un  groupe 
entier  de  coupables.  «  Ce  sont,  Sire,  le  comte  d'Oro- 
«  pesa  et  don  Emmanuel  de  Lira.  Nous  n'y  mettons 
«  point  la  reyne  mère  ;  mais  la  duchesse  d'Albu- 
«  querqué,  dame  d'honneur  de  la  reyne,  a  eu  une 
«  conduite  si  suspecte,  et  a  marqué  une  joie  si 
«  grande ,  dans  le  moment  mesme  que  la  reyne  se 
«  mouroit,  que  je  ne  puis  la  regarder  qu'avec  hor- 
«  reur,  et  elle  est  créature  dévouée  à  la  revne 
«  mère.  »  —  Il  désigne  encore  Franchini,  le  méde- 
cin de  la  reine,  qui  a  persisté,  malgré  ses  avis,  dans 
un  traitement  homicide ,  et  qui  le  fuit  depuis  Févé- 
nement  comme  s'il  redoutait  son  regard.  «  En 
«  sorte.  Sire,  que  sa  conduite  m'est  suspecte.  le 
«  sçais  de  plus  qu'il  a  dit  à  une  personne  de  ses 
(t  amis  qu'il  estoit  vray  que  dans  l'ouverture  du 
«  corps,  et  dans  le  cours  de  la  maladie,  il  avoit 
«  remarqué  des  symptômes  extraordinaires,  mais 
((  qu'il  y  alloit  de  sa  vie  s'il  parloit,  et  que  ce  qui 
<(  venoit  d'arriver  l'avoit  obligé  depuis  longtemps  à 
«  souhaiter  passionnément  son  congé.  »...  «  Le 
«  public  se  persuade  présentement  le  poison  et 
«  n'en  fait  aucun  doute  ;  mais  la  malignité  de  ce 
«  peuple  est  si  grande  que  beaucoup  de  gens  Tap- 
«  prouvent,  parce  que,  disent-ils,  la  reyne  n'avoit 
«  pas  d'enfans,  et  ils  regardent  le  crime  comme 
«  un  coup  d'État  qui  a  leur  approbation...  11  esl 
((  très  vray,  Sire,  qu'elle  est  morte  d'une  manière 
«  bien  horrible.  » 
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En  Fraoce,  le  crime  parut  évident.  Loniî 

nança  officiellement  l'empoisonnement  de 

d'Espagne.  Ce  fut  à  souper,  selon  sa  coutum 

là  qu'il  prononçait  ses  plus  graves  paroles 

fait  de  ses  repas  une  solennité,  et  de  sa, 

autel.  Assis  seul,  presque  toujours  silencif 

un  dais,  derrière  un  balustre,  entouré  des  d 

de  la  coupe  et  de  la  serviette,  il  semblait  : 

une  fonction  sacrée.  Alors  s'il  élevait  la  vo 

la  cour  assemblée,  on  eût  dit  un  pontife  i 

pant  un  office  pour  promulguer  un  dogme 

On  lit  dans  le  journal  de  Dangeau  ;  a  Le 

en  soupant  :  u  La  reine  d'Espagne  est  mort 

«  sonnée  dans  une  tourte  d'anguilles;  la 

«  de  Panitz,  les  caméristes  Zapata  et  Nina,  q 

I  «  mangé  après  elles,  sont  mortes  du  même 

La  parole  royale  se  répercuta  d'échos 

avec  les  variations  du  soupçon.  M""  de  Sév 

se  souvient  de  la  Brinvilliers,  écrit  :  «  i 

bien  le  fagot.  »  —  Mademoiselle,  dans 

1  moires,  accuse  «  le  duc  de  Pastronne  d'ai 

«  de  la    reyne  bien  mal  à  propos.  Ses 

;  «  ont  bien  contribué  à  son  malheur,  et 

I  1  tragique.  »  Elle  dit  ailleurs  :  «  Le  comte 

j  «selle   (Mansfeldî)  est  celuy  qui  fut  eau 

'  n  mort,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  »  —  M™'  de  I 

;  qui  avait  vu  mourir  la  mère,  ne  doute  pas 

poisonnement.    «  A  la  vérité,  dit-elle,  la 

:   a  dont   la  reine    d'Espagne   mourut  ajoi 


20r  LA  COUR   D^ESPÀOl^E      ' 

«  quex'liose  à  la  douleur  de  Monsieur,  car  elle  mou- 
«  rat  empoisonnée.  Elle  en  avôit  toujours  eu  di 
((  soupçon,  et  le  mandoit  presque  tous  les  ordinain 
((  à  Monsieur.  Enfin,  Monsieur  lui  avoit  envoyé  di 
((  contre-poison  gui  arriva  le  lendemain  de  sa  mort.) 
«  Le  roi  d'Espagne  aimoit  passionnément  la  reine  ;j 
«  mais  elle  avoit  conservé  pour  sa  patrie  un  amoui 
«  trop  violent  pour  une  personne  d'esprit.  » 

Témoin  de  l'agonie  de  la  mère,  M"*  de  Lafaye 
eut  à  raconter  encore  la  mort  de  la  fille.  Nous  lui 
devons  de  connaître  la  touchante  ressemblance  d 
deux  sacrifices.  Lorsque  l'ambassadeur  d'Angle 
terre,  appelé  au  lit  de  mort  de  Madame  Henriette, 
lui  demanda  si  elle  était  empoisonnée  :  —  «  Je  m 
«  sais,  —  dit  M°®  de  Lafayette,  —  si  elle  lui  di 
«  qu'elle  l'étoit,  mais  je  sais  bien  qu'elle  lui  dit  qu'ï 
«  n'en  falloit  rien  mander  au  roi  son  frère,  qu'il  fal 
((  loit  lui  épargner  cette  douleur,  et  qu'il  falloit  sur- 
«  tout  qu'il  ne  songeât  point  à  en  tirer  vengeance, 
«  que  le  roi  n'en  étoit  point  coupable.  »  —  Ainsi,  elle 
ne  fut  pas  seulement  «  douce  envers  la  mort,  comme 
«  elle  l'était  envers  tout  le  monde,  »  selon  les  pa- 
roles de  Bossue t,  elle  fut  douce  encore  envers  le 
meurtre  et  la  trahison.  Peut-être  aussi  l'aimable 
princesse  voulut-elle  mourir  gracieusement,  comme 
elle  avait  vécu  :  peut-être  avait-elle  compris  qu'il 
n'était  point  décent  de  mourir  empoisonnée  à  la 
cour  de  France,  et  que  lorsque  la  Mort  s'y  présen- 
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tait  90US  une  forme  étrange,  il  fa 
silence,  et  lui  garder  le  secret. 

La  reine  d'Ëspagae  ne  fut'  pas  r 
fc  vers  la  mort  »  que  sa  mère.  Elle 
réserve  et  son  saint  silence.  Elle 
sur  sa  tête  mourante  le  voile  de 
&US  dieux  infernaux,  u  La  n 
0  Lafayette,  pria  l'ambassadeur 
fi  surer  Monsieur  qu'elle  ne  soc 
u  mourant,  et  lui  dit  une  infuii 
«  mouroit  de  sa  mort  naturelle. 
«  qu'elle  preuoit  augmenta  beaut 
n  au  lieu  de  les  diminuer.  »  — 
pathétique,  ce  martyre  de  la  bieni 
la  dignité  du  trône  1  Qu'il  ^t  touc 
cernent  résigné  au  secret  d'Étal 
'  aort  et  qu'elle  subit  sans  le  Ci 
l'iphigénie  de  Racine  ajustant  à  s 
delettes  du  sacrifice. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  o'èu 
Quand  vous  conimaDderez,  vous  u 


Marie-Louise  emporta  avec  elle 
et  U  lueur  d'âme  qu'avût  encore 
vécut  dis  ans,  si  l'agonie  est  la  vii 
Marie-Anne  de  Neubourg,  sœur 
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itements,  l'être  mis 
leil  ne  se  couchait  jan 
de  d'un  moribond  ; 
it,  son  aïeul,  il  aas 
tait,  pour  ainsi  dire, 
lUtour  de  lui,  tout  él 
bitions  attendant  sa  n 
uvait  lire  chaque  n 
istres  et  des  diploma 
;haine.  On  eût  dit  u 
île  de  l'amphithéâtre 
à  porter  sur  lui  le  s 
iressaient  et  se  débat 
■ti  les  lui  faisait  signe 
Le  Romancero  raco; 
lé  sur  son  coursier,  ^ 
e  vivant,  dont  des  m 
es  et  remuaient  la  tel 
11  présidait  machinalement  k  la  curée  de 


Sa  décadence  physique  prit,  dans  ses 
années,  l'aspect  d'une  dissolution  ;  son  ce 
qu'un  nœud  de  maladies  compliquées  : 
huit  ans,  il  avait  le  masque  d'un  octog 
portiajt  de  Carreno,  peint  vers  cette  i 
montre  à  l'état  presque  cadavérique  : 
creuses,  l'œil  fou,  les  cheveux  pendants. 
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eRaremei 

on  croit  VI 

;une  horr 

sa  raison 

X  mag^ciei 

interrogé 

)i  était  pi 

isée  avec 

lu  chocolï 

.  Pour  gui 

ique  jour  une  tasse  d'huile  consacrée. 

intervint  et  arrêta  les  sorciers  ;  elle 

ifesseur  du  roi  dans  cette  sombre  in- 

[Iharles  II  ne  se  remit  plus  de  ce  cai 

ne  Oreste  aux  Furies,  il  appartint  di 

ïns.  La  nuit,  trois  moines  veillaient  i 

autour  de  son  lit,  pour  en  chasser  li 

levMt  de  ce  lit  de  vertige,  c'était  poi 
nées  entières  dans  les  Sierras  qui  eu- 
curial,  pareil  à  ces  âmes  en  peine  qui 

de  leur  sépulture.  Là,  do  moins,  le 
de  se  disputant  son  empire  n'arrivait 
ai  ;  là  il  n'entendait  plus  le  glas  de  sa 
er  comme  un  tocsin  dans  l'Em'ope  ea 
lit  pn  s'écrier,  comme  David  fuyant  au 
"orce  s'est  desséchée  comme  l'argile,  je 
1  mes  os  ;  eux ,  ils  me  regardent.  —  Ils 
it  mes  vêtements  et  les  tirent  au  sort  • 
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L'Espagne  l'ûmait  malgré  tout 
passionnément  à  cette  chétive  ii 
intégrité  et  de  sa  puissance.  II  éti 
tant  de  royaumes,  la  seule  fictioi: 
immense  empire  de  se  désagre'ger  i 
Ses  misères  d'esprit  et  de  corps  i 
croître  l'affection  du  peuple.  Les  i 
tendresses  ;  elles  aiment  les  prîn 
pitié  ;  elles  pardonnent  tout  à  ceux 
ce  qu'ils  font. 

On  sait  l'amour  de  la  France 

pour  ce  pauvre  roi  fou  qu'elle  si 

aimé,  comme  une  mère  invente 

pour  l'enfant  malade.   Au  miliei 

'  calamités  de  l'époque,  pas  une  ] 

'  contre  l'être  passif  et  irresponsabl 

i  pourtant  tous  les  maux.  On  s'inq] 

I  on  redemande  à  Dieu,  à  !a  'Vierj 

[  Diable  même  sa  raison  perdue.  Les 

'   d'Assommeurs  qui  rôdent,  en  vo 

rues  sombres  du  vieux  Paris,  1 

qu'elles  passent  sous  les  fenêtres 

appellent  n  le  chier  sire,  «  il  appj 

I    docile  :  il  se  fait  une  pause  de  doi 

sion,  de  tendresse  :  «  Vive  le  roi!  » 

sa  marche  et  se  remet  à  tuer.  A 

un  deuil  et  une  lamentation  unani 

Il  cher  prince,  —  criait  le  peuple  t 

Il  nous  n'en  aurons  un  si  bon  ! 
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<(  nous  demeurons  en  tribulation  et  douleur.  » 
Ainsi,  la  France  à  l'agonie  oubliait  de  se  plaindre 
pour  s'attendrir  sur  l'insensé  qui  la  faisait  mourir. 
—  «  Pauvre  fou  I  »  —  dit  le  roi  Lear  à  son  bouffon 
fidèle  qui  le  suit,  en  grelottant,  à  travers  la  neige  et 
la  nuit — ,  i<  pauvre  fou!  il  est  encore  une  partie  de 
«  mon  cœur  qui  souffre  pour  toi  !  »  Qu'elle  est  plus 
touchante,  cette  bonne  parole,  lorsque  c'est  un  peuple 
qui  ^  la  dit  à  son  roil 

L'Espagne,  comme  la  France,  aima  jusqu'à  la  mort 
son  roi  «  ensorcelé  »  Hechizado  :  c'est  le  surnom  . 
qu'elle  lui  avait  donné.  Elle  ne  lui  imputait  ni  les 
misères,  ni  les  opprobres,  ni  les  ruines,  ni  les  dila- 
pidations de  son  règne.  Sa  folie  lui  donnait  le  près- 
tige  de  l'enfance  et  de  l'innocence.  Dn  jour  pour- 
tant, le  peuple  de  Madrid  affamé  par  des  ministres 
accapareurs,  envahit  la  cour  du  Palais  et  demanda 
à  voir  le  roi.  La  reine  parut  au  balcon  et  dit  que  le 
roi  dormait.  «  Il  a  dormi  trop  longtemps,  »  —  s'écria 
une  voix  partie  de  la  foule, —  «  il  est  grand  temps  qu'il 
«  se  réveille.  »  Alors  la  reine  se  retira  en  pleurant, 
et,  quelques  instants  après,  le  roi  apparut.  Il  se  traîna 
vers  la  fenêtre  d'un  air  égaré,  et  salua  son  peuple 
en  remuant  les  lèvres.  Dn  grand  silence  se  fit  comme 
dans  la  chambre  d'un  mourant  ;  puis  des  cris  d'amour 
s'élevèrent  de  cette  multitude  qui,  tout  à  l'heure, 
hurlait  de  colère.  Elle  salua  celui  qui  allait  mourir  e 
se  dispersa  tranquillement; 


j 
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Aux  approches  de  son  dernier  j 
nèbre  qui,  depuis  deux  siècles,  po 
de  sa  race,  inspira  à  Charles  II  une 
La  curiosité  du  cercueil,  l'amour  i 
maladive  d'entr' ouvrir  les  portes 
contempler  ses  mystères,  étaient  h 
dynastie.  Son  plus  lointain  aïeul, 
raire,  portait  dans  le  carnage  un 
vapeurs  du  champ  de  bataille  1' 
celles  d'un  vaste  banquet.  «  Voili 
àisait-il  en  poussant  son  cheval 
Nesle  encombrée  de  morts.  —  Jea 
de  Charles-Quint,  promena  en 
l'Espagne  le  cadavre  embaumé  d< 
duc  ;  elle  l'étendit  dans  le  lit  nupl 
quanta  ans.  —  Charles-Quint,  à 
la  répétition  de  ses  funérailles.  - 
terra  vivant  dans  la  crypte  de  l'E 
bière  dressée  dans  un  coin ,  comr 
de  sa  famille.  Quelques  heures  a' 
fit  apporter  une  tête  de  mort  et  pi 
renne  royale.  —  Philippe  IV  se 
dans  le  cercueil  qu'il  s'était  fât  1 
comme  pour  en  prendre  la  mesui 
il  y  dormirait.  —  Ces  rois,  qui 
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à  rimmobilité  de  TÉgj^pte,  avaient,  comme  ses  Pha- 
raons, la  monomanie  du  tombeau, 

Charles  II  fut  pris  à  son  tour  de  cette  envie  funé- 
raire. Il  voulut,  avant  de  mourir,  visiter  ses  ancêtres 
morts.  Peut-être  l'idée  de  revoir  Marie-Louise  le 
poussait-elle  à  cette  lugubre  entrevue;  peut-être 
une  voix  secrète  lui  donnait-elle  le  conseil  que  reçut 
de  ses  amis  le  poète  Ebn  Zaïat  :  Dicebant  sodcdes  si 
sepulcrum  amicœ  visitarem^  curas  meas  aliquarUu- 
lum  fore  levatas.  —  «  Mes  compagnons  me  disaient 
-f  que  mes  chagrins  s'adouciraient  un  peu,  si  je 
«  visitais  le  sépulcre  de  ma  bien-aimée.  » 

C'est  à  l'Ëscurial  que  les  rois  d'Espagne  sont 
ensevelis ,  dans  une  chapelle  souterraine  appelée  le 
Panthéon.  Elle  est  située  au  centre  du  palais,  sous 
le  maître-autel  de  l'église.  L'immense  édifice  n'est, 
en  quelque  sorte ,  que  le  couvercle  du  caveau  royal. 
C'est  une  salle  octogone  dont  les  murs  revêtus  de 
jaspe,  sont  garnis  de  niches  parallèles  que  remplissent 
des  caffres  de  bronze.  A  droite  sont  les  rois,  à  gauche 
sont  les  reines.  Un  chandelier  énorme  tombe  droit  de 
la  voûte.  Rien  de  plus  terrible  que  ce  cabinet  sépul- 
cral ;  il  concentre  dans  un  rigide  abrégé  l'horreur  et 
l'ennui  répandus  dans  les  dédales  de  la  nécropole. 
Sa  nudité  splendide  épouvante  :  ces  jaspes  miroi- 
tants, ces  marbres  polis  ont  l'éclat  blasant  de  la 
glace.  Le  voyageur  se  croit  pris  entre  les  parois 
d'une  banquise  ;  up  froid  mortel  complète  l'illusion. 
Dans  une  carte  géographique  du  pays  des  morts,  le 


J 


sous  CHj 
.  caveau  de  l'Esciïrial  occu] 
daos  la  mappemonde  le  c 
paratî  plus  morte  qu'aille 
meal3  et  de  ces  insignes 
même,  rappellent  les  acti 
vie  :  les  niches  soperposi 
rayons  d'une  bibliothèque 
formes  comme  les  tiroirs 
semblent  receler  non  pas 
choses  ;  cela  sent  le  papj 
L'idée  qu'ils  éveillent  est  c 
d'un  royaume,  rangées  et  si 
Vous  y  chercheiiez  vainem 
blêmes  de  l'histoire  :  la 
dans  ce  caveau  synoptiqu' 
tombeaux  d'une  dynastie  i 
siècles,  l'Espagne  n'a  qu'u 
sonnes.  Si  la  puissance  difi 
ils  suivent  d'un  pas  ferme 
ligne.  Charles  II  n'est  qi 
enfance. 


Le  roi  descendit  donc 
blèrae  et  si  morbide  qu'o 
gnant  son  lit.  U  fit  ouvr 
ordre  de  temps  et  de  suce 
apparut  presque  déformé 
lippe  U,  moins  sinistre  peu 
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Philippe  III,  son  aïeul;  se  montra  d'abord  merveil- 
leusement conservé  ;  mais  l'aii:,  mortel  aux  morts,  le 
fit  subitement  tomber  en  poussière.  Sa  mère,  Marie- 
Anne  d'Auiriche,  encore  dans  le  premier  sommeil  du 
tombeau,  semblait  prête  à  se  réveiller.  —  L'ioiage 
de  l'Espagne  passait  ainsi  successivement  devant 
lui ,  glacée  et  vide  en  dedans ,  comprimée  par  des 
liens  plus  étroits  que  les  bandelettes  de  l'embau- 
meur, simulant  quelquefois  la  vie  et  la  majesté,  mais 
prête  à  se  dissoudre  au  premier  contact  extérieur. 
La  plus  tragique  fantasmagorie  du  plus  grand  des 
poètes  est  surpassée  par  cette  scène  de  l'histoire 
réelle.  Hamlet,  dans  le  cimetière  d'Elseneur,  à  demi 
fou,  un  pied  dans  la  fosse  où  il  va  rouler  tout  à 
l'heure,  ramassant  les  crânes  qui  bruissent,  parmi  les 
feuilles  sèches,  sous  le  vent  du  nord,  et  leur  adres- 
sant de  mélancoliques  apostrophes,  est  moins  pathé- 
tique que  ce  roi  mourant  qui  évoque  les  spectres 
royaux  dont  il  va  terminer  la  file.  Gomme  le  prince 
de  Danemark,  il  pouvait  interpeller  chacun  de  ces 
morts.  Devant  le  cercueil  de  Charles-Quint,  il  aurait 
pu  s'écrier  :  —  a  C'est  à  peine  si  ce  coffre  contien- 
«  drait  ses  titres  de  propriétés,  et  il  faut  que 
«  Sa  Majesté  s'y  couche  tout  de  son  long  M  »  —  Sur 
le  crâne  de  Philippe  II,  il  aurait  pu  dire  :  —  «  Voilà 
«  donc  la  tête  de  celui  qui  croyait  pouvoir  circonve- 
«  nir  Dieu  *  I  » 

I.  Hamlet,  scène  xix.    —    8.  Ihid. 
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Cependant  Charles  II  vit,  san 
'émotion,  défiler  cette  race  deux  f 
a'elle  allait  expirer  en  lui.  Lorsi 
pparat,  il  baisa  froidement  sa  main 
uand  vint  le  tour  de  Louise  d'Oi 
evit  ia  jeune  et  douce  femme  qui  e 
lie  et  son  seul  amour,  son  cœur  se 
uUirent,  il  tomba  les  bras  étend 
Uverte,  embrassa  longuement  la  m 
^ndit  s'écrier  parmi  ses  sanglots  : 
r  ma  reine  I  —  Mi  reina  !  —  avant 
r  drù  vous  tenir  compagnie.  » 
'  Quelques  mois  après,  Charles 
éguant  l'Espagne  au  duc  d'Anjou. 


H  Rien  n'influe  tant  sur  le  grand  e 
I  la  mécanique  extérieure  du  jou 
I  verains.  C'est  ce  qu'une  expéri 
I  apprend  à  ceux  qui  sont  initiés 
t  par  la  faveur  ou  par  les  aOaire 
il  dehors  assez  en  confiance  avec 
'}  qu'ils  leur  parlent  librement.  Je  c 
«  par  l'expérience  que  j'ai  faite  de 
'»  et  plus  en  l'une  et  l'autre  manier 
1  naissance  est  une  des  meilleures 
fl  autres,  et  qu'elle  manque  toujoi 
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«  souvent  aux  Mémoire^,  dont  les  plus  intéressants  é 
«  les  plus  instructifs  le  seraient  bien  davantage  s'H 
«  avaient  rtioins  négligé  cette  partie,  que  celui  (ja 
«  n'en  connaît  pas  le  prix  regarde  comme  une  bag» 
«  telle  indigne  d'entrer  dans  un  récit.  Toutefoi 
((  suis-je  bien  assuré  qu'il  n'est  point  de  ministii 
((  d'État,  de  favori,  de  ce  peu  de  gens  de  tous  étage 
«  qui  se  trouvent  initiés  dans  l'intérieur  des  souTe- 
('.  rains  par  le  service  nécessaire  de  leurs  emploi 
((  ou  de  leurs  charges ,  qui  ne  soit  en  tout  de  moi 
((  sentiment  là-dessus.  » 

Ces  lignes  de  Saint-Simon  pourraient  servir  d'épi- 
graphe à  l'esquisse  que  nous  venons  de  tracer.  L( 
tableau  de  genre  explique  souvent  le  tableau  d'his- 
toire. Ce  n'est  pas  l'histoire  politique  du  règne  à 
Charles  II  que  nous  avons  voulu  raconter,  mais  s^ 
chronique  intime,  le  journal  de  sa  décadence.  ÏÂ 
exposant  l'intérieur  du  palais  de  Charles  II,  doo! 
avons  fait,  pour  ainsi  dire,  l'ouverture  du  corps.  Le 
mal  est  là,  et  non  pas  ailleurs  :  l'Espagne  meurt  de 
la  maladie  de  ses  rois.  Au  xvii'  siècle,  les  monarchies 
se  font  hommes  ;  les  peuples  perdent  leur  caractère 
multiple  et  leur  existence  collective  :  incamés  dans 
le  roi,  une  individualité  les  résume.  Ils  prospèrent 
ou  ils  dépérissent,  non-seulement  du  génie  ou  ^ 
l'incapacité  du  prince,  mais  encore  de  sa  santé fo 
ou  débile,  de  son  régime  vicieux  ou  saluore. 
comprend,  dès  lors,  l'importance  qu'acquiert  la 
privée  d'un  homme  dont  le  cerveau  estlaloi,doi 


sous   CHARLES  II. 

nerfs  sont  les  mobiles  d'une  hatioi 
ievient  historique  :  son  tempérament, 
IBS  infirmités,  son  entourage,  ses  mattn 
le  vie  sérieux  ou  frivole,  dissipé  ou  sol 
ipose  le  cérémonial.  S'il  est  supérieu 
lurs  par  quelque  c6té  à  ces  influences 
it  médiocre,  elles  l'accaparent  et  le  ( 
Witier  :  la  politique  devient  alors  unt 
Cambre  à  coucher. 
""  Or,  l'existence  factice  et  baroque  à 
^ette  condamnait  la  plupart  des  s 
ïTii' siècle,  semblât  faite  pour  énerv 
ptËie  et  alTaiblir  leur  intelligence.  Ce  i 
iapparence,  n'est  en  réalité  que  l'escla'v 
naissance.  Sa  grandeur  le  condamne  à  '. 
m  si  kaut  qu'il  est  inaccessible.  La 
Beuil  de  son  palais,  comme  la  végéta 
inières  assises  des  hautes  cimes.  En 
peuple  tous  les  liens  se  brisent,  toutf 
.rompent  :  il  devient  aussi  étranger  à 
choses  et  des  hommes  que  s'il  habi 
planète.  La  captivité  s'ajoute  à  la  sollti 
coite  à  cette  mythologie  monarchiqui 
prince  un  dieu  matériel.  Une  fiction  si 
ne  peut  se  soutenir  qu'en  s'entourant 
du  cérémonial.  L'Étiquette  s'empare  d 
chante,  en  quelque  sorte,  dans  un  cercli 
franchir.  Elle  dicte  ses  paroles,  elle  mi 
elle  réglemente  ses  démarches.  Ohaqu 
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un  cahier  de  plus  à  ces  charges  de  la  royauté.  L-cd 
traditions  s'accumulent,  Jes  formalités  se  complkl 
quejQt,  les  fonctions  de  cour»  en  se  multipliant,! 
finissent  par  separtager  le  corps  du  monarque.  Après 
leur  avoir  donné  sa  liberté,  son  temps,  son  loisir,  il 
est  contraint  de  leur  livrer  sa  personne.  Chacun  de 
ses  membres  appartient  à  un  dignitaire  investi  sur 
lui  d'un  droit  exclusif.  Sa  jambe  droite  appartient  à 
un  courtisan  et  sa  jambe  gauche  à  un  autre.  Il  ne 
peut  mettre  sa  chemise  sans  un  chambellan,  et  sa 
cravate  sans  Tempeseur  ordinaire.  Souvent  même 
l'Étiquette  entre  effrontément  dans  Talcôve,  et  saisit 
le  couple  royal  dans  le  filet  de  Vulcain. 

Excessive  en  France  où  elle  perdit  la  monarchie  en 
l'exagérant,  l'Étiquette,  en  Espagne,  touche  à  h 
folie.  Les  minuties  du  cloître  s'y  mêlent  aux  hyper- 
boles du  sérail  ;  le  roi  est  adoré  et  garrotté ,  la  reine 
divinisée  et  emprisonnée.  La  théocratie  qui  règne  en 
leur  nom,  les  soumet  à  l'immobilité  que  celle  de 
rÉgypte  imposait  aux  dieux.  Volontiers  comme  à  ces 
dieux,  elle  leur  aurait  donné  des  têtes  d'animaux. 


XVII. 


Un  tel  culte  devait  avoir  pour  résultat  de  dégrader 
ses  idoles.  Les  plus  généreuses  races,  les  plus 
robustes  génies  n'auraient  pu  résister  à  son  régime 
accablant.  De  Charles-Quint  à  Charles  II,  la  dynastie 
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abâtardit  à  vue  d'oeil.  Elle  dépérit 
Sgénère  au  moral,  par  gradations 
ignant  les  portraits,  en  comparanl 
nq  rois  de  cette  dynastie ,  on  obtie 
lène  produit  par  cette  série  de  tête 
ans  laquelle  l'inclinaison  d'une 
ransforme  insensiblement  le  profil 
6te  de  grenouille. 

Les  reines  meurent  de  cette  serv 
£S  rois.  Elles  vont  vite  en  Espagne 
188  Morts  de  la  ballade  germanique 
enterre  deux,  trois,  et  quelquefois 
les  tuait  à  petit  feu.  L'air  opaque  et 
jDOur  presque  africaine  était  irresf 
princesses  nées  dans  des  royautés  te 
Philippe  V  et  ses  successeurs  offr 
Memple  de  l'action  délétère  des  ma 
Cette  dynastie  neuve,  qui  semblait 
l'Espagne  et  raviver  son  gang  appau 
'la  torpeur  morbide  qui  règne  dai 

Madrid.  La  race  de  Philippe  II  n'éta 

venin  n'était  pas  mort  avec  elle  ;  il 
[ miasmes  malsains.  La  tradition,  p 
'  naissance,  s'empare  de  la  dynastie  r 
,  dans  son  moule  et  la  façonne  sur 

Elle  lui  inocule  les  vices  organiqu 
'  usée  à  qui  elle  succède  ;  le  favoriti 
'  drie,  rinsouciance,  la  dévotion  soml 
,  l^aéantise  monacale. 
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'  Philippe  V  reproduit  exactement  Charles  II  : 
dirait  une  métempsycose.  Le  tempérament  seul 
diffère  :  Timpuissance  fait  place  au  satyriasis,  mais 
ces  extrêmes  aboutissent  au  même  résultat.  Enchaîné 
par  sa  piété  au  lit  conjugal,  Philippe  V  devient 
Tesclave  de  ses  deux  femmes  :  il  dépend  d'elles 
autant  que  Taffamé  de  celui  qui  le  rassasie.  La  pre- 
mière reine,  Marie-Louise  de  Savoie,  secondée  par 
la  princesse  des  Drsins,  le  séquestre  comme  un 
idiot  ;  elle  le  fait  invisible  et  inabordable  ;  elle  lui 
défend  le  jeu,  la  chasse,  les  promenades,  les  conver- 
sations. Lés  rideaux  de  l'alcôve  nnptiale  s'étendent, 
entre  lui  et  le  monde,  aussi  épais  qu'une  muraille. 
M'"®  des  Drsins  a  seule  le  droit  de  les  entr'ouvrir  et 
d'interrompre  ce  perpétuel  tête-à-tête.  Sa  seconde 
femme,  Elisabeth  de  Parme,  resserre  encore  sa  capti- 
vité. Lui-même  s'y  complaît,  d'ailleurs,  et  ne 
demande  qu'à  la  rétrécir.  Comme  ces  prisonniers 
dont  le  corps  a  pris  le  pli  de  l'angle  de  leur  cachot, 
et  que  l'espace  déconcerte,  il  n'est  à  l'aise  que  dans 
la  clôture. 

Saint-Simon  décrit  en  détail  cet  accouplement 
enchaîné  :  c'est  le  supplice  des  Jumeaux  Siamois 
aggravé  par  la  représentation  et  par  l'étiquette.  Le 
roi  et  la  reine  n'ont  qu'un  lit,  qu'un  appartement, 
qu'un  prie-Dieu,  qu'un  carrosse;  s'il  faut  le  dire, 
qu'une  même  garde-robe.  Us  se  gardent  Fun  l'autre 
mutuellement  à  vue.  Dans  toute  sa  journée,  calculée 
seconde  par  seconde,  la  reine  est  libre  un  demi-quart 
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iS'lieure  :  c'est  le  matin,  tandis  qne 

^ç  Yassafeta  la  chausse.  Le  par 

trique  de  leurs  existences  décrit 

léger  écart.    La  reine  peut  alors 

l'oreille  de  sa  confidente,  ou  recevo 

furtivement  serré  dans  son  guardh 

de  cette  échappée,  respiration  hâti' 

aion  du  jour  et  celle  de  la  nuit,  la 

de  l'ombre  du  roi.  «La  chaîne  i 

«  tendue,  —  dit  Saint-Simon,  —  ( 

:  «  jamais  le  côté  gauche  du  roi.  Je 

:  n  fois  au  Mail,  emportée  des  iostan 

;  <i  par  la  conversation,  marcher  ui 

«  ment  que  le  roi  et  se  trouver  à  q 

':  «  en  arrière ,  le  roi  se  retourner 

i  "  même  regagner  son  côté  en  deux 

«  Quer  la  conversation  ou  le  récit  i 

<i  peu  de  seigneurs  qui  la  suivîûen 

"  elle,  et  moi  avec  eux,  regagnai 

0  aussi  ce   si  peu   de  terrain  qi 

u  perdre.  »  —  La  confession  mêm 

Le  roi  surveillait  son  entrevue  avi 

cabinet  contigu  ;  il  en  comptait  les 

le  temps  pieacrit  était  dépassé,  i 

chambre  et  la  confession  finissait. 

Cette  naturalisation  si  rapide  et 

flea  plus  étranges  phénomènes  de  1 

Saint-Simon,  qui  avait  connu  Phil 

iou,  le  retrouva  roi  d'Espagne  dar 


/, 
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de  1718,  il  fut  frappé  de  stupeur.  Le  prince  français 
s'était  transformé  en  moine  espagnol  :  on  eût  dit  un 
portrait  de  Mignard  repeint  par  Zurbaran.  «  Le  pre- 
<(  mler  coup  d'œil,  lorsque  je  fis  ma  première  rêvé- 
«  rence  au  roi  d*Espagne,  en  arrivant,  m'étonna  si 
«  fort  que  j'eus  besoin  de  rappeler  tous  mes  sens 
«  pour  m'en  remettre.  Je  n'aperçus  nul  vestige  du 
((  duc  d'Anjou,  qu'il  me  fallut  chercher  dans  son 
«  visage  fort  allongé,  changé,  et  qui  disait  beaucoup 
«  moins  que  lorsqu'il  était  parti  de  France.  Il  était 
«  fort  courbé,  rapetissé,  le  menton  en  avant  fort 
'  «  éloigné  de  la  poitrine,  les  pieds  tout  droits  qui  se 
«  touchaient  et  qui  se  coupaient  en  marchant,  quoi- 
«  qu'il  marchât  vite,  et  les  genoux  à  plus  d'un  pied 
tt  l'un  de  l'autre.  Ce  qu'il  me  fit  l'honneur  de  me 
«  dire  était  bien  dit,  mais  si  l'un  après  l'autre,  les 
«  paroles  si  traînées,  l'air  si  niais,  que  j'en  fus  con- 
«  fondu.  » 

L'analogie  alla  jusqu'au  bout.  En  léguant  sa  cou- 
ronne au  duc  d'Anjou,  Charles  II  lui  avait  transmis 
sa  démence.  Comme  lui  Philippe  V  devint  fou  de 
tristesse,  après  quarante  années  de  royauté  cellu- 
laire. Il  errait  dans  les  salles  du  Buen-Retiro  et  de 
l'Escurial,  en  haillons,  la  barbe  longue,  aussi  hagard 
et  aussi  sordide  que  le  roi  Léar  courant  dans  les 
bruyères  de  Cornouailles.  Quelquefois  il  restait  six 
mois  dans  son  lit  sans  quitter  la  chemise  qui  poi 
rissait  sur  son  corps,  laissant  pousser  sa  barbe  et  s  > 
ongles.  Sa  folie  avait  des  fantaisies  shakspearienne 
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U  voulait  monter  les  chevaux  représentés 
tapisseries  qui  tendaient  sa  chambre.  D'aut 
il  demandait  pourquoi,  puisqu'il  était  mort, 
liait  tant  à  l'ensevelir.  La  voix  féminine  du  ( 
Farinelli  pouvait  seule  calmer  son  délire.  On  '. 
venir,  lorsque  les  accès  s'emparaient  du  roi, 
on  appelait  David  et  sa  harpe  au  secours  de  1 
de  Saûl  :  Adducite  tnihî  psaltem. 


Ses  successeurs  le  continuent,  avec  des 
insensibles.  Aucun  réveil,  aucune  résistai 
Génie  du  lieu  qui  les  absorbe  et  qui  les  é 
Louis  I",  fils  de  Philippe  V,  n'eut  déjà  plus 
français.  Son  caractère  sombre,  sa  dévotion 
rappelaient  Philippe  II.  Quand  il  mourut,  à 
ans,  après  un  règne  de  six  mois,  l'Inquisiti( 
en  lui  son  Joas.  —  Ferdinand  VI  hérita  de  la 
et  du  médecin  de  son  père.  Pendant  vingt-i 
Farinelli  berça  ses  mélancolies  incurables  i 
de  Basse  :  Per  quesio  dolce  amplesso-  Le  ca 
lien  prit  sous  son  règne  l'influence  que  les  i 
exerçaient  sur  les  Césars  byzantins.  Il  y  joi 
d'un  Maire  du  Palais.  —  Charles  111,  le 
donne  signe  de  vie,  dans  cette  procession  de 
fcules  couronnés,  ne  put  éviter  la  folie  1 
mort  de  sa  femme  ébranla  sa  raison.  Pou 


traire,  il  s'enfonçait  dans 
mâlée,  massacrant  en  r 
vreuils,  les  parquant,  f 
encelatea  de  toi 
e  canon.  On  le 
ûl  de  fatigue  et 
le  Charles  IV,  d 
terribles  carie 
îravé  d'une  pc 
ivénal  racontan 


;ne  reste  faite 
)ns  montrée  au 

auverait  jusqu'à  v^usnca  m.  jueuic  uepupu- 
èros  stériEté,  même  paresse,  même  mépiis 
strie,  même  réprobation  du  travail.  La 
ite  un  instant,  par  l'entrée  de  la  nouvelle 
à  la  grande  muraille  cbinoise  qui  s^are  la 
de  l'Europe,  se  referme  bientôt,  plus 
que  jamais.  L'Inquiàtioa  maintient  son 
;norance  et  de  terrorisme  ;  sa  férocité  ne 
accroître.  Philippe  V  refuse  d'assister  à  ses 
es  ;  elle  se  passe  âe  sa  présence  et  n'allume 
Lgot  de  moins.  On  compte  sme  cents  vie- 
liées  vives  pendant  les  quarante  années  de 
:  i  sept  cent  quatre-vingt-deux  brûlées  en 
onze  mille  fouettées,  pilaràées  ou  enterrées 
în-pace.  C'est  cet  exécrable  feu  sacré  qui 
l'Espagne,  étouffe  son  génie,  endurcit  ses 
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irit  en  elle  toute  source  de  vie  active  et 
e.  Tant  qu'il  dure,  tant  qu'il  flamboie, 
le  change  pas  plus  que  la  zone  aride  qui 
;s  volcans.  Le*  rois  passent,  les  dynasties 
lent,  les  événements  se  succèdent,  mais 
e  immobile,  et  Philippe  II  règne  toujours.' 


r 
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La  Mort,  dans  la  Grèce  anligue,  «vai 
R  t' Amour  :  la  beauté  et  un  flambeau, 
ingue-t-on,  dans  les  musées,  le  Génii 
ïèDÏe  du  Sommeil.  C'est  au  bel  adolest 
^ie,  à  un  arbre  ou  à  une  colonne,  le 
lies  sur  sa  tête  :  son  pied  foule  mollei 
ibe  éteinte.  Pausanias  parle  d'une  ata 
[oi  tenait  ses  deux  enfants  dans  ses  li 
^il  et  la  Mort.  Enlacés,  confondus,  ils 
^M  les  lèvres  et  mêlaient  leurs  rêves.  1 
l^bre  que  les  bas-reliefs  des  mau 
bcophages.  Souvent  une  bacchanale 
iig  des  parois.  Le  marf)re  danse  et  s'e 
Inr  distraire  les  Mânes  qu'il  renferm 
•rant  des  plus  riantes  images  de  la 
K  se  plaisait  surtout  à  embellir  la  a 
W;  il  la  couvrait  du  voile  transpare 
wphoses.  C'était  Hyacinthe  cueilli 
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rainé  par  les  ny 
igeût  son  amph 
as  le  lit  des  amc 
nbent  les  jeun< 
tachent  d&  la  p 
,  du  glme,  pare 
ttlé.  Le  regret  ii 
seule  plainte  q 
ire  qu'à  des  fieu 
s,  les  adolescet: 
la  flamme  de  lei 
X  de  l'aurore.  M 
qui  soit  resté  d 
lui  prête  l'alléf 
âpart  matinal.— 

jeune,  ô  Parménonl  Le  plus  heureux,  jp  •« 
c'est  celui  qui,  sans  chagrin  dans  la  ' 
contemplé  ces  beaux  spectacles,  le  sol 
es  nuages,  le  feu,  s'en  retourne  promp 
à  d'où  il  est  venu.  Ces  choses,  qu'il  vive 
)u  un  petit  nombre  d'années,  il  les  v( 
s  les  mêmes,  et  il  ne  verra  jamais  riec 
eau  qu'elles.  Regarde  la  vie  comme 
,  et  ce  monde  comme  une  foire  étrange 
d'émigration  pour  les  hommes  :  foule,  m 
eux  de  hasard,  hôtelleries  où  l'on  s'arr 
lars  des  premiers,  Ion  voyage  est  le  m 
u  t'en  vas  déjà  muni  du  nécessaire,  et  s 
'ennemis.  Celui  qui  tarde  se  fatigue  et  p. 
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«  ses  ressources.  Il  vieillit,  tombe  dans  riodigence, 
«  rencontre  les  ennemis  qui  lui  dressaient  des  pièges, 
«  et  s'en  va  péniblement  parce  qu'il  a  trop  vécu,  n 

La  Mort  était  belle  en  Grèce,  parce  qu'elle  n'était 
défigurée  ni  par  l'effroi  de  l'autre  monde,  ni  par  les 
horreurs  de  la  destruction.  Qu'étaient-ce  que  les 
Enfers  et  les  Champs  Élysées  ?  Un  pays  léthargique 
et  vague,  peuplé  d'ombres  plus  pâles  que  les  fan- 
tômes du  sommeil.  Cette  existence  spectrale  répu- 
gnait à  l'activité  des  temps  héroïques.  Achille 
proteste  énergiquement  contre  elle,  lorsqu'il  répond 
à  Ulysse  qui  le  félicite  de  régner  encore  sur  les  âmes 
après  le  trépas  :  «  Fils  de  Laërte,  noble  Ulysse,  ne 
«  flatte  pas  un  mort.  J'aimerais  mieux  être  sur  la 
«  terre  le  garçon  de  charrue  d'un  fermier  sans 
«  domùne  à  lui,  et  qui  n'aurait  qu'à  peine  de  quoi 
(I  vivre,  que  de  commander  en  roi  à  tout  le  peuple 
«  des  morts.  »  Mms  il  y  a  plus  d'ennui  que  de  dou- 
leur dans  cette  plainte  du  héros  dépouillé  de  sa 
beauté  et  désarmé  de  sa  force.  Et  puis  la  Hamme  des 
obsèques  antiques  embellissait  la  mort  en  la  puri- 
fiant. La  pourriture  ne  souillait  pas  le  cadavre  ;  la 
forme  humaine  s'évanouissait  dans  sa  perfection. 
Elle  ne  laissait  d'elle  qu'une  poignée  de  cendres  que 
recueillait  une  urne  de  marbre.  L'homme  s'envolîût 
intact  dans  la  sphère  ^ure  de  la  mémoire,  comme 
l'idée  noble  ou  gracieuse  qu'il  avait  personnifiée  sur 
la  terre. 

Ce  n'est  qu'au  crépuscule  du  paganisme  que  la 
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Mort  revêt  les  traits  du  hideux  squelette.  Encore 
paraît-il  d'abord  moins  pour  eifrayer  que  pour  diver- 
tir. C'est  le  bouffon  plutôt  que  le  tragédien  du 
sépulcre.  L*h©mme ,  en  présence  de  sa  sinistre  car- 
casse, s'exhorte  à  jouir  d'une  chair  fragile  qui  tom- 
bera demam  ;  il  répond  à  son  rictus  sardonique  par 
un  éclat  de  rire  voluptueux.  Le  squelette  d'argent  • 
aux  vertèbres  flexibles,  que  Pétrone  fait  danser  sur  la 
table  de  Trimalcion,  y  joue  le  rôle  d'une  marionnette 
épicurienne  :  il  excite  la  soif  et  la  licence  des  con- 
vives. —  «  0  misère  I  —  s'écrient-ils,  —  ô  pitié  1  que 
<(  tout  l'homme  n'est  rien  !  —  qu'elle  est  fragile, 
((  hélas  I  la  trame  de  sa  vie  I  —  Ainsi  nous  serons 
«  tous,  après  que  Pluton  nous  aura  enlevés.  — 
«  Vivons  donc,  tant  qu'il  nous  est  permis  de  jouir.  » 

Heui  heu  nos  miseras  f  Quam  totus  homuncio  nil  estt 
Qmm  fragilis  tenero  staminé  vita  cadit  I 

Sic  erimus  cuncU,  postqitam  nos  auferet  Orcus. 
Ergo  vivaums,  dum  licet  esse  bene. 

Quelle  tranquillité  profonde  respirent  les  tombeaux 
romains!  Leurs  épitaphes  semblent  des  enseignes 
invitant  les  passants  à  jouir  de  leur  paix  :  Securilati 
perpetuœ.  —  Bonœ  quîetî. 

Je  me  souviens  encore  d'une  pierre  gravée,  du 
Musée  de  Florence,  représentant  un  squelette  qui 
danse  devant  un  berger  jouant  de  la  double  flûte. 
L'enfant  lève  les  yeux,  mais  l'instrument  ne  quitte 
pas  ses  lèvres  ;  le  spectre  trouble  à  peine  son  cha  l' 
qu'il  va  peut-être  interrompre* 


à 
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L'avénemeot  de  la  Mort  date  du  chrîf 
m  readant  le  corps  à  la  terre,  l'arilit  e1 
>rofît  de  l'âme.  Dès  lors,  la  Mort  reje 
ïont  l'imagination  antique  avait  dn 
nudité.  Elle  se  résume  dans  le  Squelet 
la  faolx  au  Temps  païen,  et  parcourt 
le  fascinant.  Elle  n'a  plus  d'&ge,  plus  df 
âe  sexe,  rien  qu'une  ossature  déchan 
monte  un  crâne  grimaçant.  Elle  ne  de 
trépigne  et  gesticule  furieusement  :  au  li 
l'homme  au  sommeil,  elle  l'acte  des 
des  menaces  de  l'éternité.  A  travers  I 
«es  os  arides  flamboient  les  feux  d( 
Moyen-Age  s'éprit  de  ce  spectre.  Il  y  a 
dans  aon  histoire  où  on  peut  dire  qo'i 
reax  de  la  Mort.  Tel  fut  le  xiv  siècle. 
'  drame  aux  mille  tableaux  de  la  Danse  , 
Qui  veut  avoir  une  image  de  ce  sièi 

qu'à  se  représenter  le  cimetière  du  ci 
A'Hamlel,  où  les  vivants  s'égorgent  si 
t  morts  et  tombent  pôle-mèle  dans  les  fos 
I  d'abord  des  guerres  horribles  qui  saigt 
!  le.  genre  humain  s  puis  vinrent  des  fan; 

téuuérent  ;  enfm,  en  13â8,  sur^t  cette 


re  dont,  selon  F 

u  monde  mouru 

ible  ;  restrème 
cAuême  :  le  désespo 
la  déité  de  ce  monc 
comparût  à  la  vie  e 
nihil  melius ,  vita  ni 
<i  la  mort,  rien  de  ] 
d'un  livre  du  temps, 
tome  des  grandes  c 
laide ,  l'homme  n'y 
catastrophes  avaient 
La  danse  de  Saint-i 
orgie  de  douleurs.  '. 
bords  du  Rhin,  et 
dite  électrique,  en  E 
en  Suisse,  en  Aile: 
tarentule  infernale  i 
danse  enragée,  déli 
ments ,  couverte  d 
voyait  les  danseurs 

les  rues,  former  de  gt«.iuM  luuuca  et  wjuriier  jus- i 
qu'à  ce  qu'ils  tombassent  raidis  de  fatigue.  Ce  fal  | 
sans  doute  l'origine  de  la  Danse  Macabre.  Comment  j 
ne  pas  croire  que  la  Mort  était  là,  invisible  ménétrier 
du  bal  convulsif,  aiguillonnant  ses  bonds,  surexcitant  | 
ses  gambades,  lui  faisant  creuser  sa  tombe  avec  i 
ses  pieds  frénétiques.  L'Église,  d'^Ueurs,  avait 
toujours  attaché  une  idée  de  damnation  aux  joie"  de  ' 
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i  danse.  Dans  les  légendes  du'  te: 

>  est  an  des  châtiments  inf 

Echeurs.  La  Chronique  de  IVuret 

lëssus  un  conte  effroyable.  —  j 

ftalberstadt,   des  hommes  et  d< 

iansèrent  un  jour,  pendant  la 

Péglise.  Ils  furent  aussitôt  condan 

burs.  Sur-le-champ,  ils  se  mirent 

noyèrent  sans  discontinuer.  Ce  tn 

luel  fînit  par  user  leurs  pieds  ;  a 

kauter  sur  les  mains.  Le  sacrista: 

fdans  la  ronde,  voulut  l'en  tirer  p. 

pras  lui  resta  dans  les  mains,  et  la 

Fdonner  signe  de  douleur,  contim 

les  autres.  Enfin ,  un  an  après ,  j 

tombèrent  morts  dans  le  gouffre  o 

meut  de  leurs  pieds. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  cr 
Morts  devint  populaire  ;  elle  mont 
se  diïroula  en  longues  fresques 
'  cloîtres  et  des  cimetières  ;  elle 
d'Heures  et  colora  les  vitraux  :  ( 
serpente  jusque  sur  le  fourreau  ■ 
sur  le  couvercle  des  coupes.  Au  r 
résume  avec  génie  ce  cycle  funèbr 
élan  de  la  Danse  des  Morts.  Se 
Moyen-Age,  elle  s'arrête  au  seuil 
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L'idée  de  toutes  les  Danses  macabres  est  la  même; 
c'est  l'égalîté  des  hommes  devant  la  mort,  le  nivelle- 
ment du  cimetière  appliqué  aux  écrasantes  inégalités 
de  la  vie.  Du  Pape  au  serf,  du  trône  pontifical  au 
sillon ,  la  Mort  visite  en  gambadant  les  mille  étages 
de  la  Babel  humaine.  Elle  n'affecte  pas  l'air  tra- 
gique ;  c'est  en  bouffonnant  qu'elle  invite  les  hommes 
à  sa  ronde.  Mais  elle  redouble  d'ironie  méchante 
lorsqu'elle  aborde  les  grands  de  la  terre  :  alors  son 
lîcanement  devient  goguenard  et  presque  féroce. 
Regardez  bien  :  à  travers  ce  masque  décharné,  OQ 
entrevoit  une  tête  plébéienne.  Le  faible  se  venge  da 
fort  en  l'assignant  au  cercueil  ;  Topprimé  enterre 
vivant  l'oppresseur.  —  Qu'est-ce  que  la  Danse  ma- 
cabre ?  La  Jacquerie  de  l'étenrité. 

C'est  par  le  Pape  que  la  Mort  commence  ;  elle  le 
prend  à  l'élévation  de  sa  glbire,  au  momeat  où 
l'empereur  d'Allemagne,  le  César,  l'Auguste,  le 
porte-glaive  de  Dieu,  rampe  à  ses  pieds  et  baise 
sa  pantoufle.  —  Non  tibi,  sed  PetrOy  senîble  dire 
l'empereur  humilié,  comme  fit  son  aïeul,  Frédéric, 
lorsque  dans  la  basilique  de  Saint-Marc  il  baisa  le  pied 
d'Alexandre  III.  Mais,  comme  son  prédécesseur,  le 
Pape  répondrait  sans  doute  :  Et  PetrOy  et  mihil  Quel 
transport  d'orgueil  doit  le  saisir  à  ce  faîte  des  gran- 
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deurs  terrestres,  lui  pauvre  moine,  qui  nagu 
être  portait  le  bissac ,  et  ramenùt  au  coût 
de  la  quête  chargé  de  sportules!  Comm 
oublier  la  grave  admonition  que  lui  donni 
de  son  avènement,  le  prêtre  qui,  soufflant  c 
une  torche  d'étoupes,  chanta  par  trois  foi 
SancUf  tic  transit  gînria  mundi!  La  Mort 
souvenir;  elle  soulève  la  pourpre  du  dai 
frappe  brusqueraentrépaule...  Les  cardina] 
partent  déj&  pour  le  conclave. 

Plus  familière  encore  avec  l'Empereur, 
saute  à  caHfourchon  sur  ses  épaules  et  lui 
sa  couronne,  four  arriver  au  Roi,  elle  st 
en  échansoD,  et  verse  dans  son  gobelet  d'c 
de  l'étrier  du  grand  voyage.  Puis  elle 
\  Reine,  au  Car<linal,  à  l'Évèque,  au  Prince 
pire.  —  Quand  il  arrive  à  l'Abbé,  le  spectr 
bouffon ,  et  un  gros  rire  luthérien  dis 
mâchoire.  L'Abbé  est  un  moine  obèse,  i 
proéminent,  au  triple  menton.  La  Uort  V: 
de  sa  mitre,  et,  le  tibia  tendu,  la  tète  à  la 
sa  crosse  abbatiale  sur  l'épaule,  elle  le  tire  ] 
de  son  froc  avec  de  grotesques  efforts. 

Le  Chanoine,  dans  une  image  plus  ancii 
un  beau  contraste  à  cette  caricature  me 
C'est  un  digne  vieillard  aux  traits  austère 
ment  assis  dans  sa  stalle.  11  tient  à  deux 
brévîûre  que  sa  vie  s'est  usée  à  lire.  La  1^ 
proche  de  lui  sur  la  pointe  du  pied;  et 
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balances,  fait  reodre  gorge  au  sac  goi 
du  pauvre,  et,  de  sa  toile,  fait  à  l'usi 
Dans  le  nombre  des  invités  à  la  Dan 
résistent,  et  qu'il  faut  entraîner  di 
Chevalier,  bardé  et  empanaché  commi 
bataille,  que  la^  Mort  dépouille  pièc 
lourde  armure.  —  Tel  encore  ce  Cj 
contre  elle  sa.  lourde  épée  à  deux  n: 
spectre  moqueur  riposte  en  dégtû 
ment. 

D'autres,  au  contraire,  parmi  ce: 
Mort,  lui  font  un  accueil  cordial  ou  in 
dite  en  haut,  elle  est,  en  bas,  bien 
appelée  N'est-elle  pas  la  consolatric 
labiés  et  l'espérance  des  désespérés 
donnent  à  Varna,  leur  Dieu  de  la  mor 
l'un  effrayant  et  redoutable,  l'autre 
doux.  -~  Le  Laboureur  traloe  dans  1 
maigre  attelage  :  la  Mort  lui  app: 
en  valet  de  ferme,  un  fouet  à  la  mai 
s'effarent;  mais  le  vieux  paysan  n'est 
Sa  grosse  tète  obscure  et  ridée  comi 
fend  sa  charrue,  n'exprime  qu'une  ré 
■■  Qolente.  11  est  las  des  soleils,  il  se  co 
sépulcre  comme  il  se  couchait  à  midi 
la  tête  sur  une  pierre.  Qu'il  est  toucl 
colique  quatrain  inscrit  au  bas  de  la  1 


I 


A  la  sueur  de  Ion  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie. 


Après  loo{ 
Voicy  la  n 

Elle  n'est  pas  moi 
qui  chemiDe  vers  la  ville,  ployé  ea  deux  par  sa  lourde 
baXle.  11  a  la  sueur  au  front  et  Iç  soufSe  aux  dents;  il 
rappelle  ces  patients  du  Dante,  qui  rampent  soiu 
d'énormes  pierres  dans  les  sentiers  du  Purgatoire, 
s'arrêtent  çà  et  là,  respirent  longuement  et  mur- 
murent d'une  voix  si  basse  que  le  poète  les  entend  à 
peine  :  Pià  non  postal  «  Je  n'en  puis  plus!  »  —  Pas 
de  borne  où  déposer  son  fardeau,  pas  de  Cyrénéen 
pour  le  porter  à  sa  place.  Mais  la  Mort  survient, 
charitable  et  compatissante;  le  rictus  de  sa  bouche 
grimace  un  vague  sourire  de  bonté.  Elle  défait  dou- 
cement les  dures  courroies  de  la  besace  du  pauvre 
homme,  et  lui  adresse  ce  miséricordieux  appel  : 

Venez,  et  après  moi  marchez, 
Tous  qui  âtes  par  trop  chargés, 
C'est  assez  suivi  les  marchés, 
Vous  serez  par  moi  déchargés. 

Le  Fou,  non  plus,  ne  crùnt  pas  la  Mort.  Elle  lui 
a  pris  sa  marotte  et  sa  cornemuse,  et  elle  l'emmène 
avec  de  grotesques  gambades.  Le  boufibn  lui  reod 
grimace  pour  grimace,  et  part,  en  pirouettant,  arec 
elle.  Qu'importe  à  cet  homme  de  farce  et  de  joieî  H 
n'a  pas  vécu,  il  a  passé  sur  la  vie,  fantastique  et  super- 
ficiel  comme  l'Ombre  chinoise.  Qu'y  a-t-il  de  chauR* 
dans  sa  destinée?  Lorsqu'il  gtt  à  terre  entre  les 
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fleurs  flétries  et  les  flambeaux  étein: 
'  le  masque  ne  cesse  ni  de  grimacer 
ou  vivant,  nul  ne  le  prend  au 
Hamiet,  au  cimetière,  ramassera 
par  le  vent  d'automne,  ce  sera 
encore  de  mélancoliques  facéties. 

C'est  dans  une  chaumière  que  la  B 

l'Enfant  ;  elle  l'arrache  du  coin  de  1 

feu  clair,  et  l'emmène  par  la  pi 

l'obscurité.  Le  pauvre  petit  appelle 

mère  qui  se  tord  les  bras.  —  a  C 

.  dire,  avec  une  naïveté  poignante, 

mand,»  0  Mort!  comment  dois-ji 

«  Tu  veux  que  je  danse,  et  je  ne 

«  encore.  » 

ta  procession  funèbre  se  termii 

I  par  l'Enfant,  mais  le  peintre  de  h 

'.  de  Bâle  y  a  ajouté  un  saisissant  i 

\  représenté  lui-même,  dans  le  cimet 

le  clottre,  accosté  par  laMort,  au  ra< 

le  dernier  coup  de  brosse  à  ses  fre. 

.  a  Hug  Klauber,  lui  dit-elle,  laisse  1 

'  Hans  Hug  Klauber  !  lass  mohlen  Si 

Et  le  vieux  peintre  se  lève  pour  e 
;  dans  la  ronde  funèbre  qu'il  vient  d' 

I 

f 
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Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Age 
pendant  plus  d'un  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
l'amant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
elle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe  ?  —  N'entendez-vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  7  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
vivant  à  sa  frêle  charpente  ;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tête  branle ,  ses  fémurs  chancel- 
lent ;  là,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leuris,  elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 
vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 


DE  LA  UORT. 

A  travers  ces  jeux  de  la  forme  persis 
domînaDte  :  celle  de  la  frateroité  humai 
vant  avec  effroi  entre  les  bras  de  l'in; 
truction. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  entrepril 
Danse  Macabre  à  l'usage  du  xiz*  siècle 
un  squelette  déguisé  en  groom,  en  avot 
macien,  en  garde  national,  parcourii 
visiter  les  maisons  du  Paris  moderne, 
manquait  à  cette  parodie  des  austèn 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froides 
de  Grandville,  prend  la  forme  pros^que 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cimetièi 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Danse  Macabre,  c 
toujours  sous  l'eCigie  d'un  squelette  qu 
montre  dans  les  allégories  de  la  poésie 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseresse  et 
curée  humaine,  le  cor  à  la  bouche  et  1 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  obsët] 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  ceint 
ronne  du  roi  mort.  Pétrarque  la  promèn 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Albert 
à  cheval,  une  horloge  de  sable  à  la  mi 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans  un 


bra 
fia 


<der 


haïque  de  Charon ,  l'ancien  batelier  des 
nme  le  Génie  étrusque,  Charon  emmène 
:  âmes  des  trépassés,  a  II  fait  aller  les 
is  devant  et  les  vieillards  derrière,  —  et 
!3  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
,63  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
!nt  :  —  H  0  Charon  I  fais  halte  près  de 
tllage ,  au  bord  de  quelque  Fraîche  fou- 
les vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
u  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
fleurs.  Ji  —  «  Je  ne  fais  halte  près  d'au- 
e,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :  — 
(  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recon- 
leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
dtraient,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
ir.  u  —  Dans  un  autre  chant,  l'agonie 
rappé  à  la  fleur  de  l'âge  prend  la  forme 
un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  na 
I  montagne.  —  «  D'où  viens-tu,  sve  i 
X  cheveux  nattés  ï  —  Je  vais  cbercl 
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n  du  pain  et  m'en  retourner  aussitdt,  —  Et  moi, 
u  berger.  Dieu  m'envoie  chercher  ton 
Il  âme  !  je  ne  la  livre  pas  ainsi  :  je  ne 
a  ni  malade.  Viens,  luttons  ensemble 
«  de  marbre.  Si  je  suis  vfùncu,  ô  Ghai 
«  dras  mon  âme;  si  je  suis  viûnqueur, 
«  va-t'en  à  ton  plusir.  n  —  Us  allère 
«  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  —  Mai 
«  du  goûter,  Charon  terrassa  le  berg 
contraste  entre  cette  lutte  résolue  d'v 
reux  contre  le  Trépas,  et  les  jérémiades 
les  patients  de  la  Danse  Macabre  répoi 
tation  de  la  Mort  I  Plus  de  brouillards , 
chemars ,  plus  de  faotasmagories  grim 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  les  vision 
un  combattimt  qui  tue  et  non  un  fantôn 
En  touchant  le  sol  de  la  Grèce,  elle  rec 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Dieux. 
L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  non  ph 
Mort;  son  calme  imperturbable  ne  se 
devant  elle.  Les  cimetières  musubnanE 
dins  délicieux  ;  les  promeneurs  s'ass 
tombes  comme  sur  des  divans,  et  font 
de  café  aux  ossements  blanchis  qui  joi 
louses.  La  Mort  musulmane  s'appelle  A: 
de  ces  anges  impassibles  du  Coran  qi 
pour  les  Muets  du  Sérail  divin.  On  U 
lorsque  la  peste  menace  une  ville,  erre 
et  par  les  bazars,  et  marquer  du  bout 


^arda  fixement  un  homme  assis  sur  les 
ion  trône.  Cet  homme  demanda  quel 
jant  mystérieux  dont  le  regard  l'avait 
Salomoo  lui  apprit  que  c'était  l'Ange 
L'homme  effrayé  pria  le  roi  d'ordon- 
de  l'emporter  dans  l'Inde,  ce  qui  fut 
Alors  l'Ange  dit  à  Saloraon  :  o  Voici 
regardé  cet  homme  avec  attention  :  j'fû 
prendre  son  âme  dans  l'Inde,  et  j'étais 
rencontrer  en  Judée.  » 
ai,  la  Mort  a  déposé  sa  faux,  son  sablier, 
1,  ses  ailes  d'ange  ou  d'oiseau  de  proie, 
buts  poétiques  et  terribles  dont  l'av^t 
ination.  La  science  a  étudié  son  oeuvre, 
i  vu  que  le  phénomène  d'un  organisme 
fûncu  après  une  lutte  de  quelques  an- 
s  réactions  chimiques  qui  tendent  à  le 
it  à  le  dissoudre.  La  Mort  ne  vient  plus 
ttaquer  et  renverser  l'homme,  elle  naît 
i  surgit  de  sa  propre  essence.  Ce  squa- 
le Moyen-Age  la  personnifiait,  c'est  celui 
ise  et  l'armature  de  notre  être,  et  qui, 
porté  quelques  jours  son  vêtement  de 
ganes,  ne  tend  plus  qu'à  l'user  d'abord, 
le  rejeter.  Destituée  de  sa  mission  sur- 
épouillée  de  l'individualité  fantastique 


dont  la  foi  l'avait  revêtue, 
sinistre  d'une  loi  naturelle, 
nom  que  la  science  lui  cou 
la  vie  dont  elle  est  l'indis 
rible  Spectre  auquel  l'hom 
et  ses  haines  était  moins  c 
sphinx  vague,  abstr^t,  in 
jature,  soumis  au  flus  de  i 
de  ses  destructions,  et,  seli 
riable,  rejetant  les  êtres 
engloutissant  dans  la  nuit. 


«  Il  était  une 
le  caporal  Trim  à: 
—  Et  c'est  tout  ! 
et  ne  ÛDÏt  pas.  ] 
dans  ce  vague  e 
fois  un  peuple 
Zigeuner,  Gipsîe 
Les  historiens  de; 
plus  long  que  le 
cette  peuplade  e? 
que  celle  de  ce  I 
mots  sanscrits  que 
arrachés  à  tous  i 
reconnu  leur  mys 
lages  rapportés  < 


oche  y  entent 

Comment  l'Ii 

tribu  nomac 
séculaire?  D' 
seule  idole,  ui 
ital  où  les  di 
.  Le  sphinx  ir 

Il  vous  regai 

;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 

Egypte.  »  Gela  ne  regarde  pas  les  gor- 

cd  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  pomts 
ire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
e  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
peignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
laciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
mdes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
îse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
lies,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
nt  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
e  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  dissent 
ir  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
^ostasie.  Là,  c'ét^t  Dieu  lui-même  qui 
vagabondage,  pour  les  punii-  d'avoir 
talité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
uce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
yen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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lénitents  et  en  pèlerins  ;  il  leur  délivra  d< 
les  saafs-cooduits,  des  viatiques,  il  leu 
ioute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs.  Ci 
;a  race  intruse  l'envaliissait  en  sourdi 
lèpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  lou 
Tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point  no 
steppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe  to 
fut  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  so 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire 
ou  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  traci 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peupli 
enveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent  efl 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  cent 
mille,  lis  se  reproduisent  avec  l'effroyable 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jour 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de  so 
Ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée 
ti^versa  la  mer,  invisible,  comme  ces  coloni 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  lieu 
qu'il  ût  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  subm 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu,, 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étalent,  tels  ils  sont  encore.  A 
tnùts  de  leur  premier  type  ne  s'est  allé 
retrouvez  djjis  les  chûrières  de  l'Ecosse  e 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basané 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  chevc 
comme  des  touCTes  de  crin,  qui  effrayaient 
chroniqueurs.  Gallot  signerût,  pour  copie  < 
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les  fastueux  haillons  qui  les  drapent;  il  recoi 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encombrées 
poêlons  et  de  cymbales,  d'oripeaux  et  de  voL 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  grayenM 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de  mj 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il 
«es  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rêvei 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Natai 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  quifondt 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  It 
travaux  de  l'intelligence.  Au  Bohême  les  forèl 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  poni 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autoa 
du  bâton  de  voyage  ;  la  marmite  immonde  où  cuisend 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  loi 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qui 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  iiH 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car^j 
nassiers.  Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arriëre-pensétt 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  du 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  du! 
reptile  sucJes  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  des 
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Venins  rapportés  des  jungles,  et  dont  il  va  le  lende- 
main mendier  les  cadavres.  De  tous  les  exercices  du 
travail,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Montrer  des  ours, 
tondre  des  mules,  jouer  des  gobelets, 
-  aventure,  c'est  avec  cette  monnaie 
gagne  et  paye  l'écJt  de  sa  vie.  11  se 
dans  les  ruses  et  dans  les  prestiges  t 
'  nage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce 
sabbat  est  pour  un  sorcier.  Eotre  ses 
gleur.  Rossinante  devient  robuste  com 
'  Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  tra 
î~  boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamor 
i  sier  fringant  qui  fume  et  trépigne.  L 
I  vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il 
■  l'éperonne...  En  un  temps  de  galop 
!■  cryphe  se  dessèche  entre  ses  genou: 
\  point  fond  comme  de  la  neige  au  sol< 
'^  posUche  reste  dans  la  main  du  rustre  1 
^  quefois  encore,  le  Bohême  se  fait  i 
i  c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclum' 
'  soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufflant  di 
*    le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  ore 

mobile  s'envole  ets' ébat  parmi  lesétinc 

«  une  centaine  de  délicieuses  filles,  eU( 
I     u  roses,  empourprées,  et,  dans  le  1 

a  expirent  après  avoir  dessiné  les  rt 

«  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  de 

bëme. 
Ainsi  des  métiers  ;  quant  aux  arts,  i 
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sent  par  leur  magique  clairvoyance, 
dans  des  babouches  éculées  des  pieds 
s'appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale  cette 
compacte  et  solide  par  laquelle  on  liait  a 
,  captives  au  char  du  vainqueur.  Le  clinq 
cette  fille  du  hasard  et  de  la  fiction, 
vivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  les  me 
la  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps  viva 
tille  à  ravir  dans  les  étolTes  rayées  et  vo 
verroteries,  les  amulettes,  les  sachets, 
fausses,  les  b£Ùes  rouges,  les  monmùt 
voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  serpei 
vais  goût  convient  aux  idoles,  —  «  S'il 
a  fille,  —  dit  un  des  livres  sacrés  de 
«  donne-lui  un  nom  sonore ,  abondant  e 
«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homme.  : 
miennes  n'ont  pas  oublié  cette  recommai 
vieux  brames.  Elles  s'appellent  Morellf 
Preciosa,  Meridiana,  Agrifiina,  Orlanda  :  à 
fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la  tril 
du  miroir  dans  la  chasse  aux  alouettf 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasciner 
attirer,  avec  leurs  yeux  fumantes,  les  ba^ 
doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse,  te 
tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  un  sa 
Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  my 
Bohême  que  la  chasteté  de  ses  femmes,  ai 
feux  et  des  épices  d'une  coquetterie  inff 
Juan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  les  co 


auche,  i  l'en 
rouverez  pas 
lipsies,  à  laqi 
l'Angleterre, 
une  créole  s 

lées  du  C^re 
les  de  Moscou 
,  et  font  le  c 
is.  C'est  une  i 
Stes.  Elles  y  i 
I  danses  qui  s 
aride.  L'air  s 
i;  leurs  yeux 
3  voluptés  eni 
is  la  salle ,  le 
,  on  lance  dei 
\...  elles,  res 
lansant  au  fo 
iS  avoir  allun 
la  sortie  de  c 
la  plùne,  ' 
n  noirsalUni 
le.  .11  y  a  de  l 
mse  :  on  dii 
usent  à  irrite 
r  costume  f 
ce.  C'est  uQ( 
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d'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  c< 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comme 
au  vol  dç  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ce 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jupe  bri 
&  séduits  avec  les  épingles  de  Yenvoûl< 
ennemis  esposés  sur  la  basquine  las 
des  tètes  de  giaours  entre  les  créneai 
écrin  de  cœurs  massacrés  étalé  su 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  pantbè 
de  sa  robe  1 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur  n 
d'iûlleurs  une  vertu  qu'un  instinct  du 
pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces  m^ 
que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  vei 
'  une  gainée  l'honneur  d'une  jeune  fille. 
Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  en 
:  Ces  hermines  excellent  à  vanter  la  fai 
^  duire  au  bourbier. 

i      La  beauté  chez  les  Bohémiennes  res 

'  comme  un  météore.  Elles  vieillissent  viti 

i  les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême; 

entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  renci 

chemin  une  de  ces  vieilles  horrifique; 

'  médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie  '. 

vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme  et  les( 

Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis  d 

creusent  âprement  à  la  lumière  du  cie 

les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral  ; 

[ue  y  remplace  la  flamme  voli 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée,  elles  d 
cendent  dans  l'empire  mystique  des  ténèbres;  el 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules  oi 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouch 
sépulcrales!  Que  de  cœurs  ont  percés  à  jour 
prunelles  de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit!  Q 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  sorû 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'appari- 
tion des  Sorcières! 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  le$ 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  n'a 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa- 
rence, de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  du 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cette 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  ?  Il  n'a  pas 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  st 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  Il  n'a  pas  de 
Dieu:  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  m'^ho- 
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nëtan  en  Asie,  it  passe  du  temple  &  1i 
a  circoncision  au  baptême,  avec  une  : 
insouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valacbie 
u  des  Bohémiens  ayant  été  construit» 
«  chiens  l'ont  mangée.  »  Leur  athéisme 
pie;  ils  nenientpas,  ils  n'affirment  pas,  t 
fugace  se  dérobe  aux  entraves  du  d 
leur  corps  agile  aui  liens  de  l'existâni 
ils  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'a< 
Fatalité  qui  régit  leur  vague  existence 
race  a  été  observé  et  constaté  de  tout 
mant  des  Beaux  raconte  que  la  Reine 
che  mit  au  couvent,  pour  la  convertir,  i 
eeuse  bohémienne,  appelée  Liance,  qi 
la  cour  de  Louis  XIH.  «  Elle  pensa  ffûn 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait 
qu'on  parlfût  d'orùson.  » 

Comment  le  Bohême  s'élèverait-il  à 
à  peine  a-t-il  conscience  de  son  être, 
naît  pas  plus  lui-môme  que  l'oiseau  ne 
naturelle.  Chaque  nuiteCTace  pour  lui  li 
rie  la  veille;  chaque  matin  il  s'éveille  s 
ie  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Intern 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutit 
conte  des  fragments  de  rêves...  —  Bo 
un  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  ur 
sur  l'intérieur  de  ces  tètes  obscures. 
a  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antoni' 
a  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  battre 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  Técho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Gomment  Tlnt^î  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punir  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  ec 
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lénitents  et  eo  pèlerins;  il  leur  déli 
les  saufs-conduits,  des  viatiques, 
oute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  ni 
a  race  intruse  l'envabissait  en 
ëpre  orientale  gagnait  la  chrétien] 
[out  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  poi 
ileppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Ëun 
ut  tachée  de  leurs  bivouacs  suspectt 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itin 
)u  des  sauterelles,  que  de  suivre  le 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce 
BDveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  v 
prmte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaiei 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'efifrt 
desinsectes.  L'Espagne  se  réveilla,  u 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleia 
Us  envoyèrent  en  Angleterre  une 
itraversa  la  mer,  invisible,  comme  ces 
que  débarque  un  navire  venu  de  mil 
qu'il  iût  relevé  l'ancre,  le  pays  en  esi 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  ent 
QD  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont  enc 
tTEÛts  de  leur  premier  type  ne  s'e 
relrouveî  d;^s  lesclMrières  de  l'Éc 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  auj 
Comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrt 
chroniqueurs.  Callot  àgnereùt,  pour 
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A  travers  ces  jeux  de  la  forme  pen 
dominante  :  celle  de  la  fraternité  hun 
Tant  avec  eOiroi  entre  les  bras  de  1' 
tructioo. 

II  y  a  trente  ans,  Grandville  eatre[ 
Danse  Macabre  k  l'usage  du  xn'  sièc 
un  squelette  déguisé  en  groom,  en  a' 
macien,  en  garde  national,  parcou 
visiter  les  maisons  du  Paris  moder: 
manquait  à  cette  parodie  des  austi 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froidi 
de  Grandville,  prend  la  forme  prosaîq 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  ciraei 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Dame  Macabre, 
toujours  sous  l'effigie  d'un  squelette 
montre  dans  les  allégories  de  la  po^ 
Tantôt  elle  s'habille  en  chassere^e 
curée  humaine,  le  cor  à  la  bouche  i 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  ob 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  ce 
roone  du  roi  mort.  Pétrarque  la  pron 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Albt 
à  cheval ,  une  horloge  de  sable  à  !a 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans 
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breuse.  Rembrandt  l'évoque  d'une  fosse  entr'ouverte, 
devant  deux  fiancés  en  habits  de  fête.  Les  sculpteurs 
de  la  Renaissance  lui  font  ouvrir  avec  ue^  fracas  théâ- 
tral la  porte  des  mausolées. 

Çà  et  là,  cependant,  l'imagination  humaine  prête 
à  la  Mort  des  traits  moins  hideux  et  moins  répulâfe. 
La  Grèce  moderne  a  gardé  l'antipathie  qu'inspirait  au 
génie  hellène  Timage  physique  de  la  destruction. 
Ses  Chants  populaires  représentent  la  Mort  soiis 
la  figure  archaïque  de  Gharon ,  l'ancien  batelier  des 
Ombres.  Gomme  le  Génie  étrusque ,  Gharon  emmène 
à  cheval  les  âmes  des  trépassés.  «  Il  fait  aller  les 
«  jeunes  gens  devant  et  les  vieillards  derrière,  —  et 
<(  les  tendres  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
<(  selle.  —  Les  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
a  le  supplient  :  —  a  0  Gharon  !  fais  halte  près  de 
<(  quelque  village ,  au  bord  de  quelque  fraîche  fon- 
«  taine  :  —  les  vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
a  joueront  au  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
le leront  des  fleurs.  »  —  «  Je  ne  faià  halte  près  d*au- 
«  cun  village,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :  — 
«  Les  mères  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recon- 
<(  naîtraient  leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
<c  se  reconnaîtraient,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
«  les  séparer.  »  —  Dans  un  autre  chant,  1" agonie 
d'un  pâtre  frappé  à  la  fleur  de  Tâge  prend  la  forme 
plastique  d'un  combat  d'athlètes.  Gharon  l'attend  au 
défilé  d'une  montagne.  —  «D'où  viens-tu,  svelte 
it  berger  aux  cheveux  nattés?  —  Je  vais  chercher 
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«  du  pain  et  m'en  retourner  aussitôt 
«  berger,  Dieu  fli'envoîe  chercher  ton  i 
(1  âme  !  je  ne  ta  livre  pas  ainsi  :  je  ne  s 
<c  ni  malade.  Viens,  luttons  ensemble  t 
u  de  marbre.  Si  je  suis  vmncu,  ô  Charc 
i(  dras  mon  âme;  si  je  suis  vainqueur, 
n  va-t'en  à  ton  pl^sir.  »  —  Us  allèren 
«  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  —  Mais 
•  du  goûter,  Gharon  terrassa  le  bergt 
contraste  entre  cette  lutte  résolue  d'ui 
reux  contre  le  Trépas,  et  les  jérémiades  i 
les  patients  de  la  Dame  Macabre  réponi 
talion  de  la  Mort  I  Plus  de  brouillards , 
chemars,  plus  de  faotasmagorles  grîma 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  tes  visions, 
un  combattant  qui  tue  et  non  un  fantômi 
En  touchant  le  sol  de  ta  Grèce,  elle  redt 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Dieux. 

L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  non  plus 
Mort;  son  calme  imperturbable  ne  se 
devant  elle.  Les  cimetières  musulmans 
dins  délicieux  ;  les  promeneurs  s'asso 
tombes  comme  sur  des  divans,  et  font 
de  café  aux  ossements  blanchis  qui  jon( 
.  loiises.  La  Mort  musulmane  s'appelle  Azi 
de  ces  anges  impassibles  du  Coran  qa' 
pour  les  Muets  du  Sérwl  divin.  On  le 
lorsque  la  peste  menace  une  ville,  errei 
et  par  les  bazars,  et  marquer  du  bout  d 
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assaut  mysténeux  dont  le  regard  l'avait 
;  Salomon  lui  apprit  que  c'étfût  l'Ange 
t.  L'homme  effrayé  pria  le  roi  d'ordon- 
nt  de  l'emporter  dans  l'Inde,  ce  qui  fut 
It.  Alors  l'Ange  dit  à  Salomon  ;  «  Voici 
'ai  regardé  cet  homme  avec  attention  ;  j'w 
1er  prendre  son  âme  dans  l'iade,  et  j'étais 
le  rencontrer  en  Judée,  a 
'hui,  la  Mort  a  déposé  sa  faux,  son  sablier, 
iau,  ses  ailes  d'ange  ou  d'oiseau  de  proie, 
tributs  poétiques  et  terribles  dont  l'avMt 
agination.  La  science  a  étudié  son  œuvre, 
i  a  vu  que  le  phénomène  d'un  organisme 
,  vaincu  après  une  lutte  de  quelques  an- 
les  réactions  chimiques  qui  tendent  à  le 
r  et  à  le  dissoudre.  La  Mort  ne  vient  plus 
:  attaquer  et  renverser  l'homme,  elle  naît 
ille  surgit  de  sa  propre  essence.  Ce  sque- 
n  le  Moyen-Age  la  personnifiait,  c'est  celui 
base  et  l'armature  de  notre  être,  et  qui, 
ir  porté  quelques  jours  son  vêtement  de 
'organes,  ne  tend  plus  qu'à  l'user  d'abord, 
à  le  rejeter.  Destituée  de  sa  mission  sur- 
dépouillée de  l'individualité 
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dont  la  foi  l'avait  revêtue, 
sinistre  d'une  loi  naturellt 
nom  que  la  science  lui  co 
la  vie  dont  elle  est  l'indii 
rible  Spectre  auquel  l'hoi 
et  ses  haines  était  moins 
sphinx  vague,  abstrait,  ii 
aature,  soumis  au  flux  de 
de  ses  destructions,  et,  se' 
riable,  rejetant  les  ëtrei 
engloutissant  dans  la  oui! 


a  II  était  une  fois  un  i 
le  caporal  Trim  à  l'oncle  1 
—  Et  c'est  tout  ;  l'histoir 
et  ne  fmit  pas.  L'histoir 
dans  ce  vague  exorde  d 
fois  UD  peuple  appelé 
Zigeuner,  Gipsies,  Gitaru 
Les  historiens  des  grands 
plus  long  que  le  capora 
cette  peuplade  excentriqi 
que  celle  de  ce  Nil  d'où 
mots  sanscrits  que  leur  arj 
arrachés  à  tous  les  patoi 
reconnu  leur  mystérieuse 
iages  rapportés  de  Boml 
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qui  s*en  approche  y  entend  bruire  l'écho  de  la  mer 
des  Indes,  —  Comment  rint!|i  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
((  Affaires  d'Egypte.  »  Gela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  xv«  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punii-  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Âge  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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énitents  et  en  pèlerins  ;  il  leur  délivra  d 
es  saufs-conduits,  des  viatiques,  il  leu 
ïute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  nîufs.  C 
i  race  intruse  l'envahissait  en  sourd 
tpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  tou 
îout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point  m 
leppes  de  la  Valacbie,  bientôt  l'Europe  to 
ùt  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  S( 
11  serût  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire 
Hi  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  trac 
masion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peupi 
snveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent  ef 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  ceni 
mille,  lis  se  reproduisent  avec  l'effroyablf 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  joui 
4e  cette  vermine,  comme  lePouilleux  de  se 
Us  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée 
itraversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  colon 
ique  débarque  un  navire  venu  de  mille  liei 
Iqu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  subn 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu. 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient ,  tels  ils  sont  encore.  , 
tfiùts  de  leur  premier  type  ne  s'est  ait 
'retrouvez  d;^s  lescbûrières  de  l'Ecosse  t 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basan 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  chev 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  efTrayùen 
ctirooiqueurs.  Callot  signerait,  pour  copie 


les  fastueux  haillons  i^ 
trwt  leurs  charrettes  h( 
poêlons  et  de  cymbale 
de  mégères  et  de  jolies  : 
des  truands  harnachés  i 
mites.  C'est  toujours  I 
feu  ni  lieu,  sans  culte  : 
lui-même  sur  tous  les  sf 
ses  noires  caravanes.  1 
wn  indépendance  égoïi 
du  mal,  sa  rébellion  te 
la  contrainte.  Immoral 
il  ne  réclame  des  civil 
-droit  d'asile  dans  son 
villes  policées,  les  maisi 
le  champ  qui  enracine, 
travaux  de  l'intellige 
toullues,  les  sierras  pit 
écroulés,  la  tente  qu'o 
■du  bâton  de  voyage  ;  la 
à  défaut  d'autre  proie, 
les  licences  et  les  hasi 
n'obéit  qu'aux  aiguillo 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemble 
sassiers.  11  vole  au  joui  icjum,  «uio  cuiicic-yoïini 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droi'  '~' 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour, 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec 
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enins  rapportés  des  jungles,  et  doat 

laln  mendier  les  cadavres.  De  tous  le 

ravûl,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Moi 

Dndre  des  mules,  jouer  des  gobelets, 

iventure,   c'est  avec  ceite  monnaie  ( 

{E^e  et  paye  l'ér'jt  de  sa  vie.  11  se  i 

tans  les  ruses  et  daos  les  prestiges  d 

nage.  I3n  jour  de  foire  est  pour  lui  ce  i 

ùbbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  ses 

gleur,  Rossinante  devient  robuste  comi 

Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  trai 

boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamori 

isier  fringant  qui  fume  et  trépigne.  L 

vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il  1 

'i'éperonne...  En  un  temps  de  galop, 

'Cryphe  se  dessèche  entre  ses  genoux 

point  fond  comme  de  la  neige  au  sole 

posticbe  reste  dans  la  main  du  rustre  i 

quefois  encore,  le  Bobéme  se  fait  l 

c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclumt 

'  soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufflant  da 

le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  orei 

'  mobiles' envoleets'ébat parmi  lesétinc 

«  une  centaine  de  délicieuses  filles,  elle 

«roses,  empourprées,  et,  dans  le  i 

«  expirent  après  avoir  dessiné  les  rc 

'    "  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  de 

tème. 

Ainsi  des  métiers;  quant  aux  arts,  i 
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qu'un,  la  musique.  Cet  art  fl 
est  l'élément  de  son  âme  ;  i 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul 
qu'avec  son  violon.  Là  encore 
pendance.  La  musique  boh 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune 
bondissent,  les  notes  s'éparpi 
apparue  s'évade  en  zigzags 
fioriture  ;  le  sanglot  finit  en  i 
qui  se  traînait  langulssamme 
le  galop  d'une  strette  cnragéi 
à  emporter  l'âme,  des  ara 
féerique,  des  phrases  qui  j 
voix  de  femmes  se  lamentée 
couleur  d'or  de  l'instrument 
d'une  soudaineté  enthousias 
l'imaginadon  en  plein  ciel  el 
les  entrailles  de  la  terre.  — 
entendu  la  Marche  de  Rakot 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  s 
se  perdait  en  imperceptibl 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d 
l'épée  haute...  maintenant 
guerre  d'une  armée  d'insect( 
La  grande  poésie  de  la  1 
mienne.  Lorsqu'elle  est  belle,  sa  oeaute  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  savea 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  fé' 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  U 
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sut  par  leur  magique  clairvoyant 
[ans  des  babouches  éculées  des  p 
'appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale  > 
lompacte  et  solide  par  laquelle  on  li 
iaptives  au  char  du  vainqueiu*.  Le  ( 
iette  fille  du  hasard  et  de  la  fie 
rivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  le 
la  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps 
^e  à  ravir  dans  les  étofFes  rayées  ( 
verroteries,  les  amulettes,  les  sacl 
[ausses,  les  baies  rouges,  les  moi 
voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  se 
irais  goût  convient  aux  idoles.  —  «  ; 
«  fille,  —  dit  un  des  livres  sacrés 
Il  donne-lui  un  nom  sonore,  abonda 
«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homi 
miennes  n'ont  pas  oublié  cette  recon 
vieux  brames.  Elles  s'appellent  Ma 
Preciosa,  Meridiana,  ÂgrifQna,  Orland 
fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la 
in  miroir  dans  la  chasse  aux  aloi 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasc 
itlirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  les 
doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse 
t^he  dont  elles  s'acquittent  avec  ui 
Silènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
Bohème  que  la  chasteté  de  ses  femme 
feus  et  des  éj)ices  d'une  coquetterie 
luan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  1< 


Les  I 
cosmopolite  : 
.  gauche,  à  l'em 
'  trouverez  pas 
s  Gipsies,  à  laqi 
d'Angleterre, 
d'une  créole  a 

Imées  du  Caire 
mnes  de  Moscou 
Ile,  et  font  le  cl 
nés.  C'est  une  t 

fêtes.  Elles  y  ( 
les  danses  qui  » 
tharide.  L'air  s 
)es;  leurs  yeux 
des  voluptés  enf 
lans  la  salle ,  le 
nt,  on  lance  de: 
ids...  elles,  resl 
.  dansant  au  fo 
)rès  avoir  allun 
à  la  sortie  de  o 
ns  la  plaine,  i 
;  un  noir  saltiml 
ible.  .11  y  a  de  1; 

danse  :  on  dii 
imusent  à  irrite 
eur  costume  f 
iroce.  C'est  une 
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d'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  : 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comn 
au  vol  dç  la  danse,  brûlés  au  feu  de 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jiipe  1 
a  séduits  avec  les  épingles  de  Yenvc 
enDemis  exposés  sur  la  basquine  ' 
'des  tôtes  de  giaours  entre  les  crén 
écrin  de  cœurs  massacrés  étalé 
-cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  paai 
de  sa  robe  I 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur 
d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  c 
pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces 
■que  n'attendrlriùt  pas  une  pluie  d'or, 
une  guinée  l'honneur  d'nne  jeune  fiï 
Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges 
\  Ces  hermines  excellent  à  vanter  la 
i  duire  au  bourbier. 

La  beauté  chez  les  Bohémiennes  i 
comme  un  météore.  Elles  vieillissent! 
I  les  dévore.  Tout  en  elles  est  estrêmt 
entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  re 
chemin  une  de  ces  vieilles  horrifiqi 
médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  plu! 
>  vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme  et  1( 
Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis 
creusent  âprement  à  la  lumière  du  ■ 
les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéri 
phétique  y  remplace  la  flamme  i 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée ,  elles  di 
cendent  dans  l'empire  mystique  des  ténèbres;  el 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  boucl 
sépulcrales  1  Que  de   cœurs  ont  percés  à  jour 
prunelles   de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit! 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  soi 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'app 
tion  des  Sorcières  1 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  etl 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  tf 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa^ 
rence,  de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  dg 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cetta 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  7  II  n'a  pas 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  â 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na-| 
tal.  On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  Il  n'a  pas  de; 
Dieu  :  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent  i 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  m?ho- 1 


J 
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lètan  en  Asie,  il  passe  du  temple  à  la 
i  circoncision  au  baptême,  avec  une  in 
isouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valachie,  i 
des  Bohémiens  ayant  été  construite 
chiens  l'ont  mangée,  n  Leur  athéisme  1 
ie;ilsnenîentpa3,ilsn'afnrmentpas,  mi 
pgace  se  dérobe  aux  entraves  du  do; 
Bur  corps  agile  aux  liens  de  l'existenct 
Is  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'adi 
fatalité  qui  régit  leur  vague  existence, 
ace  a  été  observé  et  constaté  de  tout  te 
poant  des  Réaux  raconte  que  la  Reine  A 
ebe  mit  au  couvent,  pour  la  convertir,  un 
leuse  bohémienne,  appelée  Liance,  qui 
}k  cour  de  Louis  XIIL  a  Elle  pensa  fdre 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait  i 
(qu'on  parlait  d'oraison.  » 

Comment  le  Bohème  s'éléverait-il  k  V 
[i  peine  a-t-il  conscience  de  son  être.  1 
|natt  pas  plus  lui-même  que  l'oiseau  ne  i 
iiaturelle.  Chaque  nuit  efface  pour  lui  lea 
'le  la  veille;  chaque  matin  il  s'éveille  au 
Je  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Interroj 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutie, 
conte  des  fragments  de  rôves...  —  Bon 
no  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  un  , 
sut  Viiitérieui"  de  ces  tètes  obscures.  1 
tt  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antonio, 
"  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  battre  1 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  Técho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Comment  rint!^^  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Gela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV'  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punir-  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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énitentaet  en  pèlerins;  il  leur  délivra 
les  aaafs-cooduits,  des  viatiques,  il  1 
oute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs. 
i  race  intruse  l'envabissaît  en  soui 
Èpre  orieDtale  gagnait  la  chrétienté  t 
[out  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point 
teppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe 
tit  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et 
11  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinérai 
>u  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  tr 
nvasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peu 
Enveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent 
pteinte  de  ses  pieds.  Là  où  Us  étaient  a 
inille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'elTroyal 
desinsectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jo 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de 
ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  arm 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  coli 
([ue  débarque  un  navire  venu  de  mille  1 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  sul 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entend 
Va  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient ,  tels  ils  sont  encore. 
*r^ts  de  leur  premier  type  ne  s'est  s 
retronveî  djjis  les  clairières  de  l'Ecosse 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  bas: 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  chi 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  eifrayaii 
chroniqueurs.  Gallot  signerait,  pour  cop 
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IV. 


Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Age 
pendant  plus  d'un  siècle.  On  peut  dire  qu*à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
l'amant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
elle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe  ?  —  N'en  tendez- vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  ?  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage  ;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
vivant  à  sa  frêle  charpente  ;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tète  branle ,  ses  fémurs  chancel- 
lent ;  là ,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leurs, elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 

vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 


DE   LA  HOBT. 

A  travers  ces  jeux  de  la  forme  i 
dominante  :  celle  de  la  fraternité  t 
vant  avec  effroi  entre  les  bras  di 
traction. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  ent 
Daose  Macabre  à  l'usage  du  su*  : 
un  squelette  déguisé  en  groom,  ei 
macien,  en  garde  national,  par< 
visiter  les  musons  du  Paris  mo( 
manquait  à  cette  parodie  des  a 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  frt 
de  Grandville,  prend  la  forme  pros 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cii 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Danse  Macab 
toujours  sous  l'effigie  d'un  squelei 
montre  dans  les  allégories  de  la  ; 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseres 
curée  humaine,  le  cor  à  la  boucl 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux 
appuyée  sur  une  grande  lance  et 
ronne  du  roi  mort.  Pétrarque  la  pi 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  h 
à  cheval,  une  horloge  de  sable  à 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dî 
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breuse.  Rembrandt  l'évoque  d'une  fosse  entr'ouverte, 
devant  deux  fiancés  en  habits  de  fête.  Les  sculpteurs 
de  la  Renaissance  lui  font  ouvrir  avec  ua  fracas  théâ- 
tral la  porte  des  mausolées. 

Çà  et  là,  cependant,  l'imagination  humaine  prête 
à  la  Mort  des  traits  moins  hideux  et  moins  répulsifs. 
La  Grèce  moderne  a  gardé  l'antipathie  qu'inspirait  au 
génie  hellène  l'image  physique  de  la  destruction. 
Ses  Chants  populaires  représentent  la  Mort  sous 
la  figure  archaïque  de  Charon ,  l'ancien  batelier  des 
Ombres.  Gomme  le  Génie  étrusque,  Charon  emmène 
à  cheval  les  âmes  des  trépassés.  «  Il  fait  aller  les 
«  jeunes  gens  devant  et  les  vieillards  derrière,  —  et 
<(  les  tendres  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
<{  selle.  —  Les  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
a  le  supplient  :  —  a  0  Charon  !  fais  halte  près  de 
<(  quelque  village ,  au  bord  de  quelque  fraîche  fon- 
«  taine  :  —  les  vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
a  joueront  au  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
«  leront  des  fleurs.  »  —  «  Je  ne  fais  halte  près  d'au- 
u  cun  village,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :  — 
<(  Les  mères  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recon- 
a  naîtraient  leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
«  se  reconnaîtraient,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
a  les  séparer.  »  —  Dans  un  autre  chant,  l'agonie 
d'un  pâtre  frappé  à  la  fleur  de  l'âge  prend  la  forme 
plastique  d'un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  au 
défilé  d'une  montagne.  —  «D'où  viens-tu,  svel**». 
<*  berger  aux  cheveux  nattés  ?  —  Je  vais  chercha  ' 
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c  du  pain  et  m'en  retourner  aussitô 
0  berger,  Dieu  ip'envoSe  chercher  ton 
n  âme  !  je  ne  la  livre  pas  ainsi  :  je  ne 
«  ni  malade.  Viens,  luttons  ensemble 
«  de  marbre.  Si  je  suis  vwncu,  fi  Char 
«  dras  mon  âme;  si  je  suis  vainqueur, 
«  vap-t'en  à  ton  plaisir.  »  —  Us  allërei 
<i  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  —  Mai; 
0  du  goûter,  Charon  terrassa  le  berg 
contraste  entre  cette  lutte  résolue  d'u 
reux  contre  le  Trépas,  et  les  jérémiades 
les  patients  de  la  Dame  Macabre  répon 
tation  de  la  Mort  !  Plus  de  brouillards, 
chemars ,  plus  de  Tantasmagories  grim 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  les  visions 
un  combattant  qui  tue  et  non  un  fantôrc 
En  touchant  le  sol  de  la  Grèce,  elle  red 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Dieux. 
L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  non  plu 
Mort;  son  calme  imperturbable  ne  se 
devant  elle.  Les  cimetières  musulmans 
dins  délicieux  ;  les  promeneurs  s'assi 
tombes  comme  sur  des  divans,  et  font 
de  café  aux  ossements  blanchis  qui  jon 
louses.  La  Mort  musulmane  s'appelle  A: 
de  ces  anges  impassibles  du  Coran  qi 
pour  les  Muets  du  Sérûl  divin.  On  le 
lorsque  la  peste  menace  une  ville,  erre 
et  par  les  bazars,  et  marquer  du  bout  t 
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dont  la  foi  l'avait  revêtue,  la  Mort  a  pris  la  sérénité 

sinistre  d'une  loi  naturelle.  Elle  a  perdu  jusqu'à  son 

nom  que  la  science  lui  conteste,  en  la  mêlant  avec 

la  vie  dont  elle  est  l'indispensable  al' 

rible  Spectre  auquel  l'homme  prêtait 

et  ses  haines  ét^t  moins  effrayant  pei 

sphinx  vague,  abstrait,  impassible,  p 

aature,  soumis  au  Qux  de  ses  nalssauc 

de  ses  destructions,  et,  selon  cette  ait 

riable,  rejetant  les  êtres  vers  la  lu 

engloutissant  dans  la  nuit. 


«  II  ét^t  une  fois  un  ce 
le  caporal  Trîm  àl'oiicle  To 
—  Et  c'est  tout  ;  l'histoire 
et  ne  finit  pas.  L'histoire 
dans  ce  vague  eiorde  de 
fois  un  peuple  appelé  R 
Zigeunery  Gipsïes,  Gîtanos 
Les  historiens  des  grands  ( 
plus  long  que  le  caporal^ 
cette  peuplade  excentrique 
que  celle  de  ce  Nil  d'où  il 
mots  sanscrits  que  leur  arga 
arrachés  à  tous  les  patois 
reconnu  leur  mystérieuse  ( 
lages  rapportés  de  Bombs 
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"éniteots  et  en  pèlerins;  il  leur  délivra 
[es  saufs-conduits,  des  viatiques,  il 
oute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs 
a  race  intruse  l'envahissait  en  sou 
èpre  orientale  gagnait  la  chrétienté 
fout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point 
iteppes  de  la  Valachie,  hientôt  l'Europe 
ut  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéra 
ju  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  ti 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  pei 
enveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  c 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'effroya 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  j< 
de  cette  vermine,  comme  XtPouilîeux  de 
Ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  arn 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  col 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  1 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  su 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entend 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient,  tels  Us  sont  encore 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  i 
retrouver  Asps  les  clûrières  de  l'Ëcosst 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  bas 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  ch 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayai 
chroniqueurs.  Gallot  signerait,  pour  cop 
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les  fastueux  haillons  qui  ^es  drapent;  il  recoi 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encombrées 
poêlons  et  de  cymbales,  d* oripeaux  et  de  vol; 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  gravei 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique' 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il 
ses  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rèvei 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et  I 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Natoii 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  quel 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres  U 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  qui  fondi 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  U 
travaux  de  l'intelligence.  Au  Bohême  les  forêl 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  ponl 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autonj 
du  bâton  de  voyage;  la  marmite  immonde  où  cuisenf 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  là 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qd 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  ht 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  ca^ 
oassiers.  Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arriëre-peiisé< 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  du 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  do 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  des 
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irenins  rapportés  des  jungles,  et  dont 

main  mendier  les  cadavres.  De  tous  le 

travail,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Moi 

tondre  des  mules,  jouer  des  gobelets, 

aventure,  c'est  avec  cette  monnaie  ( 

gagne  et  paye  l'éc'jt  de  sa  vie.  Il  se  i 

dans  les  ruses  et  dans  les  prestiges  d 

nage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce  ( 

sabbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  ses 

gleur,  Rossinante  devient  robuste  comt 

Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  tra] 

boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamori 

aiev  fringant  qui  fume  et  trépigne.  L' 

'  vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il  l 

l'éperonne...  En  un  temps  de  galop, 

crypbe  se  dessèche  entre  ses  genoux 

point  fond  comme  de  la  neige  au  sole 

'  postiche  reste  dans  la  main  du  rustre  é 

'  quefois  encore,  le  Bohème  se  fait  fi 

c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclume 

soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufflant  da 

le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  orei 

mobile  s'envole  et  s'ébat  parmi  les  étino 

u  une  centaine  de  délicieuses  OUes,  elle 

u  roses,  empourprées,  et,  dans  le  t 

d  expirent  après  avoir  dessiné  les  rc 

u  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  de 

hême. 

Ainsi  des  métiers  ;  quant  aux  arts,  i 
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-    qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  flol 
est  Télément  de  son  âme  ;  il  s'y  plonge,  il  y 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul.  Un  Bohême  ne  cai 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  indi 
pendance.  La  musique  bohème   est  une    fm 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhythnw 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  àpeîi 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de 
fioriture  ;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  Tandanlej 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  preu 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  trait 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  richesse 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  dej 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  planchettes 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passages 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèvent 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se   perdait  en  imperceptibles   rumeurs...  Tout  à 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute,  .r  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  armée  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême ,  c'est  la  Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  saveur  de 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  félins, 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fa  i- 
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aent  par  leur  magique   clairvoyan 

dans  des  babouches  éculées   des  | 

s'appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale 

compacte  et  solide  par  laquelle  on  li 

captives  au  char  du  vainqueur.  Le  ( 

.cette   fille  du  hasard  et  de  la  (ic 

■vivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  le 

la  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps 

tille  à  ravir  dans  les  étoffes  rayées  < 

yerroteries,  les  amulettes,  les  sad 

fausses,  les  baies  rouges,   les  moi 

.voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  sf 

vais  goût  convient  aux  idoles.  —  « 

u  lîUe,  —  dit  un  des  livres  sacrés 

tt  donne-lui  un  nom  sonore ,  abondf 

«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'hom 

miennes  n'ont  pas  oublié  cette  recoi 

'  vieux   brames.  Elles   s'appellent  M( 

'  Preciosa,  Meridiana,  AgrifQna,  Orland 

fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  h 

du   miroir  dans  la  chasse  aux  alo 

l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasc 

attirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  lei 

.  doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse 

;  tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  u: 

\  Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 

Bohême  que  la  chasteté  de  ses  femme 

.  feux  et  des  épiées  d'une  coquetterie 

,   Juan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  li 


I 


sa  liste  cosmopolite  : 
droite  à.  gauche,  à  l'enc 
vous  n'y  trouverez  pas  i 
Bière  des  Gipsies,  à  la(p' 
un  lord  d'Angleterre, 
gnatioD  d'une  créole  ai 
nègre. 

Les  Aimées  du  Cmre  j 
Bohémiennes  de  Moscou. 
de  la  ville,  et  font  le  d< 
patrimoines.  C'est  une  n 
dans  les  fêtes.  Elles  y  e 
diade ,  des  danses  qui  sf 
une  cantharide.  L'air  s' 
leurs  robes;  leurs  yeux  1 
mettent  des  voluptés  enfl 
circule  dans  la  salle,  les 
bondissent,  on  lance  des 
leurs  pieds...  elles,  rest 
mandres  dansant  au  foi 
fuient  après  avoir  atlum 
suivrait  à  la  sortie  de  et 
loin,  dans  la  plaine,  v 
rejoindre  un  noir  saltimt 
d'une  étable.  11  y  a  de  U 
de  leur  danse  :  on  dir 
dines  s'amusent  à  irritei 
désir.  Leur  costume  (s 
ce  jeu  féroce.  C'est  une 
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l'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  c 
cceurs  transpercés,  cœurs  pris  comme 
au  vot  dç  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ci 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jiipe  br 
a  séduita  avec  les  épingles  de  Venvoâi 
ennemis  exposés  sur  la  basquine  lai 
'des  têtes  de  giaonrs  entre  les  crénea 
écrin  de  cœurs  massacrés  étalé  si 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  panthi 
de  sa  robe  1 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur  r 
d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  du 
pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces  m 
que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  ve 
une  guiuée  l'honneur  d'nne  jeune  fille. 
Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  er 
Ces  hermines  excellent  à  vanter  la  fa 
■  duire  au  bourbier. 

La  beauté  chez  les  Bohémiennes  res 
comme  un  météore.  Elles  vieillissent  vit 
les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême; 
entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  renc 
chemin  une  de  ces  vieilles  horrifique 
médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie 
vent  las  tanne,  l'âge  les  déforme  et  les  i 
Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis  d 
creusent  àprement  à  la  lumière  du  ci( 
les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral 
phétique  y  remplace  la  flamme  vol 
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qui  s* en  approche  y  entend  bruire  Técho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Comment  rinC!|p  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punii-  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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énîtentset  en  pèlerins;  il  leur  délivra  des  bulles, 
les  saafs-conduits ,  des  viatiques,  il  leur  octroya 
oute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs.  Gependantr 
a  race  intruse  l'envahissait  en  sourdine.  I 
èpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  tout  ent 
fout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point  noir  su 
iteppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe  tout  en 
ùt  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  sordide 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire  des  n 
ju  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  traces  de 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peuple  étn 
enveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent  elîace  1 
freinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  cent,  les 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'effroyable  fécoi 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jour,  cou' 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de  son  Mui 
lis  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée,  et 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  colonies  de 
que  débarque  un  navire  venu  de  miUe  lieues,  k 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  submergé. 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu...  à  i 
Un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont  encore.  Aucur 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  altéré, 
retrouve!  Jïfls  les  clairières  de  l'Ecosse  et  sou 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basanés,  ai 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  cheveux  n 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayaient  les  ^ 
chroniqueurs.  Gallot  signerùt,  pour  copie  confo 
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les  fastueux  haillons  qui  \es  drapent;  il  recoi 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encombrées  i 
poêlons  et  de  cymbales,  d'oripeaux  et  de  voL 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  graveoM 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de  m< 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il  et 
ses  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rêvei 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Nal 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  qui  fonde 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  k 
travaux  de  l'intelligence.  Au  Bohême  les  forèis 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  pont 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autooi 
du  bâton  de  voyage  ;  la  marmite  immonde  où  cuisent, 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  lai 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qui 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  iiH 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car- 
nassiers. Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arrière-pensée 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  da 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  du 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  des 
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Venins  rapportés  des  jungles,  et  dont  il  va  le  lende- 
main mendier  les  cadavres.  De  tous  les  exercices  du 
travail,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Montrer  des  ours, 
tondre  des  mules,  jouer  des  gobelet 
'  aventure,  c'est  avec  cette  monnait 

■  gagne  et  paye  l'éoJt  de  sa  vie.  H  si 
dans  1^  ruses  et  dans  les  prestiges 
nage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  c 

*  sabbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  si 
gleur.  Rossinante  devient  robuste  coi 
'  Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  t 
y  boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamt 
I  sier  fringant  qui  fume  et  trépigne. 
I  vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il 
!  Téperonne...  En  un  temps  de  gale 
f-  cryphe  se  dessèche  entre  ses  geno 
>  point  fond  comme  de  la  neige  au  se 
f  postiche  reste  dans  la  main  du  rustn 
'■  quefois  encore,  le  Bohème  se  fait 
!  c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclui 
I    soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufflant 

■  le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  o 
mobiles'envoleets' ébat  parmi  leséti 
«  une  centaine  de  délicieuses  filles,  e 

i     u  roses,  empourprées,  et,  dans  le 

«  expirent  après  avoir  dessiné  les 

«  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  i 

bëme. 

Ainsi  des  méUers  ;  quant  aux  arts. 
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-  qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  flo! 
est  Télément  de  son  âme;  il  s'y  plonge,  il  y 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul.  Dn  Bohême  ne 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  indéj 
pendance.  La  musique  bohème  est  une  fantasii 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhythinq 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  àpeini 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de  I4 
fioriture  ;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  randantej 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  prend 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  traiti 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  richesse 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  des 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  planchettes 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passages 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèvent 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  danS; 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoir: 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se  perdait  en  imperceptibles  rumeurs...  Tout  à 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute.. r  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  année  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême,  c'est  la  Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  saveur  de 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  félins, 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fasci-  1 
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aent  par  leur  magique   clalrvoyanc 

dans  des  babouches  éculées   des  pi 

s'appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale  c 

compacte  et  solide  par  laquelle  on  lis 

captives  au  char  du  vainqueur.  Le  c. 

cette   fille  du  basard  et  de  la  fici 

Clivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  les 

la  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps 

tille  à  ravir  dans  les  étoffes  rayées  e' 

verroteries,  les  amulettes,  les  sach 

fausses,  les  haies  rouges,   les  mon 

voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  sei 

^  vais  goût  convient  aux  idoles.  —  «  £ 

'  0  fille,  —  dit  aa  des  livres  sacrés 

a  donne-lui  un  nom  sonore,  abondai 

«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homn 

miennes  n'ont  pas  oublié  cette  recom 

vieux  brames.  Elles  s'appellent  Moi 

'  Predosa,  Meridiana,  AgrifQna,  Orlandi 

fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la 

du  miroir  dans  la  chasse  aux  alou 

l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasci: 

attirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  les 

.  doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse. 

tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  un 

Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 

Bohème  que  la  chasteté  de  ses  femmes 

feux  et  des  épices  d'une  coquetterie 

Juan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  le 
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sa  liste  cosmopolite  :  il  y  en  a  même  écrits,  de 
droite  à  gauche,  à  l'encre  de  Chine.  Cherchez  bien, 
vous  n'y  trouverez  pas  un  nom  de  Bohême.  La  der- 
nière des  Gipsies,  à  laquelle  on  donnerait  pour  amant 
un  lord  d'Angleterre,  se  redresserait  avec  l'indi- 
gnation d'une  créole  accusée  de  s'être  livrée  à  un 
nègre. 

Les  Aimées  du  Caire  pâliraient,  dit-on,  auprès  des 
Bohémiennes  de  Moscou.  Elles  ensorcellent  la  jeunesse 
de  la  ville,  et  font  le  dégât  d'une  invasion  dans  ses 
patrimoines.  C'est  une  mode  et  une  rage  de  les  avoir 
dans  les  fêtes.  Elles  y  exécutent  des  danses  d'Héro- 
diade ,  des  danses  qui  semblent  piquées  au  talon  par 
une  cantharide.  L'air  s'allume  au  tournoiement  de 
leurs  robes  ;  leurs  yeux  fous,  leurs  gestes  lascifs  pro- 
mettent des  voluptés  enflammées.  Un  frisson  d'amour 
circule  dans  la  salle,  les  têtes  s'exaltent,  les  cœurs 
bondissent,  on  lance  des  poignées  d'or  et  de  bijoux  à 
leurs  pieds...  elles,  restent  froides  comme  des  sala- 
mandres dansant  au  fond  d'un  brasier.  Elles  s'en- 
fuient après  avoir  allumé  ce  grand  feu,  et,  qui  les 
suivrait  à  la  sortie  de  ces  bals,  les  verrait  couru:  au 
loin,  dans  la  plaine,  vers  un  camp  nocturne,  ou 
rejoindre  un  noir  saltimbanque  ronflant  sur  le  fumier 
d'une  étable.  Il  y  a  de  la  méchanceté  dans  l'hystérie 
de  leur  danse  :  on  dirait  que  ces  cruelles  bala- 
dines  s'amusent  à  irriter  la  passion  et  à  torturer  le 
désir.  Leur  costume  favori  semble  l'emblème  de 
ce  jeu  féroce.  C'est  une  jupe  jonchée  de  morceaux 
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d'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  cœui 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comme  def 
au  vol  de  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ces  y 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jupe  brillai 
a  séduits  avec  les  épingles  de  l'envoûtenti 
ennemis  exposés  sur  la  basfpiine  lascivi 
des  têtes  de  giaours  entre  les  créneaux 
écrin  de  cœurs  massacrés  étalé  sur 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  panthère 
de  sa  robe  I 

Cette  fidélité  aux  bommes  de  leur  race 
d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  du  san 
pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces  mémi 
que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  vendr 
une  guiûée  l'honneur  d'une  jeune  fille.  11 1 
Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  entrei 
Ces  hermines  excellent  à  vanter  la  fange 
duire  au  bourbier. 

La  beauté  chez  les  Bohémiennes  resplei 
comme  un  météore.  Elles  vieillissent  vite,  el 
les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême;  pas 
entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  renconti 
chemin  une  de  ces  vieilles  horrifiques  ei 
médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie  les 
vent  las  tanne,  l'âge  les  déforme  et  les  casa 
Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis  de  ri 
creusent  âprement  à  la  lumière  du  ciel  bl 
les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral  :  1'^ 
phétique  y  remplace  la  flamme  volupté 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée ,  elles  d( 
cendent  dans  l'empire  mystique  des  ténèbres;  el 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouchi 
sépulcrales  1  Que  de   cœurs  ont  percés  à  jour 
prunelles   de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit! 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  soi 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'appî 
tion  des  Sorcières  1 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  le 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  tfj 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa- 
rence, de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  da^ 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cet 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  ?  Il  n'a 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  si 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui  1 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a; 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  Il  n'a  pas  de 
Dieu  :  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  mr  lO- 
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étan  en  Asie,  il  passe  du  temple  à  la 
,  circoncision  au  baptême,  avec  une  i 
isouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valachîe, 
des  Bohémiens  ayant  été  construite 
chiens  l'ont  maagée.  n  Leur  athéisme 
ie;il3  ne  nientpas,  ils  n'affirment  pas,  n: 
(igace  se  dérobe  aux  entraves  du  d( 
BUT  corps  agile  aux  liens  de  l'existenc 
Is  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'ad 
ïatalité  qui  régit  leur  vague  existence, 
l'ace  a  été  observé  et  constaté  de  tout  t 
nant  des  Réaux  raconte  que  la  Reine 
che  mit  au  couvent,  pour  la  convertir,  u: 
Kuse  bohémienne,  appelée  Liance,  qu 
la  cour  de  Louis  XIU.  «  Elle  pensa  faire 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait 
i^n'on  parlait  d'orùson.  » 
,  Comment  le  Bohême  s'élèverait-îl  à  '. 
[4  peine  a-t-il  conscience  de  son  être, 
[naît  pas  plus  lui-même  que  l'oiseau  ne 
(naturelle.  Chaque  nuiteEFace  pour  lui  le 
4e  la  veille;  chaque  matin  il  s'éveille  a 
le  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Interro 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutie 
conte  des  fragments  de  rêves...  —  Boi 
Ml  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  un 
«ur  l'intérieur  de  ces  têtes  obscures. 
«  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antonic 
«  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  battre 
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^nïtests  et  en  pèlerins;  il  leur  délivra 
es  saufs-conduits,  des  TiaUgues,  il  I 
>ute  sorte  de  pri^éges  biiarres  et  naïfs. 
i  race  intruse  l'envabissiût  en  sou 
ipre  orientale  gagnait  la  chrétienté  t 
out  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point 
teppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe 
xt  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et 
Il  sermt  plus  facile  de  décrire  l'itinérai 
u  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  ti 
Qvasioa,  Le  mystère  inhérent  à  ce  peu 
inveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent 
ireinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  c< 
nille.  Ils  se  reproduisent  avec  refTroyal 
les  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  je 
le  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de 
Ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  ara 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  col 
^8  débarque  un  navire  venu  de  mille  1 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  su 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entend 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient ,  tels  ils  sont  encore 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  t 
retrouvez  JiSAS  les  cUûrières  de  l'Écosst 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  bas: 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  ch 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayai 
chroniqueurs.  Callot  signerait,  pour  cop 
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Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Age 
pendant  plus  d'un  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient ,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
l'amant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
^lle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe  ?  —  N'entendez- vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  ?  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage  ;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
vivant  à  sa  frêle  charpente  ;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tète  branle ,  ses  fémurs  chancel- 
lent ;  là,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leurs, elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 
vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 


DE  LA  MORT. 

A  travers  ces  jeux  de  la  forme  per 
dominante  :  celle  de  la  fraternité  liui 
Tant  avec  effroi  entre  les  bras  de  I 
truction. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  entre] 
Danse  Macabre  à  l'usage  du  iiz*  siè' 
un  squelette  déguisé  en  groom,  en  a 
macien,  en  garde  national,  parcoi 
visiter  les  mùsoas  du  Paris  modei 
manquait  à  cette  parodie  des  ausl 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froid 
de  Grandville,  prend  la  forme  prosaït 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cime 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Danse  Macabre 
toujours  sous  l'efTigie  d'un  squelette 
montre  dans  les  allégories  de  la  poi 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseresse 
curée  humaine,  le  cor  h  la  bouche 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  ob 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  cf 
ronne  du  roi  mort.  Pétrarque  la  pror 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Alb' 
à  cheval ,  une  horloge  de  sable  à  la 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans 
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breuse.  Rembrandt  l'évoque  d'une  fosse  entr'ouverte, 
devant  deux  fiancés  en  haiits  de  fête*  Les  sculpteurs 
de  la  Renaissance  lui  font  ouvrir  avec  ui\  fracas  théâ- 
tral la  porte  des  mausolées. 

Çà  et  là,  cependant,  l'imagination  humaine  prête 
à  la  Mort  des  traits  moins  hideux  et  moins  répulsife. 
La  Grèce  moderne  a  gardé  l'antipathie  qu'inspirait  au 
génie  hellène  l'image  physique  de  la  destruction. 
Ses  Chants  populaires  représentent  la  Mort  sous 
la  figure  archaïque  de  Charon ,  l'ancien  batelier  des 
Ombres.  Comme  le  Génie  étrusque,  Charon  emmène 
à  cheval  les  âmes  des  trépassés.  «  Il  fait  aller  les 
«  jeunes  gens  devant  et  les  vieillards  derrière,  —  et 
<(  les  tendres  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
<(  selle.  —  Les  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
<i  le  supplient  :  —  a  0  Charon  !  fais  halte  près  de 
<i  quelque  village ,  au  bord  de  quelque  fraîche  fon- 
ce taine  :  —  les  vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
a  joueront  au  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
<(  leront  des  fleurs.  »  —  «  Je  ne  faià  halte  près  d'au- 
u  cun  village,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :  — 
<(  Les  mères  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recon- 
<i  naîtraient  leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
((  se  reconnaîtraient,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
«  les  séparer.  »  —  Dans  im  autre  chant,  l'agonie 
d'un  pâtre  frappé  à  la  fleur  de  l'âge  prend  la  forme 
plastique  d'un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  a 
défilé  d'une  montagne.  —  «D'où  viens-tu,  sveJ^ 
<t  berger  aux  cheveux  nattés?  —  Je  vais  chercb 


DE  LA    UORT. 

«  du  pain  et  m'en  retourner  ai 
u  berger,  Dieu  m'envoie  cherche 
a  âme  !  je  ne  la  livre  pas  ainsi  :  j 
«  si  malade.  Viens,  luttons  ense 
«  de  marbre.  Si  je  suis  vùncu,  ô 
«  dras  mon  âme;  si  je  suis  vainqi 
«  va^t'en  à  ton  plaisir.  »  —  Us  î 
«  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  — 
«  du  goûter,  Gbaron  terrassa  le 
contraste  entre  cette  lutte  résolu 
reux  contre  le  Trépas,  etlesjérémi 
les  patients  de  la  Danse  Macabre 
tation  de  la  Mort  !  Plus  de  brouill 
cbemars,  plus  de  fantasmagories 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  les  y 
un  combattant  qui  tue  et  non  un  ù 
En  touchant  le  sol  de  la  Grèce,  éli 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Di 
L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  no 
Mort;  son  calme  imperturbable  i 
devant  elle.  Les  cimetières  musul 
dins  délicieux  ;  les  promeneurs 
tombes  comme  sur  des  divans,  el 
de  café  aux  ossements  blanchis  qi 
louses.  La  Mort  musulmane  s'appe 
de  ces  anges  impassibles  du  Cor 
pour  les  Muets  du  Sérail  divin, 
lorsque  la  peste  menace  une  ville, 
et  par  les  bazars,  et  marquer  du  1 


lumuu  lui  ajtprK  i^ui:;  t;  viou,  i  Augts 
bomme  effrayé  pria  le  roi  d'ordon- 
l'emporter  dans  l'Inde,  ce  qui  fut 
lors  l'Ange  dit  à  Salomon  :  «  Voici 
gardé  cet  bomme  avec  attention  :  j'ai 
endre  son  âme  dans  l'Inde,  et  j'étais 
acontrer  en  Judée,  n 
la  Mort  a  déposé  sa  faux ,  son  sablier, 
;es  ailes  d'ange  ou  d'oiseau  de  proie, 
ts  poétiques  et  terribles  dont  l'avait 
,tion.  La  science  a  étudié  son  œuvre, 
u  que  le  phénomène  d'un  organisme 
icu  après  une  lutte  de  quelques  an- 
éactions  chimiques  qui  tendent  à  le 
.  le  dissoudre.  La  Mort  ne  vient  plus 
per  et  renverser  l'homme,  elle  naît 
irgit  de  sa  propre  essence.  Ce  sque- 
Uoyen-Age  la  personnifiait,  c'est  celui 
et  l'armature  de  notre  être,  et  qui, 
rté  quelques  jours  son  vêtement  de 
nés,  ne  tend  plus  qu'à  l'user  d'abord, 
rejeter.  Destituée  de  sa  mission  sur- 
luillée  de  l'individualité  faDtaâtiqu< 
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dont  la  foi  l'avait  revêtue,  la 
sinistre  d'une  loi  naturelle.  1 
nom  que  la  science  lui  contf 
la  vie  dont  elle  est  l'indispt 
rible  Spectre  auquel  l'homn 
et  ses  haines  était  moins  rS 
sphinx  vague,  abstrait,  ioip 
aature,  soumis  au  flux  de  se 
de  ses  destructions,  et,  seloE 
riable,  rejetant  les  êtres  t 
engloutissant  dans  la  nuit. 


J 


F"""' 


ïvn. 


«  11  était  une  fois  un  certai 
le  caporal  Trim  àroncle  Toby  d 
—  Et  c'est  tout;  l'histoire  cou 
et  ne  finit  pas.  L'histoire  de 
dans  ce  vague  exorde  de  cou 
fois  un  peuple  appelé  Bonu 
Zigeuner,  Gipsies,  Gitanos,  É$ 
Les  historiens  des  grands  chen 
plus  long  que  le  caporal.  Lo 
cette  peuplade  excentrique  esl 
que  celle  de  ce  Tiil  d'où  ils  pi 
mots  sanscrits  que  leur  argot  roi 
arrachés  à  tous  les  patois  de 
reconnu  leur  mystérieuse  origi 
iages  rapportés  de  Bombay  o 


he  y  ente 
ommeot  ] 
■ibu  nom 
culaire  ? 
lie  idole, 
1  où  les 
Le  sphinx 
vous  re^ 
il  bredou 
'pte.  1)  C( 

1  la  stupe 
rsqu'elle  ' 
j  ces  horc 
autre  pla 
âgnant le 
ciers  et  d( 


■s,  chevau 
aux  porte 
ir  des  cha 
de  Senna 
le  pape  à 
stasie.  Là 
agabonda 
Uté  à  la 
e  orienta! 
n-Age  en 


LES  BOHËUIENS. 

lénitenta  et  en  pèlerins;  il  leur  délivra 
^s  saafs-conduits ,  des  viatiques,  il  I 
oute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs 
a  race  intruse  l'envahissml  en  sou 
Ëpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  l 
[out  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point 
[teppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe 
Ql  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinérai 
)n  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  ti 
masion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  pei 
inveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  ci 
mille.  Us  se  reproduisent  avec  l'eCTroyà 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  j( 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de 
Ds  envoyèrent  en  Angleterre  une  am 
.traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  col 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  1 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  paya  en  est  su 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entend 
in  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient ,  tels  ils  sont  encore 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  î 
retrouvez  dîjis  les  clairières  de  l'Écosst 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  bas. 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  ch 
comme  des  touOes  de  crin,  qui  effrayai 
chroniqueurs.  Callot  signeriût,  pour  cop 
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les  fastueux  haillons  qui  ^es  drapent  ;  il  recoi 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encombrée»  i 
poêlons  et  de  cymbales,  d'oripeaux  et  de  voli 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  gravei 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de  ms 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique  | 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il 
ises  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rêv< 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Natui 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  qui  fon< 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  h 
travaux  de  l'intelligence.  Au  Bohême  les  foi 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  poi 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autoi 
du  bâton  de  voyage  ;  la  marmite  immonde  où  cuisenl 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  \\ 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qa 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  iiH 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car" 
nassiers.  Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arrière-pensée 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  du, 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  du 
reptile  suivies  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  iesj 
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eniDs  rapportés  des  jungles,  et  dont 
lain  mendier  les  cadavres.  De  tous  It 
ravfûl,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Mo 
àadre  des  mules,  jouer  des  gobelets, 
Iwenture,  c'est  avec  ceite  monnaie 
)p§ae  et  paye  Vérjt  de  sa  vie.  H  se 
tdans  les  ruses  et  dans  les  presdges  c 
nage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce 
sabbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  ses 
gleur,  Rossinante  devient  robuste  com 
Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  tra 
boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamor: 
sier  fringant  qui  fume  et  trépigne.  I 
vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il  ! 
l'éperonne. . .  En  un  temps  de  galop 
cryphe  se  dessèche  entre  ses  genoui 
point  fond  comme  de  la  neige  au  soh 
posdche  reste  dans  la  main  du  rustre  < 
quefois  encore,  le  Bohême  se  fait  i 
c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclumi 
soufflet  lui  rappelle  le  vent  soufQant  di 
le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  ore 
mobile  s'envole  et  s'ébat  parmi  les  étinc 
«  une  cen  taine  de  délicieuses  filles,  ellf 
«roses,  empourprées,  et,  dans  le  i 
«  expirent  après  avoir  dessiné  les  n 
"  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  d( 
liëme. 
Ainsi  des  métiers  ;  quant  aux  arts,  '. 
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^  qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  flo 
est  Télément  de  son  âme  ;  il  s'y  plonge,  il  y  naj 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul.  Un  Bohême  ne 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  ind 
pendance.  La  musique  bohème  est  une  /iï 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhythm 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  àpei 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de 
fioriture  ;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  l'andaute 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  pre 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  traii 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  rich 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  d 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  plancbet 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passages 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèrefli 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoir 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se  perdait  en  imperceptibles  rumeurs...  Tout  à 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute,  .r  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  armée  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême ,  c'est  la  Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  savear  de 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  féfe 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fasci- 
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Dent  par  leur  magique  clairvoyaoci 
dans  des  babouches  éculées  des  pi 
s'appuyer  sur  un  socle  ;  elle  étale  c 
compacte  et  solide  par  laquelle  on  lia 
captives  au  char  du  vûnqueur.  Le  cl 
cette  fille  du  hasard  et  de  la  ficti 
vivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  les 
la  toilette  et  de  la  parare.  Son  corps  ' 
tille  k  ravir  dans  les  étoffes  rayées  el 
'verroteries,  les  amulettes,  les  sach< 
fausses,  les  baies  rouges,  les  moni 
voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  set 
vais  goût  convient  aux  idoles.  —  «  S 
«  fdle,  —  dit  un  des  livres  sacrés 
u  donne-lui  un  nom  sonore,  abondai 
a  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homn 
miennes  n'ont  pas  oublié  cette  recoin: 
vieux  brames.  Elles  s'appellent  Mor 
Preciosa,  Meridiana,  Agriffîna,  Orlanda 
fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la 
du  miroir  dans  la  chasse  aux  alou 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fascii 
attirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  les 
.  doigts  et  les  sequios  de  sa  bourse, 
tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  un 
Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
Bohême  que  la  chasteté  de  ses  femmes 
feux  et  des  épiées  d'une  coquetterie 
Juan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  le: 


y  trouverei 
les  Gipsies,  i 
d  d'Angletf 
a  d'une  cré 

Aimées  du  I 
iennes  de  M( 
nlle,  et  fon 
oines.  C'est 
;s  fêtes.  Elli 

des  danses 
.utharide.  L' 
[>bes;  leurs 
t  des  volupti 

dans  la  sali 
jeat,  on  lani 
ieds...  elles 
is  dansaot 
iprès  avoir 
t  à  la  sortie 
laas  la  plfû 
re  un  uoir  s 
(table.  Il  Y  a 
:  danse  :  o 
'amusent  à 
Leur  costui 
féroce.  Ces 
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d'étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  cœ 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comme  d 
aa  vo!  dç  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ces 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jiipe  brill 
&  séduits  avec  les  épingles  deVenvoûtet 
fcnneoiis  exposés  sur  la  basquine  lasci 
'des  têtes  de  giaours  entre  les  créneau! 
écrin  de  CfBurs  massacrés  étalé  sur 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  panthèr 
'  de  sa  robe  ! 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur  rac 
"d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  du  s: 

■  pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces  môi 
'que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  veni 
;  une  guinée  l'honneur  d'une  jeune  fiUe.  I 
'Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  enti 
i  Ces  hermines  excellent  à  vanter  la  fanf 
[  diùre  au  bourbier. 

t  La  beauté  chez  les  Bohémieunes  resp! 
i  comme  un  météore.  Elles  vieillissent  vite, 
(  les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême;  p 
entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  rencoi 
;  chemin  une  de  ces  vieilles  horrifiques 
1  médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie  le 
i-  vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme  etlesca 
[  I*ur  vbage  n'est  plus  qu'un  fouillis  de 

■  creusent  âprement  à  la  lumière  du  ciel 
!  les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral  : 

phétique  y  remplace  la  flamme  volu] 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée ,  elles  d 
cendent  dans  Tempire  mystique  des  ténèbres;  ell 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules  o 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouch 
sépulcrales  1  Que  de  cœurs  ont  percés  à  jour 
prunelles   de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit!  Q 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  so 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'appari 
tion  des  Sorcières! 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  les 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  n'a 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap-j 
partient  d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa- 
rence, de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  du! 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cette 
agglomération  de  molécules  si  mobiles?  Il  n'a  pas 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  à 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.   Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a | 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  11  n'a  pas  de 
Dieu:  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent; 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  maho-  ' 
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aétan  en  Asie,  il  passe  àa  temple  à  h 
a.  circoncision  au  baptême,  avec  une  i 
Qsouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valachie. 
1  des  Bohémiens  ayant  été  construitf 
I  chiens  l'ont  mangée.  »  Leur  athéisme 
fje;il3  ne  nientpas,  ils  n'affirment  pas,  n 
bigace  se  dérobe  aux  entraves  du  d 
leur  corps  agile  aux  liens  de  l'existeni 
ils  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'ai 
Fatidité  qui  rég^t  leur  vague  existence 
race  a  été  observé  et  constaté  de  tout  i 
œaat  des  Réaux  raconte  que  la  Reine 
che  mit  au  couvent,  pour  la  convertir,  u 
seuse  bohémienne,  appelée  IJance,  qu 
ila  cour  de  Louis  XIII.  «  Elle  pensa  fùn 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait 
I  qu'on  parlait  d'oraison.  » 

Comment  le  Bohôme  s'élèverait-il  à 
■à  peine  a-t-il  conscience  de  son  être. 
;nalt  pas  plus  lui-même  que  l'oiseau  ne 
natarelle.  Chaque  nuitefface  pour  lui  1( 
îe  la  veille  ;  chaque  matin  il  s'éveille  a 
le  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Intem 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutiï 
wnte  des  fragments  de  rêves...  —  Bo 
an  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  ue 
sur  l'intérieur  de  ces  têtes  obscures. 
1  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antonii 
"  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  battre 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  l'écho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Gomment  rinC!(p  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Gela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punii-  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  er 
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éniteats  et  en  pèlerins;  il  leur  délivra  di 
es  saafs-conâuits ,  des  viatiques,  il  leu 
ûute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  nîufs.  Ci 
i  race  intruse  l'envahissait  en  sourdi 
èpre  orientale  gagnait  la  chrétienté  tou 
lout  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  point  no 
teppes  de  la  Valacbie,  bientôt  l'Europe  to 
Dt  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  so 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire 
Hi  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  traci 
nvasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peupli 
fflveloppe  ses  éternels  voyages.  Le  vent  efl 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  cent 
Biille.  Ils  se  reproduisent  avec  refTroyable 
flesinsectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jour 
de  cette  vermine,  comme  lePouilleux  de  so 
Ds  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée 
^versa  la  mer,  invisible,  comme  ces  coloni 
^e  débarque  un  navire  venu  de  mille  lieu 
iqu'il  ^t  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  subm 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu,, 
un  petit  bruit  sourd  à.  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient,  tels  ils  sont  encore,  i 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  alt^ 
■retrouve!  djjis  les  clairières  de  l'Ecosse  e 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basant 
Wochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  chev( 
wmme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayaient 
chroniqueurs.  Gallot  signeriût,  pour  copie 
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Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Age 
pendant  plus  d'un  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
l'amant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
elle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe?  —  N'entendez-vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  ?  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
vivant  à  sa  frêle  charpente  ;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tête  branle ,  ses  fémurs  chancel- 
lent; là,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leuris,  elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 
vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 


DE  LA  WOBT. 

A  travers  ces  jeux  de  la  forme  pet 
(lominaDte  :  celle  de  la  fraternité  hui 
vant  avec  efTroi  entre  les  bras  de  1 
tructîon. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  entre] 
Danse  Macabre  à  l'usage  du  xjx'  sièi 
UD  squelette  déguisé  en  groom,  en  a 
macîeu,  en  garde  national,  parcoi 
visiter  les  maisons  du  Paris  moder 
manquait  k  cette  parodie  des  aust 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froid 
de  Grandville,  prend  la  forme  prosak 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cime 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Dame  Macabre 
toujours  sous  l'effigie  d'un  squelette 
montre  dans  les  allégories  de  la  pOf 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseresse 
curée  humaine,  le  cor  à  la  bouche 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  oh 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  c( 
ronne  du  roi  mort.  Pétrarque  la  pron 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Albi 
à  cheval ,  une  horloge  de  sable  à  la 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans 


320  LES   COMÉDIES 

Noire  dont,  selon  Froissart,  «  bien  la  tierce  pari 
((  du  monde  mourut.  »  Cette  fois,  la  mesure  éi 
comble;  l'extrême  terreur  se  changea  en  gaiel 
extrême  :  le  désespoir  éclata  de  rire.  La  Mort  devî 
la  déité  de  ce  monde  de  sang  et  de  larmes.  On 
comparait  à  la  vie  et  on  la  trouvait  adorable.  Mort{ 
nihil  meliusy  vita  nihil  pejus  :  «  Rien  de  mieux  qfi\ 
«  la  mort,  rien  de  pire  que  la  vie.  »  C'est  la  devL 
d'un  livre  du  temps.  Ce  rire  sardonique  est  le  sym] 
tome  des  grandes  crises.:  lorsque  la  vie  se  fait  troj 
laide,  l'homme  n'y  tient  plus  et  la  répudie.  Tant  d^ 
catastrophes  avaient  ébranlé  les  nerfs  de  Thumanil 
La  danse  de  Saint-Guy  fut  le  galop  final  de  cett 
orgie  de  douleurs.  Elle  commence  en  137â  sur  \i 
bords  du  Rhin,  et  de  là  se  répand,  avec  une, rapi^ 
dite  électrique,  en  Hollande, en  Flandre,  en  Francej 
en  Suisse,  en  Allemagne.  Ceux  que  piquait  cet 
tarentule  infernale  entraient  subitement  en  danse 
danse  enragée,  délirante,  agitée  par  les  trembl< 
ments,  couverte  de  l'écume  de  l'épilepsie. 
voyait  les  danseurs  se  prendre  par  la  main  dai 
les  rues,  former  de  grandes  rondes  et  tourner  jus-] 
qu'à  ce  qu'ils  tombassent  raidis  de  fatigue.  Ce  fui 
sans  doute  l'origine  de  la  Danse  Macabre.  Comment' 
ne  pas  croire  que  la  Mort  était  là,  invisible  ménétrier 
du  bal  convulsif,  aiguillonnant  ses  bonds,  surexcitant 
ses  gambades,  lui  faisant  creuser  sa  tombe  avec 
ses  pieds  frénétiques.  L'Église,  d'ailleurs,  avait 
toujours  attaché  une  idée  de  damnation  aux  joies  de 
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!  danse.  Dans  les  légendes  du'  temps,  la  «  Danse  à 
Ort  »  est  an  des  châtimentg  infligés  par  Dieu  aux 
kheurs.  La  Chronique  de  Nuremberg  rapporte  là- 
issus  un  conte  effroyable.  —  A  Darnstedt,  près 
alberstadt,  des  hommes  et  des  femmes  impies 
insèrent  un  jour,  pendant  la  messe,  autour  de 
église.  Ils  furent  aussitôt  condamnés  à  danser  tou- 
lurs.  Sur-le-champ,  ils  se  mirent  en  branle  et  tour- 
loyèrent  sans  discontinuer.  Ce  trépignement  perpé- 
lel  finit  par  user  leurs  pieds  ;  alors  il  leur  fallut 
iter  sur  les  mains.  Le  sacristain,  voyant  sa  fille 
lans  la  ronde,  voulut  l'en  tirer  par  le  bras  ;  mais  le 
Tas  lui  resta  dans  les  mains,  et  k  fille  damnée,  sans 
donner  signe  de  douleur,  continua  de  danser  avec 
les  autres.  Enfin,  un  an  après,  jour  pour  jour,  ils 
tombèrent  morts  dans  le  gouffre  ouvert  par  le  batte- 
ment de  leurs  pieds. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  créée,  la  Danse  des 
Morts  devint  populaire  ;  elle  monta  sur  les  tréteaux, 
se  déroula  en  longues  fresques  sur  les  murs  des 
cloîtres  et  des  cimetières  ;  elle  encadra  les  livres 
d'Heures  et  colora  les  vitraux  :  on  la  retrouve  qui 
serpente  jusque  sur  le  fourreau  des  épées,  jusque 
sur  le  couvercle  des  coupes.  Au  xvi"  siècle ,  Holbein 
résume  avec  génie  ce  cycle  funèbre.  Ce  fut  le  dernier 
élan  de  la  Danse  des  Morts.  Sortie  de  la  nuit  du 
Moyen-Age,  elle  s'arrête  au  seuil  de  la  Be:  e. 
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L'idée  de  toutes  les  Danses  macabres  est  la  même; 
c'est  r égalité  des  hommes  devant  la  mort,  le  nirelle- 
ment  du  cimetière  appliqué  aux  écrasantes  inégalités 
de  la  vie.  Du  Pape  au  serf,  du  trône  pontifical  au 
sillon ,  la  Mort  visite  en  gambadant  les  mille  étages 
de  la  Babel  humaine.  Elle  n'affecte  pas  l'air  tra- 
gique ;  c'est  en  bouffonnant  qu'elle  invite  les  hommes 
à  sa  ronde.  Mais  elle  redouble  d'ironie  méchante 
lorsqu'elle  aborde  les  grands  de  la  terre  :  alors  son 
ricanement  devient  goguenard  et  presque  féroce. 
Regardez  bien  :  à  travers  ce  masque  décharné,  on 
entrevoit  une  tête  plébéienne.  Le  faible  se  venge  du 
fort  en  l'assignant  au  cercueil  ;  l'opprimé  enterre 
vivant  l'oppresseur.  —  Qu'est-ce  que  la  Danse  ma- 
cabre ?  La  Jacquerie  de  l' éternité. 

C'est  par  le  Pape  que  la  Mort  commence  ;  elle  le 
prend  à  l'élévation  de  sa  gloire,  au  moment  où 
Tempereur  d'Allemagne,  le  César,  l'Auguste,  le 
porte-glaive  de  Dieu,  rampe  à  ses  pieds  et  baise 
sa  pantoufle.  —  Non  tibiy  sed  Petro^  seHlble  dire 
l'empereur  humilié,  comme  fit  son  aïeul,  Frédéric, 
lorsque  dans  la  basilique  dé  Saint-Marc  il  baisa  le  pied 
d'Alexandre  III.  Mais,  comme  son  prédécesseur,  le 
Pape  répondrait  sans  doute  :  Et  Petro,  et  mihil  Quel 
transport  d'orgueil  doit  le  saisir  à  ce  faîte  des  gran- 


DE  LA   MORT. 

«leurs  terrestres,  lui  pauvre  moine,  qui  nagi 
être  portât  le  bissac ,  et  ramenùt  au  cou 
de  la  quête  chargé  de  sportulesl  Comir 
oublier  la  ^ave  admonition  que  lui  donti 
de  son  avénemeut,  le  prêtre  qui,  soufflant  < 
«ne  torche  d'étoupes,  chanta  par  trois  fo 
Sancle,  tic  transit  glnria  mundi!  La  Mor 
souvenir;  elle  soulève  la  pourpre  du  da 
frappe  brusquement  t'épaule...  Les  cardina 
partent  déjà  pour  le  conclave. 

Plus  familière  encore  avec  l'Empereur 
saute  h.  catifourchon  sur  ses  épaules  et  lut 
sa  couronne.  Pour  arriver  au  Roi,  elle  s 
eo  échanson,  et  verse  dans  sou  gobelet  d'< 
de  l'étiier  du  grand  voyage.  Puis  elle 
Reine,  au  Caroinal,  à  l'Évèque,  au  Prince 
pire.  —  Quand  il  arrive  à  l'Abbé,  le  specti 
bouffon ,  et  un  gros  rire  luthérien  di: 
mâchoire.  L'Abbé  est  un  moLne  obèse, 
proéminent,  au  triple  menton.  La  Mort  1' 
de  sa  mitre,  et,  le  tibia  tendu,  la  tête  à  la 
sa  crosse  abbatiale  sur  l'épaule,  elle  le  tire 
de  son  froc  avec  de  grotesques  eiforts. 

Le  Chanoine,  dans  une  image  plus  ancî 
un  beau  contraste  &  cette  caricature  m 
C'est  un  digne  vieillard  aux  traits  austèn 
ment  assis  dans  sa  stalle.  11  tient  à  deu] 
brévisûre  que  sa  vie  s'est  usée  à  lire.  La  ] 
proche  de  lui  sur  la  pointe  du  pied;  e 
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à  Tarçille,  comme  pour  ne  pas  troubler  l'ofSce,  que 
riieure  est  sonnée  et  qu'il  faut  la  suivre.  Le  vieux  prê- 
tre la  regarde  d'un  air  tranquille  ;  il  lui  fait  signe  d'at- 
tendre qu'il  ait  fini  l'antienne  commencée,  et  il  marcpie 
d'Un  signet  l'endroit  de  l'office  où  elle  est  venue  l'in- 
terrompre, comme  s'il  allait  le  reprendre  au  ciel. 

Mais  le  Spectre  dansant  revient  bientôt  à  sa  bur- 
lesque nature.  Un  Prédicateur  est  en  chaire;  il 
déclame,  il  gesticule,  et  ne  voit  pas  que  la  Mort, . 
debout  derrière  lui,  imite  ses  mouvements,  paro- 
die ses  gestes,  et  contrefait,  avec  son  menton  pelé, 
les  inflexions  tonnantes  et  pathétiques  de  sa  bouche. 
Tout  en  jouant  sa  comédie,  le  terrible  mime  l'a 
dépouillé  de  son  étole  et  lui  a  pris  son  bonnet  carré 
qu'il  plante  effrontément  sur  son  crâne.  —  Un  Prêtre 
porte  le  viatique  à  un  moribond.  La  Mort,  grimée  en 
sacristain,  marche  devant  lui,  tenant  d'une  main  la 
lanterne  et  de  l'autre  secouant  la  clochette.  —  On 
moine  mendiant  rapporte  au  couvent  une  valise  gon- 
flée de  dîmes  et  d'aumônes;  la  Mort  l'arrête  au  pas-  1 
sage  par  la  pointe  de  son  capuchon,  et  rafle  du  même 
coup  le  quêteur  et  la  quête.  —  A  l'air  familier  dont 
elle  aborde  le  Médecin,  on  devine  qu'elle  visite  un 
collaborateur.  —  Tandis  que  l'Astrologue,  dressé  sur 
son  fauteuil,  contemple  la  sphère  planétaire  pendue 
à  la  voûte  de  sa  cellule,  le  Squelette  lui  met  sous 
les  yeux  un  globe  plus  profond  et  plus  mystérieux  : 
c'est  une  tête  de  mort.  —  Il  entre  avec  effraction 
dans  le  caveau  de  l'Avare,  pille  les  sébiles,  vide  les 
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balances,  fwt  rendre  gorge  au  sac  gonflé  d 
du  pauvre,  et,  de  sa  toile,  fait  k  l'usurier 
Dans  le  nombre  des  invités  à  la  Danse,  il 
résistent,  et  qu'il  faut  entraîner  de  fore 
Chevalier,  bardé  et  empanaché  comme  un  t 
bataille,  que  la-  Mort  dépouille  pièce  à  p 
lourde  armure.  —  Tel  encore  ce  Capital 
contre  elle  sa  lourde  épée  à  deux  mains; 
spectre  moqueur  riposte  en  dégainant 
ment. 

D'autres,  au  contraire,  parmi  ces  învi 

■■  Mort,  lui  font  un  accueil  cordial  ou  indilléi 

dite  en  haut,  elle  est,  en  bas,  bien  reçu 

appelée  N'est-elle  pas  la  consolatrice  de: 

labiés  et  l'espérance  des  désespérés?  Le 

donnent  à  ïama,  leur  Dieu  de  la  mort,  det: 

l'un  effrayant  et  redoutable,  l'autre  bien' 

;  doux.  —  Le  Laboureur  traîne  dans  l'âpre 

I  maigre  attelage  :  la   Mort  lui  apparaît, 

en  valet  de  ferme,  un  fouet  à  la  main.  Le 

s' effarent  ;  mais  le  vieux  paysan  n'est  pas  n 

Sa  grosse  tôte  obscure  et  ridée  comme  1'; 

;  fend  sa  charrue,  n'exprime  qu'une  résigna 

;  nolente.  11  est  las  des  soleils,  il  se  couche: 

sépulcre  comme  il  se  couchait  à  midi  dan; 

U  tête  sur  une  pierre.  Qu'il  est  touchant, 

colique  quatrain  inscrit  au  bas  de  la  vieille 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
j  Tu  gagoeraa  ta  pauvre  vie, 
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Après  long  travail  et  usaige, 
Yoicy  la  mort  qui  te  convier 

Elle  n'est  pas  moins  douce  au  pauvre  Messager 
qui  chemine  vers  la  ville^  ployé  en  deux  par  sa  lourde 
balle.  Il  a  la  sueur  au  front  et  Iç  souffle  aux  dents;  il 
rappelle  ces  patients  du  Dante,  qui  rampent  sous 
d'énormes  pierres  dans  les  sentiers  du  Purgatoire, 
s'arrêtent  çà  et  là,  respirent  longuement  et  mur- 
murent d'une  voix  si  basse  que  le  poète  les  entend  à 
peine  :  Più  non  possol  «  Je  n'en  puis  plus!  »  —  Pas 
de  borne  où  déposer  son  fardeau ,  pas  de  Gyrénéen 
pour  le  porter  à  sa  place.  Mais  la  Mort  survient, 
charitable  et  compatissante  ;  le  rictus  de  sa  bouche 
grimace  un  vague  sourire  de  bonté.  Elle  défait  dou- 
cement les  dures  courroies  de  la  besace  du  pauvre 
homme,  et  lui  adresse  ce  miséricordieux  appel  : 

Venez,  et  après  moi  marchez, 
Vous  qui  êtes  par  trop  chargés, 
C'est  assez  suivi  les  marchés, 
Vous  serez  par  moi  déchargés. 

Le  Fou ,  non  plus ,  ne  craint  pas  la  Mort.  Elle  lui 
a  pris  sa  marotte  et  sa  cornemuse,  et  elle  l'emmène 
avec  de  grotesques  gambades.  Le  bouffon  lui  rend 
grimace  pour  grimace,  et  part,  en  pirouettant,  avec 
elle.  Qu'importe  à  cet  homme  de  farce  et  de  joie?  H 
n'a  pas  vécu,  il  a  passé  sur  la  vie,  fantastique  et  super- 
ficiel comme  l'Ombre  chinoise.  Qu'y  a-t-il  de  changé 
dans  sa  destinée?  Lorsqu'il  glt  à  terre  entre  les 
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fleurs  flétries  et  les  flambeaux  éteints  d 

■  le  masque  ne  cesse  ni  de  grimacer  ni 
ou  vivant,  nul  ne  le  prend  au  sér 
Hamlet,  au  cimetière,  ramassera  so 
par  le  vent  d'automne,  ce  sera  po» 
encore  de  mélancoliques  facéties. 

C'est  dans  une  chaumière  que  la  Mon 
l'Enfant  ;  elle  l'arrache  du  coin  de  l'ât 
feu  clair,  et  l'emmène  par  la  portt 
l'obscurité.  Le  pauvre  petit  appelle,  e 
mère  qui  se  tord  les  bras,  —  «  0  Mi 
i  dire,  avec  une  naïveté  poignante,  un 
mand,  n  0  Mortl  comment  dois-je  e 
«  Tu  veux  que  je  danse,  et  je  ne  saii 

■  0  encore.  » 

La  proces^on  funèbre  se  termine 
par  l'Enfant ,  mais  le  peintre  de  la  D 
de  Bâle  y  a  ajouté  un  saisissant  épil 
représenté  lui-môme,  dans  le  cimetiën 
le  cloître,  accosté  par  la  Mort,  aumomt 
ie  dernier  coup  de  brosse  à  ses  fresqu 
I  e  Hug  Klauber,  lui  dit-elle,  laisse  là  t( 

Hans  Hug  Klauber  !  lass  mohleo  stoha 

Et  le  vieux  peintre  se  lève  pour  entn 
dans  la  ronde  funèbre  qu'il  vient  d'évc 
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Telle  est,  dans  son  rapide  abrégé,  cette  conception 
étrange,  qui,  sous  la  forme  du  spectacle,  du  tableau, 
de  la  peinture  ou  du  livre,  fascina  le  Moyen-Âge 
pendant  plus  d*un  siècle.  On  peut  dire  qu'à  cette 
époque  la  Mort  fut  littéralement  à  la  mode  ;  tous  les 
esprits  la  méditaient,  tous  les  cœurs  battaient  à  son 
approche  si  fréquente.  Chacun  rêvait  d'elle,  comme 
Tamant  rêve  à  sa  maîtresse,  lorsque  l'heure  du  ren- 
dez-vous s'avance,  et  que  d'une  minute  à  l'autre 
^lle  peut  arriver...  —  N'est-ce  pas  elle  qui  monte 
l'escalier?  N'avez-vous  pas  entendu  frémir  les  plis  de 
sa  robe?  —  N'entendez-vous  pas  claquer  ses  osse- 
ments et  siffler  sa  faux  ?  —  Ses  artistes  la  peignent 
avec  une  sorte  d'amour  ;  ils  s'ingénient  à  varier  son 
crâne  immobile  ;  ils  lui  prêtent  des  jeux  de  physio- 
nomie aussi  expressifs  et  aussi  nuancés  que  ceux  du 
visage  ;  ils  font  parodier  toutes  les  attitudes  du  corps 
vivant  à  sa  frêle  charpente  ;  ils  lui  donnent  tous  les 
âges,  tous  les  sexes,  tous  les  caractères.  —  Ici,  la 
Mort  est  vieille  :  sa  tête  branle ,  ses  fémurs  chancel- 
lent; là,  elle  roidit  des  biceps  d'athlète  :  son  torse 
vide  ressemble  à  un  antre  d'où  le  lion  est  sorti.  Ail- 
leurs, elle  affecte  les  allures  folâtres  de  la  jeunesse  : 

vous  diriez  le  svelte  squelette  d'une  danseuse  ou  d'un 
écolier. 
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A  travers  ces  jeux  de  la  forme  pers 
(lommaote  :  celle  de  la  fraterDité  hun 
vaut  avec  effroi  entre  les  bras  de  1' 
tructîon. 

Il  y  a  trente  ans,  Grandville  entrep 
Danse  Macabre  à  l'usage  du  xix*  sîèc 
un  squelette  déguisé  en  groom,  en  a^ 
macîen,  en  garde  national,  parcou 
visiter  les  maisons  du  Paris  moderi 
manquait  à  cette  parodie  des  austj 
vieux  temps.  La  Mort,  dans  les  froid( 
de  Grandville,  prend  la  forme  prosaïq 
spectre  bureaucrate  qui  gère  le  cimel 
arrondissement  silencieux. 


En  dehors  de  la  Danse  Macabre, 
toujours  sous  l'effigie  d'un  squelette 
montre  dans  les  allégories  de  la  poé: 
Tantôt  elle  s'habille  en  chasseresse  i 
curée  humaine,  le  cor  à  la  bouche  e 
le  poing.  Tantôt  elle  parade  aux  obf 
appuyée  sur  une  grande  lance  et  cei 
ronne  du  roi  mort.  Pétrarque  la  prom 
de  triomphe  des  anciens  Césars  ;  Aibe 
à  cheval ,  une  horloge  de  sable  à  la 
un  cavalier  pensif  qui  s'enfonce  dans 
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breuse.  Rembrandt  l'évoque  d'une  fosse  entr'ouverte, 
devant  deux  fiancés  en  habits  de  fête.  Les  sculpteurs 
de  la  Renaissance  lui  font  ouvrir  avec  ui\  fracas  théâ- 
tral la  porte  des  mausolées. 

Çà  et  là,  cependant,  l'imagination  humaine  prête 
à  la  Mort  des  traits  moins  hideux  et  moins  répulsifs. 
La  Grèce  moderne  a  gardé  l'antipathie  qu'inspûrait  au 
génie  hellène  l'image  physique  de  la  destruction. 
Ses  Chants  populaires  représentent  la  Mort  sous 
la  figure  archaïque  de  Charon ,  l'ancien  batelier  des 
Ombres.  Gomme  le  Génie  étrusque,  Charon  emmène 
à  cheval  les  âmes  des  trépassés,  a  II  fait  aller  les 
«  jeunes  gens  devant  et  les  vieillards  derrière,  —  et 
«  les  tendres  petits  enfants  rangés  de  file  sur  sa 
<(  selle.  —  Les  vieillards  le  prient,  et  les  jeunes  gens 
iL  le  supplient  :  —  «  0  Charon  !  fais  halte  près  de 
<t  quelque  village ,  au  bord  de  quelque  fraîche  fon- 
ce taine  :  —  les  vieillards  boiront,  les  jeunes  gens 
a  joueront  au  disque,  et  les  tout  petits  enfants  cueil- 
li leront  des  fleurs.  »  —  «  Je  ne  fais  halte  près  d'au- 
M  cun  village,  au  bord  d'aucune  fraîche  fontaine  :  — 
<{  Les  mères  qui  viendraient  puiser  de  l'eau  recon- 
<i  naîtraient  leurs  enfants  ;  —  les  maris  et  les  femmes 
«  se  reconnaîtraient ,  et  il  ne  serait  plus  possible  de 
«  les  séparer.  »  —  Dans  un  autre  chant,  l'agonie 
.  d'un  pâtre  frappé  à  la  fleur  de  l'âge  prend  la  forme 
plastique  d'un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  au 
défilé  d'une  montagne.  —  «D'où  viens-tu,  svelte 
«  berger  aux  cheveux  nattés  ?  —  Je  vais  chercb  : 
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«  du  pain  et  m'en  retourner  aui 
H  berger.  Dieu  m'envole  chercher 
«  âme  1  je  ne  la  livre  pas  ainsi  :  je 
((  ni  malade.  Viens,  luttons  ensen 
«  de  marbre.  Si  je  suis  vaincu,  6  < 
n  dras  mon  âme;  si  je  suis  vainqui 
B  var-t'en  à  ton  plaisir,  n  —  Us  al 
«  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  — 
n  du  goûter,  Charon  terrassa  le  1 
contraste  entre  cette  lutte  résolue 
reux  contre  le  Trépas,  et  les  jérémia 
les  patients  de  la  Dame  Macabre  T\ 
tation  de  la  Mort  I  Hus  de  brouillai 
chemars ,  plus  de  fantasmagories  % 
lumineux  de  la  Grèce  dissipe  les  vif 
un  combattant  qui  tue  et  non  un  far 
En  touchant  le  sol  de  la  Grèce,  elle 
et  naturelle  comme  ses  anciens  Diei 
L'Orient  fataliste  ne  fait  pas  non 
Mort;  son  calme  imperturbable  m 
devant  elle.  Les  cimetières  musuln 
dins  délicieux  ;  les  promeneurs  s 
tombes  comme  sur  des  divans,  et 
de  café  aux  ossements  blanchis  qui 
louses.  La  Mort  musulmane  s' appel! 
de  ces  anges  impassibles  du  Corai 
pour  les  Muets  du  Sérail  divin.  0 
lorsque  la  peste  menace  une  ville,  i 
et  par  les  bazars,  et  marquer  du  bc 


Alors  l'Ange  dit  à  Salomon  :  h  Voici 
regardé  cet  homme  avec  attention  :  j'ai 
prendre  son  âme  dans  l'Iode,  et  j'étais 
■encontrer  en  Judée.  » 
i ,  la  Mort  a  déposé  sa  faux ,  son  sablier, 
,  ses  Mies  d'ange  ou  d'oiseau  de  proie, 
lUts  poétiques  et  terribles  dont  l'aviût 
nation.  La  science  a  étudié  son  œuvre, 
vu  que  le  phénomène  d'un  organisme 
liocu  après  une  lutte  de  quelques  an- 
réactions  chimiques  qui  tendent  à  le 
.  à  le  dissoudre.  La  Mort  ne  vient  plus 
laquer  et  renverser  l'homme,  elle  naît 
surgit  de  sa  propre  essence.  Ce  squ&- 
i  Moyen-Age  la  personnifiait,  c'est  celui 
ie  et  l'armature  de  notre  être,  et  qui, 
ïorté  quelques  jours  son  vêtement  de 
;anes,  ne  tend  plus  qu'à  l'user  d'abord, 
î  rejeter.  Destituée  de  sa  mission  sur- 
pouillée  de  l'individualité  fantastique 


dont  la  foi  l'avait  revêtue, 
sÎQÎstre  d'une  loi  naturelle 
nom  que  la  science  lui  coi 
la  vie  dont  elle  est  l'indis 
rible  Spectre  auquel  l'hon 
et  ses  haines  était  moins  t 
sphinx  va^e,  abstrait,  in 
tiature,  soumis  au  ilux  de 
de  ses  destructions,  et,  sel 
riable,  rejetant  les  êtres 
engloudssaot  dans  la  nuit. 


«  n  était  une  fc 
le  caporal  Trimàl'i 
—  Et  c'est  tout;!' 
et  ne  fiait  pas.  L' 
dans  ce  vague  ex 
fois  un  peuple  a 
Zigeuner,  Gîpsiesj 
Les  historiens  des 
plus  long  que  le 
cette  peuplade  exe 
que  celle  de  ce  Ni 
mots  sanscrits  que] 
arrachés  à  tous  le 
reconnu  leur  myst 
iages  rapportés  di 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  Técho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Gomment  YlnS^  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  11  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  çor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirSy 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punir  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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snitents  et  en  pëterias;  il  leur  délivra 
3S  saufs-conduits,  des  viatiques,  il  1 
rate  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs, 
i  rax;e  intruse  l'envabissiùt  en  sou 
ipre  orientale  gagnait  la  chrétienté  I 
out  à  l'heure  ce  n'étfut  qu'un  point 
teppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe 
at  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et 
11  serait  plus  facile  de  décrire  l'itiaérai 
m  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  ti 
nvasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  pei 
înveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent 
freinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  ci 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'elTroyà 
âes  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  je 
de  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  de 
Ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  arn 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  col 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  1 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  su 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entend 
un  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étaient ,  tels  ils  sont  encore 
tnûts  de  leur  premier  type  ne  s'est  i 
-  retrouver  Jsfis  les  clairières  de  l'Ëcossf 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  bas 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bUe,  aux  ch 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayai 
chroniqueurs.  Gallot  signerait,  pour  cop 
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les  fastueux  haillons  qui  |es  drapent;  il  recoi 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encooibrée»! 
poêlons  et  de  cymbales,  d* oripeaux  et  de  vol; 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  gravei 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identi< 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il 
ses  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rêvei 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Natoi 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres  h 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  quifoncfa 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  Il 
travaux    de   l'intelligence.  Au  Bohême  les   forêl 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  pon 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  autos 
•du  bâton  de  voyage  ;  la  marmite  immonde  où  cuisent 
Â  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  In 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qui 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  ia« 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car- 
nassiers.  Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arrière-pensée 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  dai 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  ds 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  des 
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ifenins  rapportés  des  jungles,  et  dont  il  va  le  lende- 

Biain  mendier  les  cadavres.  De  tous  les  exercices  du 

travùl,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  Mont 

tondre  des  mules,  jouer  des  gobelets,  d 

aventure,   c'est  avec  cette  monnaie  de 

gagne  et  paye  l'écut  de  sa  vie.  11  se  co 

dans  les  ruses  et  dans  les  prestiges  du 

nage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce  qi 

^ibbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  ses  n 

gleur.  Rossinante  devient  robuste  commi 

Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  train: 

'boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamorph 

i-aier  fringant  gui  fume  et  trépigne.  Le 

*vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il  l'e 

^l'éperonne...  En  un  temps  de  galop,  ] 

cryphe  se  dessèche  entre  ses  genoux; 

'  point  fond  comme  de  la  neige  au  soleil 

'  postiche  reste  dans  la  main  du  rustre  éb. 

'  quefois   encore,  le  Bohême  se  fait  for 

'  c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclume. 

'  Bouillet  lui  rappelle  le  vent  soufflant  dan: 

^  le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  oreill 

mobiles'envoleets'éhatparmi  lesétincel 

«  une  centaine  de  délicieuses  fîUes,  elles 

d  roses,  empourprées,  et,  dans  le  mi 

u  expirent  après  avoir  dessiné  les  ron 

'    H  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  de  1 

hème. 

Ainsi  des  métiers  ;  quant  aux  artSi  il 
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-  qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  fli 
est  l'élément  de  son  âme  ;  il  s'y  plonge,  il  y 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul.  Un  Bohème  ne 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  in 
pendance.  La  musique  bohème  est  une  fa. 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhyth 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  àpei 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de 
fioriture;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  l'andan 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  pr 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  trîdi 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  rich 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  d 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  planche! 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passa, 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèyen 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoii 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se  perdait  en  imperceptibles  rumeurs...  Tout  i 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute.. r  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  armée  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême ,  c'est  la  Bobé- 
mienne.  Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  saveur  de 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  félins, 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fasci- 
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lent  par  leur  magique  clairvoy 
ïans  des  babouches  éculées  des 
j' appuyer  sur  un  socle;  elle  étal 
compacte  et  solide  par  laquelle  oc 
captives  au  char  du  vwnqueur.  L 
pette  fille  du  hasard  et  de  la 
Rivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous 
Û  toilette  et  de  la  parure.  Son  coi 
tille  à  ravir  dans  les  étoffes  rayée 
verroteries,  les  amulettes,  les  s 
fausses,  les  baies  rouges,  les  ii 
.voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce 
jVais  goût  convient  aux  idoles.  — 
*«  elle,  —  dit  un  des  livres  saci 
.  «  donne-lui  un  nom  sonore ,  aboi 
«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  ïhi 
miennes  n'ont  pas  oublié  cette  re( 
;vieux  brames.  Elles  s'appellent 
I  Preciosa,  Meridiana,  Agriffina,  Orla 
'  fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dani 
;  du  miroir  dans  la  chasse  aux 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fi 
attirer,  avec  leurs  yeux  amantes, 
,  doigts  et  les  sequins  de  sa  bou 
>  tâche  dont  elles  s'acquittent  avec 
Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moind 
Bohême  que  la  chasteté  de  ses  fera 
1  feus  et  des  épices  d'une  coquette 
Juan  a  déroulé  des  noms  de  toute 
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sa  liste  cosmopolite  :  il  y  en  a  même  écrits 
droite  à  gauche,  à  l'encre  de  Chine.  Cherchez  biei 
vous  n'y  trouverez  pas  un  nom  de  Bohême.  La  der- 
nière des  Gipsies,  à  laquelle  on  donnerait  pour  amant 
un  lord  d'Angleterre,  se  redresserait  avec  l'indi- 
gnation d'une  créole  accusée  de  s'être  livrée  à  un 
nègre. 

Les  Aimées  du  Caire  pâliraient,  dit-on,  auprès  des 
Bohémiennes  de  Moscou.  Elles  ensorcellent  la  jeunesse 
de  la  ville,  et  font  le  dégât  d'une  invasion  dans  ses 
patrimoines.  C'est  une  mode  et  une  rage  de  les  avoir 
dans  les  fêtes.  Elles  y  exécutent  des  danses  d'Héro- 
diade ,  des  danses  qui  semblent  piquées  au  talon  par 
une  cantharide.  L'air  s'allume  au  tournoiement  dej 
leurs  robes  ;  leurs  yeux  fous,  leurs  gestes  lascifs  pro-; 
mettent  des  voluptés  enflammées.  Un  frisson  d'amoor 
«circule  dans  la  salle,  les  têtes  s'exaltent,  les  cœuis 
bondissent,  on  lance  des  poignées  d'or  et  de  bijoux  à 
leurs  pieds...  elles,  restent  froides  comme  des  sala- 
mandres  dansant  au  fond  d'un  brasier.  Elles  s'en- 
fuient après  avoir  allumé  ce  grand  feu,  et,  qui  les 
suivrait  à  la  sortie  de  ces  bals,  les  verrait  courir  an 
loin,  dans  la  plaine,  vers  un  camp  nocturne,  ou 
rejoindre  un  noir  saltimbanque  ronflant  sur  le  fumier 
d'une  étable.  Il  y  a  de  la  méchanceté  dans  l'hystérie 
de  leur  danse  :  on  dirait  que  ces  cruelles  bala- 
dines  s'amusent  à  irriter  la  passion  et  à  torturer  le 
désir.  Leur  costume  favori  semble  l'emblème  de 
ce  jeu  féroce.  C'est  une  jupe  jonchée  de  morceaux^ 
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à'étofle  rouge  découpés  en  cœu 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  o 
au  vol  dç  la  danse,  brûlés  au  fei 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jù 
ft  séduits  avec  les  épingles  de  1'. 
ennemis  exposés  sur  la  basqui 
des  tètes  de  giaours  entre  les  ( 
écrin  de  cœurs  massacrés  ét£ 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la 
de  sa  robe  I 

Cette  fidélité  aux  hommes  de 
d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instin 
pris  les  préserve  et  non  la  pudeur. 
que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d' 
«ne  guinée  l'honneur  d'une  jeun 
Bohème  qu'on  rencontre  des  vier 
:  Ces  hermines  excellent  à  vantei 
'  dmre  au  bourbier. 

La  beauté  chez  les  Bobémienn 
comme  un  météore.  Elles  vieillissi 
■  les  dévore.  Tout  en  elles  est  extt 
entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  i 
chemin  une  de  ces  vieilles  hori 
médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la 
'  vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme 
Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fou 
creusent  âprement  à  la  lumière 
les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  ^ 
phélique  y  remplace  la  flamm 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée,  elles  d( 
cendent  dans  l'empire  mystique  des  ténèbres;  ell 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouche 
sépulcrales  1  Que  de  cœurs  ont  percés  à  jour 
prunelles  de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit!  Qi 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  sera 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'appari- 
tion des  Sorcières! 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  les 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  n*a 
deviné  l'énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appah 
rence,  de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  et  du 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cette 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  ?  Il  n'a  pas 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  a 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd'hui 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  Il  n'a  pas  de 
Dieu  :  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  maho- 
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létan  en  Asie,  il  passe  du  temple  à  la  mosquée,  de 
i  circoncision  au  baptême,  avec  une  imoerturbable 
isouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valat 

des  Bohémiens  ayant  été  coostt 
.  chiens  l'ont  mangée.  »  Leur  athéii 
lie;  ils  ne  nientpas,  ilsn'atTirmentp! 
pgace  se  dérobe  aux  entraves  d 
eur  corps  agile  aus  liens  de  l'exia 
ils  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils 
fatalité  qui  régit  leur  vague  existe 
race  a  été  observé  et  constaté  de  to 
mant  des  Réaux  raconte  que  la  Re 
che  mit  au  couvent,  pour  la  converti 
îeuse  bohémienne,  appelée  Liance 
U  cour  de  Louis  XIII.  «  Elle  pensa  i 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  met 
iqu'on  parlait  d'orîûson.  » 

Comment  le  Bohême  s'élèverait-i 

à  peine  a-t-il  conscience  de  sou  ë 

aatt  pas  plus  lui-môme  que  l'oiseai 

naturelle.  Chaque  nuit  efface  pouri 

5e  la  veille  ;  chaque  matin  il  s" éveil 

le  papillon  s'élance  de  sa  larve.  Inl 

vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balh 

conte  des  fragments  de  rôves...  — 

un  propos  de  vieux  Gitano  qui  jett( 

sur  l'intérieur  de  ces  têtes  obscu: 

«  viens,  —  lui  dit  son  guide  Ant 
o  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  bai 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  l'écho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Comment  riniî^  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  gor-- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punii-  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  en 
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téniteats  et  en  pèlerins  ;  il  leur  déliv 
les  saufs-conduits,  des  viatiques,  j] 
ûute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naï 
a  race  intruse  l'envahissait  en  si 
èpre  orientale  gagnait  la  chrétienté 
[out  à  l'heure  ce  n'était  qu'un  poir 
iteppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Ëuro] 
ht  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects 
Il  serait  plus  facile  de  décrire  l'itlDéi 
au  des  sauterelles,  que  de  suivre  les 
invasion.  Le  mystère  inhérent  à  ce  p 
enveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  ve 
preinte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient 
mille.  Ils  se  reproduisent  avec  l'effro; 
des  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un 
fle  cette  vermine,  comme  le  Pouilleux  i 
Ils  envoyèrent  en  Angleterre  une  a 
itraversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  t 
que  débarque  un  navire  venu  de  mill 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  ente 
on  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étalent,  tels  ils  sont  enco 
trùts  de  leur  premier  type  ne  s'es 
reirouveî  d;ns  les  cUùrières  de  l'Éco; 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  b 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux 
comme  des  touffes  de  crin,  qui  effra] 
chroniqueurs.  Callot  signereùt,  pour  c 
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qui  s'en  approche  y  entend  bruire  l'écho  de  la  mer 
des  Indes.  —  Comment  l'Intï^i  immobile  a-t-elle  en- 
gendré cette  tribu  nomade?  Quel  crime  expie  sa 
proscription  séculaire  ?  D'où  vient  qu'elle  n'a  pas 
emporté  une  seule  idole,  un  seul  fétiche,  un  seul  rite 
de  ce  pays  natal  où  les  dieux  pullulent  ?  Questions 
sans  réponses.  Le  sphinx  interrogé  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme.  Il  vous  regarde  avec  son  perfide  et 
triste  sourire  ;  il  bredouille  au  lieu  de  répondre  : 
«  Affaires  d'Egypte.  »  Cela  ne  regarde  pas  les  gor- 
gios. 

On  comprend  la  stupeur  de  l'Europe  chrétienne, 
au  XV*  siècle,  lorsqu'elle  vit  surgir  sur  tous  les  points 
de  son  territoire  ces  hordes  baroques  qui  semblaient 
tombées  d'une  autre  planète.  Les  chroniqueurs  se 
signent  en  dépeignant  leurs  ramas  d'hommes  noirs, 
d'enfants  grimaciers  et  de  fauves  sibylles.  Ils  allaient 
par  petites  bandes  ou  gros  bataillons,  flanqués  de 
chiens  de  chasse,  précédés  de  Comtes  en  loques  et  de 
Ducs  en  guenilles,  chevauchant  des  rosses  apocalyp- 
tiques, campant  aux  portes  des  villes,  sous  des  tentes 
immondes  ou  sur  des  chariots  qu'on  eût  dit  revenus 
de  la  déroute  de  Sennachérib.  Ici,  ils  se  disaient 
condamnés  par  le  pape  à  courir  le  monde,  en  péni- 
tence d'une  apostasie.  Là,  c'était  Dieu  lui-même  qui 
les  vouait  au  vagabondage,  pour  les  punir  d'avoir 
refusé  l'hospitalité  à  la  Sainte  Famille  fuyant  en 
Egypte.  L'astuce  orientale  mystifia  la  candeur  go- 
thique. Le  Moyen-Age  crut  à  ces  bateleurs  grimés  e; 
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énitents  et  en  pèlerins  ;  il  leur  délivra  des  bulles, 
63  saufs-conduits,  des  ^atiques,  il  leur  octi 
jute  sorte  de  privilèges  bizarres  et  naïfs.  Cepend 
i  race  intruse  l'enTahissait  en  sourdine.  ( 
^pre  orientale  gagnait  la  chrétienté  tout  entj 
!out  à  l'heure  ce  n'étùt  qu'un  point  noir  sui 
teppes  de  la  Valachie,  bientôt  l'Europe  tout  en 
ut  tachée  de  leurs  bivouacs  suspects  et  sordide 
II  serait  plus  facile  de  décrire  l'itinéraire  des  n 
tu  des  sauterelles,  que  de  suivre  les  traces  de 
nvasioD.  Le  mystère  inhérent  à  ce  peuple  étr; 
mveloppe  ses  étemels  voyages.  Le  vent  efface  1' 
[tre'mte  de  ses  pieds.  Là  où  ils  étaient  cent,  les  ^ 
Bille.  Us  se  reproduisent  avec  l'effroyable  fécoi 
Ses  insectes.  L'Espagne  se  réveilla,  un  jour,  com 
de  cette  vermine,  comme  le /*oui7/eux  de  son  Mut 
Os  envoyèrent  en  Angleterre  une  armée,  et 
traversa  la  mer,  invisible,  comme  ces  colonies  de 
que  débarque  un  navire  venu  de  mille  lieues.  A 
qu'il  ait  relevé  l'ancre,  le  pays  en  est  submergé. 
passagers  n'ont  rien  vu  et  rien  entendu...  à  p 
Qn  petit  bruit  sourd  à  fond  de  cale. 

Tels  ils  étment,  tels  ils  sont  encore.  Aucun 
traits  de  leur  premier  type  ne  s'est  altéré. 
retrouvez  dsjas  les  clîûrières  de  l'Ecosse  et  soui 
cactus  de  l'Andalousie  ces  hommes  basanés,  au 
crochu,  aux  yeux  striés  de  bile,  aux  cheveux  r( 
tomme  des  touffes  de  crin,  qui  effrayaient  les  \ 
chroniqueurs.  Callot  signerùt,  pour  copie  confo 
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les  fastueux  haillons  qui  jes  drapent  ;  il  reco 
trait  leurs  charrettes  héroï-comiques  encombrée*.! 
poêlons  et  de  cymbales,  d'oripeaux  et  de  vo 
de  mégères  et  de  jolies  filles,  qu'escortent  grave 
des  truands  harnachés  et  des  enfants  coiffés  de 
mites.  C'est  toujours  le  même  peuple  errant, 
feu  ni  lieu,  sans  culte  ni  code,  épars  et  identique 
lui-même  sur  tous  les  sentiers  du  monde  où  il  essaii 
ses  noires  caravanes.  Il  a  gardé  sa  paresse  rèveiu 
son  indépendance  égoïste,  son  ignorance  du  bien 
du  mal,  sa  rébellion  tenace  aux  lois  du  travail  et 
la  contrainte.  Immoral  et  poétique  comme  la  Natoi 
il  ne  réclame  des  civilisations  qu'il  traverse  que 
droit  d'asile  dans  son  vaste  temple.  Aux  autres  li 
villes  policées,  les  maisons  solides,  le  foyer  qui  fond^ 
le  champ  qui  enracine,  la  sécurité  du  bien-être,  li 
travaux    de   l'intelligence.  Au  Bohême  les   fo; 
touffues,  les  sierras  pierreuses,  les  arches  de  po 
écroulés,  la  tente  qu'on  roule  chaque  matin  auto 
du  bâton  de  voyage;  la  marmite  immonde  où  cuisent| 
à  défaut  d'autre  proie,  le  hérisson  et  la  taupe.  A  là 
les  licences  et  les  hasards  de  la  vie  instinctive  qui 
n'obéit  qu'aux  aiguillons  de  la  chair  et  qu'aux  iiH 
fluences  de  la  lune. 

Ses  larcins  ressemblent  aux  rapts  des  animaux  car^ 
oassiers.  Il  vole  au  jour  le  jour,  sans  arrière-penséd 
de  prévoyance  ou  d'épargne.  Il  s'adjuge  le  droit  du 
loup  sur  le  haras,  du  milan  sur  la  basse-cour,  da 
reptile  sur  les  bestiaux  qu'il  empoisonne  avec  des; 
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mms  rapportés  des  jungles,  et  don 

laio  mendier  les  cadavres.  De  tous 

iviùl,  il  ne  cultive  que  la  parodie.  M 

ladre  des  mules,  jouer  des  gobelet 

renture,  c'est  avec  ceite  monnaie 

^e  et  paye  l'érut  de  sa  vie.  11  se 

BUS  les  ruses  et  dans  les  prestiges 

Dage.  Un  jour  de  foire  est  pour  lui  ce 

sabbat  est  pour  un  sorcier.  Entre  se 

gleur,  Rossinante  devient  robuste  cou 

Le  squelette  fourbu  qui,  la  veille,  tr 

'boiteux,  le  séton  au  cou,  se  métamo 

-sier  fringant  qui  fume  et  trépigne. 

•■vidé  sa  bourse  pour  l'acquérir;  il 

't'éperonne...  En  un  temps  de  galo 

cryphe  se  dessèche  entre  ses  genoi 

point  fond  comme  de  la  neige  au  so 

postiche  reste  dans  la  main  du  rustre 

quefois  encore,  le  Bohême  se  fait 

c'est  en  virtuose  qu'il  bat  son  enclut 

soufflet  lui  rappelle  le  vent  souiQant  i 

le  cliquetis  du  marteau  réjouit  son  oi 

mobile  s'envole  et  s'ébat  parmi  les  étir 

«  une  centaine  de  délicieuses  filles,  el 

u  roses,  empourprées,  et,  dans  le 

0  expirent  après  avoir  dessiné  les 

«  gracieuses.  »  C'est  un  couplet  c 

liSme. 

Ainsi  des  métiers  ;  quant  aux  arts. 
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-  qu'un,  la  musique.  Cet  art  fluide  où  la  pensée  flotfl 
est  l'élément  de  son  âme  ;  il  s'y  plonge,  il  y  nagJ 
il  ne  se  confie  qu'à  lui  seul.  Un  Bohême  ne  caaJ 
qu'avec  son  violon.  Là  encore  il  revendique  son  indél 
pendance.  La  musique  bohème  est  une  fantasia 
sonore  :  pas  de  règles,  aucune  discipline.  Les  rhythmd 
bondissent,  les  notes  s'éparpillent,  la  mélodie  àpeini 
apparue  s'évade  en  zigzags  dans  les  dédales  de  là 
fioriture;  le  sanglot  finit  en  éclat  de  rire,  l'andanteJ 
qui  se  traînait  languissamment  sur  les  cordes,  prend 
le  galop  d'une  strette  enragée.  Mais  ce  sont  des  traitt 
à  emporter  l'âme,  des  arabesques  d'une  richessi 
féerique,  des  phrases  qui  pleurent,  comme  si  dei 
voix  de  femmes  se  lamentaient  entre  les  planchette^ 
couleur  d'or  de  l'instrument  enchanté,  des  passages 
d'une  soudaineté  enthousiaste,  qui  tantôt  enlèvent 
l'imagination  en  plein  ciel  et  tantôt  l'enfoncent  dand 
les  entrailles  de  la  terre.  —  Je  me  souviens  d'avoin 
entendu  la  Marche  de  Rakocy  par  un  virtuose  formé! 
à  leur  école.  L'air,  attaqué  avec  un  éclat  fulgurant, 
se  perdait  en  imperceptibles  rumeurs...  Tout  à 
l'heure,  c'était  le  hourrah  d'un  escadron  chargeant 
l'épée  haute,  «r  maintenant  on  eût  dit  le  chant  de 
guerre  d'une  armée  d'insectes. 

La  grande  poésie  de  la  Bohême,  c'est  la  Bohé- 
mienne. Lorsqu'elle  est  belle,  sa  beauté  est  un  en- 
chantement. Son  teint  cuit  au  soleil  a  la  saveur  le 
ces  fruits  qui  sollicitent  la  morsure  ;  ses  yeux  fél  s, 
où  jamais  ne  passe  une  lueur  de  tendresse,  fa^  i- 
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ient  par   leur  magique   clairvoyance.    Elle  traîne 
ians  des  babouches  éculées   des  pieds  dignes  de 
s'appuyer  sur  un  socle;  elle  étale  cette  chevelure 
compacte  et  solide  par  laquelle  on  liait  autrefois  les 
captives  au  char  du  vainqueur.  Le  clinquant  sied  à 
jpette  fille  du  hasard  et  de  la  fiction.  Mensonge 
irivant ,  elle  s'harmonise  avec  tous  les  mensonges  de 
ïa  toilette  et  de  la  parure.  Son  corps  vivace  s'entor- 
tille à  ravir  dans  les  étoffes  rayées  et  voyantes.  Les 
verroteries,   les  amulettes,  les  sachets,  les  perles 
fausses,  les  baies  rouges,   les  monnaies  turques, 
.voilà  les  écailles  qui  font  reluire  ce  serpent.  Le  mau- 
jVais  goût  convient  aux  idoles.  —  «  S'il  te  naît  tine 
;«  fille,  —  dit  un  des  livres  sacrés  de  l'Inde,  — 
«  donne-lui  un  nom  sonore ,  abondant  en   voyelles 
«  et  qui  soit  doux  aux  lèvres  de  l'homme.  »  Les  Bohé- 
miennes n'ont  pas  oublié  cette  recommandation  des 
i vieux  brames.  Elles   s'appellent  Morella,  Claribel,^ 
I  Preciosa,  Meridiana,  AgrifEna,  Orlanda  :  des  noms  de 
fleurs  ou  d'étoiles.  Leur  rôle  dans  la  tribu  est  celui 
du  miroir  dans  la  chasse  aux  alouettes.  Séduire 
l'étranger,  allécher  le  chaland,  fasciner  le  gorgio^ 
attirer,  avec  leurs  yeux  aimantés,  les  bagues  de  ses 
:  doigts  et  les  sequins  de  sa  bourse,  telle   est   la 
i  tâche  dont  elles  s'acquittent  avec  un  sang-froid  de 
Sirènes.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mystères  de  la 
Bohême  que  la  chasteté  de  ses  femmes,  au  milieu  des 
feux  et  des  éjpices  d'une  coquetterie  infernale.  Don 
luan  a  déroulé  des  noms  de  toutes  les  couleurs,  sur 
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sa  liste  cosmopolite  :  il  y  en  a  même  écrits,  d 
droite  à  gauche,  à  l'encre  de  Chine.  Cherchez  bien, 
vous  n'y  trouverez  pas  un  nom  de  Bohême.  La  der- 
nière des  Gipsies,  à  laquelle  on  donnerait  pour  amant 
un  lord  d'Angleterre,  se  redresserait  avec  l'indi- 
gnation d'une  créole  accusée  de  s'être  livrée  à  an 
nègre. 

Les  Aimées  du  Caire  pâliraient,  dit-on,  auprès  des 
Bohémiennes  de  Moscou.  Elles  ensorcellent  la  jeunesse 
de  la  ville,  et  font  le  dégât  d'une  invasion  dans  ses 
patrimoines.  C'est  une  mode  et  une  rage  de  les  avoir 
dans  les  fêtes.  Elles  y  exécutent  des  danses  d'Héro- 
diade ,  des  danses  qui  semblent  piquées  au  talon  par 
une  cantharide.  L'air  s'allume  au  tournoiement  de 
leurs  robes  ;  leurs  yeux  fous,  leurs  gestes  lascifs  pro- 
mettent des  voluptés  enflammées.  Un  frisson  d'amour 
circule  dans  la  salle,  les  têtes  s'exaltent,  les  cœurs 
bondissent,  on  lance  des  poignées  d'or  et  de  bijoux  à 
leurs  pieds...  elles,  restent  froides  comme  des  sala- 
mandres dansant  au  fond  d'un  brasier.  Elles  s'en- 
fuient après  avoir  allumé  ce  grand  feu,  et,  qui  le* 
suivrait  à  la  sortie  de  ces  bals,  les  verrait  courir  aa 
loin,  dans  la  plaine,  vers  un  camp  nocturne,  ou 
rejoindre  un  noir  saltimbanque  ronflant  sur  le  fumier 
d'une  étable.  Il  y  a  de  la  méchanceté  dans  l'hystérie 
de  leur  danse  :  on  dirait  que  ces  cruelles  bala- 
dines  s'amusent  à  irriter  la  passion  et  à  torturer  le 
désir.  Leur  costume  favori  semble  l'emblème  de 
ce  jeu  féroce.  C'est  une  jupe  jonchée  de  morcea 
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4' étoffe  rouge  découpés  en  cœurs  :  ■ 
cœurs  transpercés,  cœurs  pris  comnn 
au  vol  dç  la  danse,  brûlés  au  feu  de  ( 
et  splendides,  et  piqués  sur  la  jupe  bi 
a  séduits  avec  les  épingles  de  Yenvoi 
lenueinis  exposés  sur  la  basquine  Is 
'des  tètes  de  giaours  entre  les  crénei 
;écrin  de  cœurs  massacrés  étalé  s 
cruelle  qui  s'en  pare,  comme  la  pantl 
'  de  sa  robe  ! 

Cette  fidélité  aux  hommes  de  leur 
:  d'ailleurs  une  vertu  qu'un  instinct  di 
'pris  les  préserve  et  non  la  pudeur.  Ces  r 
'■que  n'attendrirait  pas  une  pluie  d'or,  v 
I  une  guinée  l'honneur  d'ane  jeune  fille 
;  Bohême  qu'on  rencontre  des  vierges  e 
ï  Ces  hermines  excellent  à  vanter  la  fi 
f  duire  au  bourbier. 

I  La  beauté  chez  les  Bohémiennes  re 
i  comme  un  météore.  Elles  vieillissent  vi 
f  les  dévore.  Tout  en  elles  est  extrême; 

entre  la  Péri  et  le  monstre.  Qui  a  ren 
:  chemin  une  de  ces  vieilles  horrifiqui 
I  médusé.  Le  soleil  les  brûle,  la  pluie 
',  vent  les  tanne,  l'âge  les  déforme  et  les 
'  Leur  visage  n'est  plus  qu'un  fouillis  ( 
:  creusent  âprement  à  la  lumière  du  ci 
I  les  yeux  ont  gardé  leur  éclat  sidéral 

phétique  y  remplace  la  flamme  vo 
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royaume  en  plein  vent  de  la  danse  ailée,  elles  d< 
cendent  dans  l'empire  mystique  des  ténèbres;  ell 
ne  font  que  changer  de  trône.  Que  d'incrédules 
convaincus  les  oracles  que  grommellent  ces  bouche 
sépulcrales  I  Que  de  cœurs  ont  percés  à  jour  ces 
prunelles  de  braise  qui  lisent  dans  la  nuit!  Qn 
d'hommes,  arrivés  le  sourire  aux  lèvres,  sont  sortie 
de  leur  antre  rêvant  comme  Macbeth  après  l'appw 
tion  des  Sorcières! 

On  a  déchiffré  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte  et  ta 
signes  cunéiformes  de  Ninive  ;  personne  encore  tfi 
deviné  T  énigme  de  cette  race  vivante  et  présente. 
Est-ce  au  philosophe,  est-ce  au  naturaliste,  qu'il  ap- 
partient d'analyser  son  âme  dépourvue,  en  appa- 
rence, de  toutes  les  facultés  de  la  réflexion  etda 
sens  moral?  Peuple  sans  tradition,  composé  d'indi- 
vidus sans  mémoire  !  Quel  miracle  a  conservé  cette 
agglomération  de  molécules  si  mobiles  ?  Il  n'a  pa^ 
d'histoire  :  arrivé  au  milieu  de  nous  dans  un  nuage 
de  contes,  il  s'est  habitué  à  y  vivre,  et  il  en  a  si 
bien  épaissi  les  ombres,  qu'il  ne  pourrait  aujourd*hai 
distinguer  sa  réalité  de  sa  fable.  Aucun  souvenir 
d'une  ère  primitive,  aucune  nostalgie  d'un  pays  na- 
tal. On  dirait  qu'au  premier  jour  de  son  Exode,  il  a 
traversé  à  la  nage  le  Fleuve  de  l'oubli.  Il  n'a  pas  de 
Dieu:  sa  religion  est  celle  des  cigognes  qui  perchent 
indifféremment,  suivant  la  saison,  sur  la  corniche 
des  cathédrales  et  sur  le  balcon  des  pagodes.  Catho- 
lique en  Espagne,  protestant  en  Angleterre,  maho- 
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lètan  en  Asie,  il  passe  du  temple  h  h 
a  circoncision  au  baptême,  avec  une  î 
asouciance.  Le  peuple  dit,  en  Valacbie, 
i  des  Bohémiens  ayant  été  construite 
I  chiens  l'ont  mangée.  »  Leur  athéisme 
|Me;  ils  ne  nient  pas,  ilsn' affirment  pas,  n 
ftigace  se  dérobe  aux  entraves  du  d< 
leur  corps  agUe  aux  liens  de  l'existeni 
ils  ne  croient  qu'à  la  Nature,  ils  n'a( 
Fatalité  qui  régit  leur  vague  existence 
race  a  été  observé  et  constaté  de  tout  1 
maut  des  Réaux  raconte  que  la  Reine 
che  mit  lu  couvent,  pour  la  convertir,  u 
tense  bohémienne,  appelée  Liance,  qu 
,1a  cour  de  Louis  XIII.  a  Elle  pensa  faire 
le  monde,  dit-il,  car  elle  se  mettait 
^qo'on  parlait  d'onùsoQ.  n 
:  Comment  le  Rohême  s'élèverait-il  & 
(à  peine  a-t-il  conscience  de  son  être. 
;natt  pas  plus  lui-même  que  l'oiseau  ne 
naturelle.  Chaque  nuit  efface  pour  lui  le 
4e  la  veille-,  chaque  matin  il  s'éveille  a 
le  papillon  s'élance  de  sa  larve,  lotem 
vie  passée,  il  s'embrouille,  il  balbutie 
conte  des  fragments  de  rêves...  —  Ro 
un  propos  de  vieux  Gitano  qui  jette  un 
Sur  l'intérieur  de  ces  têtes  obscures. 
n  viens,  —  lui  dit  son  guide  Antoni( 
<  enfant,  je  me  mis  un  jour  à  battre 
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«  père  retint  aussitôt  mon  bras,  et  me  réprimanda  J 
«  en  disant  :  —  Ne  fais  point  de  înal  à  cette  bête,  I 
«  car  l'âme  de  ta  sœur  habite  en  elle.  —  Peux-tu  1 
«  croire  une  telle  chose,  ô  Antonio?  s'écria  Borrow.  | 
«  —  A  quoi  le  Bohême  répondit  :  —  Oui,  quelque-  ] 
«  fois;  mais,  d'autres  fois  aussi,  je  la  repousse.  Il  y 
«  a  des  personnes  qui  ne  croient  rien  du  tout,  pas 
«  même  qu'elles  ont  la  vie  en  elles-mêmes  1  J'ai 
«  connu  un  vieux  Galorë  très-âgé,  il  avait  plus  de 
«  cent  ans,  qui  répétait  toujours  que  toutes  les  cho- 
«  ses  que  nous  croyons  voir  ne  sont  que  mensonge, 
((  et  qu'il  n'existe  ni  hommes,  ni  femmes,  ni  che- 
((  vaux,  ni  mulets,  ni  rien  de  ce  que  nos  yeux  croient 
«  apercevoir.  » 

N'est-ce  pas  là  la  clef  de  l'énigme?  Cette  parole 
n'est-elle  pas  le  mot  d'ordre  moral  de  l'errante 
tribu  ?  Elle  explique  sa  perversité  naïve,  ses  mœurs 
animales,  son  ignorance  du  lendemain,  et  pourquoi 
elle  traverse  indifféremment  les  villes  et  les  forêts 
sans  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Le  Bohême  ne 
vit  pas,  il  rêve  ;  il  chemine  avec  le  sentiment  de  l'ina- 
nité de  son  être,  parmi  les  fantômes  de  toutes  choses; 
il  passe  sur  le  monde  comme  un  spectre  lumineux 
sur  une  toile  sans  plan  et  sans  profondeur.  Dès 
lors  ses  actions  lui  paraissent  irresponsables  et  vai- 
nes, comme  les  mouvements  d'une  ombre  dénuée  de 
substance.  Le  mal  s'efface,  le  bien  s'évanouit;  il  n'est 
plus  qu'un  somnambule  égaré  dans  une  fantasma- 
gorie immense  et  moqueuse.  —  Umbra,  dit  un  se- 
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►ulcre  de  Rome.  — JVikil,  lai  répond  le  tombeau  voi- 
àn.  Le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de  la  Bohême 
lennent  dans  ces  deux  mots. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  les  redoute  sans  les  haïr,  ces 
[Us  de  la  Fatalité,  ces  Rois  Fainéants  de  la  solitude.  . 
Bace  malfaisante  plutôt  que  méchante!  Elle  décore 
âe  groupes  orientaux  les  paysages  de  l'Europe.  La 
Muse  visite  souvent  ses  bivouacs,  et  chaque  fois  elle 
en  ramène  dans  la  poésie  ou  dans  la  musique  des 
types  immortels:  Esmeralda,  Mignon,  Fenella,  Pre- 
(àosa.  Ses  caravanes  promènent  au  milieu  des  civili- 
sations laborieuses,  je  ne  sais  quel  chimérique  éten- 
dard de  loisir  et  de  liberté.  Souvent  l'Imagination, 
fatiguée  des  entravesde  la  vie  sociale,  prend  les  ailes 
du  rêve  pour  s'abattre  sous  leur  tente  et  s'enrôler 
dans  leurs  bandes.  Le  jour  où  ils  disparaîtront,  le 
monde   perdra,    non    pas    une  vertu,    mais    une 
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Quand  un  homme  a  été  tu 
ou  le  atylet  d'un  ennemi,  c 
dans  sa  maison  ;  on  l'étalé  si 
couverte  ;  ses  amis  accoureni 
taaire,  et  la  Gridalu  —  Yoi 
C'est  d'abord  un  grand  brui 
plaintes,  orage  de  douleur, 
des  éclairs,  de  brûlants  seni 
hommes  tirent  les  poigna 
et  font  résonner  les  crosse; 
dalles;  les  femmes  agitent  li 


'■  V.  Tommaseo,  Cantï  popoi 
Greci,  et  Les  Chants  populaire 

«.  Fée. 
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trempent  leurs  mouchoirs  dans  les  plaies  du  mort. 
Parfois  le  vertige  les  saisit  :  elles  se  prennent  par  la 
main  et  dansent  autour  du  corps,  en  poussant  des 
cris  saccadés,  la  ronde  funèbre  du  Caracolu.  Dn  si- 
lence morne  succède  à  cette  crise.  Alors,  une  des 
parentes  du  défunt  sort  du  groupe  de  ses  compagnes, 
et  colle  son  oreille  à  la  bouche  du  mort,  comme  pour 
prendre  de  lui  le  mot  d'ordre;  puis,  d'une  voix  vi- 
brante, elle  entonne  le  Vocero. 

Le  Vocero  est  le  chant  de  guerre  de  ces  violentes 
funérailles,  l'i^voA^  pathétique  de  ces  bacchanales  de 
douleur.  Les  femmes  qui  le  prononcent  l'improvisent 
sur  un  rhythme  haletant  et  court,  qui  semble  suivre 
les  palpitations  deleur  cœur.  Quelques-unes  cultivent 
ce  don  des  larmes  sanglantes,  et  président  en  prê- 
tresses de  malédiction  à  tous  les  convois  qui  les  ré- 
clament. Elles  jouent  dans  ces  lugubres  cérémonies 
le  rôle  des  Prophètes  de  mauvais  augure,  que  les 
rois  de  la  Bible  envoyaient  chercher  pour  anathéma- 
tiser  leurs  ennemis.  Mais,  le  plus  souvent,  la  Voce- 
ratrice  est  la  mère,  la  femme  ou  la  sœur  du  mort;  et 
le  délire  qui  la  transporte  n'est  que  la  voix  du  sang 
qui  crie,  et  le  blasphème  d'un  cœur  foudroyé. 

L'art  n'a  rien  à  voir  dans  ces  poésies  de  clameur 
et  de  premier  jet  :  l'amour  et  la  haine,'  la  plainte  et 
l'imprécation,  la  prière  et  la  menace  s'y  heurtent  et 
sV  entrecoupent  avec  les  dissonances  du  sanglot. 
L'excuse  de  leur  violence  est  dans  leur  explosion.  Dn 
Vocero  littéraire  aurait  la  recherche  atroce  d'un  poi 
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gnard  iocrasté  de  perles.  Il  le  faut  tel  qu'il  est.  fou  de 
colère,  ivre  de  larmes,  chantant  «  parla  bc 
blessure,  u  comme  dit  un  chant  du  Roma 
Ordinairement,  le  prélude  du  Vocero  ei 
plùntif  :  l'orage  commeoce  par  un  30U[ 
des  réminiscences  touchantes  de  la  vie 
noms  d'amour  donnés  par  la  sœur  ou  p£ 
et  qui  retentissent  à  l'oreille,  comme  des 
le  front  du  mort.  —  «  0  chéri  de  votre 
s'écrie  une  jeune  veuve  :  —  car,  par  ui 
pudeur  charmante,  les  femmes,  dans  les  } 
lent  presque  toujours  de  leur  mari  ce 
fi"ère  :  —  «  0  mon  cerf  au  poil  brun  !  — 
a  con  sans  ailes  !  —  je  vous  vois  de  me 
n  je  vous  touche  de  mes  msàas  ;  —  ô  cbi 
a  sœur  I  —  je  hùse  vos  fontaines  de  sanj 
a  possible  que  cela  soitî  —  je  ne  puis 
«  croire.  —  0  vous,  plus  doux  que  le  mie 
Il  leur  que  le  pain  !  —  il  semblait  que  Die 
a.  —  6  Marie  I  avec  tes  mains.  » 

Paria  Dio  l'avesse  fattu, 
0  Maria,  eu  le  to  mane. 

Ces  litanies  passionnées  se  poursuivent 
en  strophe.  A  chaque  pauàe  de  sa  futi 
plainte,  la  Vocératrice  reprend  ce  rosaire 
d'amour.  Elle  évoque  l'Ombre  adorée  sou 
formes  de  l'imagination  primitive  ;  elle 
son  4me  dans  la  colombe  du  toit,  dans 
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champ,  dans  le  faisan  du  makis,  dans  la  voile  de  la 
mer,  dans  toutes  les  images  familières  et  propices  de 
la  vie  rustique.  On  croit  entendre  l'Épouse  du  Can- 
tique des  Cantiques  prodiguant  au  bien-aimé  ses 
métaphores  idolâtres.  Â  ces  tendresses  succèdent  les 
gémissements,  les  angoisses,  les  vœux  de  désespoir 
éternel  exprimés  avec  une  énergie  qui  rappelle  les 
douleurs  antiques  :  —  «  Je  veux  envoyer  à  Asco  — 
«  acheter  du  noir  de  fumée  ;  —  je  veux  me  teindre 
«  de  noir  —  comme  les  plumes  d'un  corbeau.  —  Ma 
«  vie  s'écoule  et  court  —  comme  l'eau  d'un  fleuve. 
«  —  Ne  voyez-vous  pas  mes  yeux?  —  Ils  sont  chan- 
«  gés  en  deux  fontaines,  —  pour  pleurer  mes  deux 
«  frères  —  tués  le  même  jour. — Elles  ont  fort  à  faire 
(c  —  les  cloches  qui  sonnent  pour  les  morts!  —  Ce- 
ce  lui  dont  je  me  plains  le  plus  —  c'est  de  vous,  sei- 
«  gneur  curé;  —  car,  envers  ma  famille,  —  vous 
«  vous  montrâtes  si  contraire,  —  qu'en  trois  années, 
«  il  en  est  sept  —  que  vous  nous  avez  enlevés.  » 

Mais  le  cri  dominant  des  Voceri,  celui  qui  finît 
toujours  par  étouffer  tous  les  autres,  c'est  la  ven- 
geance. Alors  la  femme  disparaît  pour  faire  place  à 
la  Némésis  qui  chante  l'immolation  et  le  sacrifice. 
Rien  n'égale  la  verve  farouche  de  ses  imprécations, 
vociférées  dans  ce  rude  dialecte  corse  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  le  hurlement  de  la  langue  italienne. 
La  sœur  fait  vœu  de  changer  sa  robe  contre  une 
veste  de  bandit,  d'acheter  des  pistolets  avec  ses  pen- 
dants d'oreilles,  et  de  faire  elle  même,  à  défaut  des 
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autres,  la  vendetta  de  son  frèi 
«  vendetta,  —  sois-en  3Ûr,  —  i 

Per  Ta  b  to  biodella, 
5ta  gigùru,  basta  anch'i 

La  mère  jure  de  tailler  à  30i 
dans  la  chemise  sanglante  de 
porte,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  vf 
meurtre.  Les  femmes  veulent 
leurs  maris,  et  le  répandre  go 
pays,  comme  un  poison  mortt 
geance  tourne  à  la  rage  dans 
Chants,  ou  plutôt  à  une  cruel] 
de  la  possession  de  la  démonia 
Pythie  s'agitant  sur  son  noir 
lence  de  l'idée  fixe  exaltée  pa 
femme,  et  par  l'instinct  du  tal 
C'est  Némésis  «  tout  entière  à 
Les  femmes  corses  naissent  ve 
Spartiates  naissaient  héroïnes.  ! 
cbez  elles,  s'efface  alors,  abolie 
qu'elles  viennent  d'embrasser. 
«  ne  pas  voir  sa  vendetta,  —  i 
«  baptême  I  n 

Se  un  bidissi  la  bîndeti 
Mi  burrJa  sbaltizzii. 

s''écrie  la  cousine  d'un  homm 
guet-apens. 
L'Electre  d'Eschyle  paraîtra 
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sœur  de  Giovanni  Matteo,  lequel  fut  tué  par  deux 
hommes  appelés  Riciotto  et  Mascarone ,  qui  avaient 
pour  co;nplice  un  curé  de  village.  La  Vocératrice 
s'adresse  d'abord  aux  parents  du  mort  ;  elle  les 
lance  comme  des  vautours  à  la  curée  des  meur- 
triers. Les  invectives  des  Prophètes  renaissent  nata- 
rellement  sur  ses  lèvres,  sa  fureur  monte  à  la  hau- 
teur de  leurs  anathèmes  :  c'est  d'une  montagne  de 
la  Bible  que  cette  paysanne  corse  semble  maudire  ses 
ennemis.  —  «  Que  tardes- tu,  ô  Gecco  Anto?  —  Ar- 
ec rache  les  entrailles  de  Riciotto  et  de  Mascarone  ; 
«  —  jette-les  aux  oiseaux  ;  —  et  que  puisse  une 
u  nuée  de  corbeaux  —  déchirer  leurs  chairs  et  dé- 
«  nuder  leurs  os  !  »  —  Son  œil  égaré  s'arrête  sur  un 
neveu  encore  tout  enfant;  elle  voit  en  lui  le  ven- 
geur future  elle  le  désigne,  elle  le  proclame,  elle  lui 
donne  le  baptême  du  sang.  —  a  Ne  pleurez  plus,  ô 
«  mes  sœurs  !  —  faites-vous  un  cœur  de  Pharaon.  — 
((  Que  Garluccio  grandisse  —  pour  verser  tout  le  sang 
«  de  Mascarone  1  »  —  Sa  colère  se  retourne,  plus 
terrible  encore,  contre  le  curé  complice  de  l'assassi- 
nat. Alors  tout  accent  humain  disparait  :  c'est  le 
hurlement  de  la  louve   mêlé  au  bruit  sourd  des 
chairs  mâchées  et  des  os  brisés.  —  «  Que  ne  puis- 
«  je  voir  dans  un  panier  —  les  entrailles  de  ce  curé, 
«  —  je  les  déchirerais  avec  les  dents  —  et  les  frois- 
K  serais  avec  les  mains.  » 

Gh'éo  la  stracci  eu  li  denti, 
£  la  palpi  di  mià  manu. 
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Et  l'invective  recommence  inépuisable  en  exécra- 
tions  : 

a  Dans  la  maison  de  ce  prêtre  —  on  sent  qu'ha- 
<c  bite  le  diable.  —  Méchant  prêtre  excommunié  !  — 
<(  Chien  rongeur  d'hosties  I  —  Cane  rodUsagrammtu. 
«  —  Puisses-tu  mourir  dans  les  affronts,  —  les  con- 
«  vulsions  et  le  désespoir!  » 

Un  moment  vient  où  les  paroles  écument  dans  sa 
bouche;  ses  nerfs  se  brisent,  ses  yeux  se  ferment; 
elle  se  pâme  dans  la  haine  comme  une  bacchante 
dans  la  volupté.  On  sent  qu'il  lui  reste  à  peine  la 
force  de  murmurer  ces  deux  vers  qui  sont  en  fureur 
ce  qu'est  en  désir  le  dernier  soupir  de  l'Ode  de 
Sapho  :  —  «  Je  sens  la  soif  du  sang  1  —  Je  sens  le 
<(  désir  de  la  mort  !  » 

Di  sangue  sentu  una  sete  I 
Di  morte  sentu  una  bramai 

Ici  la  Vocératrîce  s'affaisse  sur  elle-même  ;  elle  a 
besoin  de  cuver  son  fiel  ;  elle  s'endort  au  pied  du  lit 
funèbre,  comme  les  Euménides  de  YOrestie  au^  seuil 
du  temple  de  Delphes.  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'elle 
survive  à  de  tels  transports;  c'est  que,  comme  ce 
guerrier  de  la  légende  dont  le  cœur  se  rompit  en 
sonnant  du  cor,  elle  ne  tombe  pas  roide  morte,  après 
avoir  si  furieusement  soufflé  dans  ce  que  Shakspeare 
appelle  u  la  trompette  hideuse  des  malédictions.  » 
En  ^sant  son  chant  incendiaire,  on  pense  à  cet 
hymne  d'une  légende  indienne,  dont  l'ardeur  était 
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Stylets  s'aiguisent,  les  chiens  des  fusils  crient  sous  la 
main  deshommes;  et,  la  nuit  venue,  un  fils,  un  frère, 
un  parent,  rôde  déjà  dans  les  noirs  fourrés  des  makis. 
Quelquefois,  par  un  contraste  étrange,  on  trouvé 
une  prière  entrelacée  au  chant  homicide,  comme  un 
scapulaire  au  cou  d'un  bandit.  On  dirait  encore  ces 
poignards  du  Moyen-Age  qui  récitent  le  Pater  ou  la 
Salutation  Angélique  gravés  sur  leur  lame.  Cette  in- 
tervention solennelle  de  l'idée  de  Dieu  au  milieu  des 
fureurs  humaines  n'est  nulle  part  mieux  exprimée 
que   dans  un    Vocero  historique,   qui   se  compose 
naturellement  comme  un  drame.  Rien  n'y  manque, 
ni  la  scène,  ni  les  péripéties,  ni  le  dénoûment.  — 
Un  médecin  nommé  Matteo  avait  été  appelé  auprès 
d'un  mourant,  dans  le  village  de  Soro.  Ce  lit  de 
mort  était  un  piège  tendu  par  un  ennemi  ;  le  ma- 
lade tua  le  médecin.  La  famille,  avertie,  se  mit  en 
route  pour  aller  au-devant  du  mort  et  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Une  de  ses  cousines  marchait  et 
chantait  en  tête.  Le  cortège  rencontra  près  d'un 
pont  le  corps  du  médecip,  que  les  gens  de  Soro  ra- 
menaient au  village  où  il  était  né.  —  «  En  venant 
«  sur  le  pont,  —  apparut  comme  un  petit  nuage  :  — 
«  en  avant  point  de  croix,  —  point  de  prêtre  avec 
«  l'étole. — Seulement  on  avait  attaché — son  menton 
«  avec  un  mouchoir.  »  Ceux  qui  portent  le  corps 
saluent  les  parents  et  veulent  leur  tendre  la  main  ; 
mais  la  Vocératrice  les  repousse  :  a  —  Approchons- 
«  nous  de  Matteo,  —  et  touchons-lui  la  main.  —  Des 
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«  autres,  nou^  ne  voulons  rien,  —  qui  en  rien  ne  1 
«  ressemblent.  — ^  0  Matteo,^  ma  colombe  !  —  ils  t'oi 
«  frappé  d'une  main  sûre.  »  —  Puis,  elle  dénonce 
meurtriers,  avec  emportement  et  menaces.  Son  in 
gnation  gagne  une  de  ses  compagnes;  1* esprit  de 
Vendetta  la  saisit,  et  toutes  deux  vouent  tour  à  to 
les  assassins  à  une  mort  prochaine.  Les  habitants  di 
village  où  s'est  arrêté  le  convoi  sortent  de  leurs  mai 
sons  ;  ils  offrent  à  la  Vocératrîce  une  collation 
condoléance  :  mais  elle  refuse  de  manger  le  pain 
de  boire  le  vin  du  pays  qui  a  laissé  tuer  Malteo  ;  eU 
le  maudit,  elle  l'insulte,  elle  en  secoue  la  poussière, 
elle  appelle  la  foudre  sur  ses  moissons  et  sur  s 
troupeaux  :  «  Mangez  donc  votre  pain,  —  et  buv 
«  votre  vin  ;  —  nous  ne  voulons  rien  de  tout  ceci. 
«  G'isst  votre  sang  que  nous  voulons,  —  pour  venge 
«  le  nôtre,  —  que  vous  avez  répandu.  —  N'est-ce  p 
«  l'indigne  pays  —  qui  a  vu  tomber  mon  cousin? 
«  —  Qu'il  soit  assailli  par  le  feu,  —  et  que  personne 
«  ne  l'habite  plus  !  »  —  C'est  alors  qu'une  vieille 
femme  élève,  parmi  les  clameurs,  sa  voix  vénérable. 
—  «  Calmez-vous,  ô  mes  sœurs,  —  et  finissez  ce 
«  grand  bruit.  —  Matteo  ne  veut  pas  être  vengé,  — 
<(  car  il  est  au  ciel  avec  le  Seigneur.  —  Regardez  . 
«  bien  ce  cercueil,  —  regardez,  chères  sœurs.  —  Jé- 
«  sus-Christ  est  dessus,  —  lui  qui  enseigne  à  par- 
ce donner.  —  N'excitez  pas  vos  hommes,  —  la  vû&t 
«  est  assez  agitée.  —  Songez  que  si  nous  voulons 
«  avoir  —  à  notre  tour,  il  faudra  rendre.  » 
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Le  Chœur  de  la  tragédie  de  Sophocl 
)ix  plus  auguste  que  celle  de  cette  ht 

une  bourgade  obscure  de  la  Corse.  C 
ae  Sainte  des  premiers  siècles  chrétie 
1  crucifix  à  la  main,  au  milieu  d'un 
ruidesses,  et  jeter  sur  l'autel,  où  se  è 
joie,  l'Image  du  Dieu  de  miséricorde. 

Cette  passion  de  la  vengeance,  qui  posi 
Wnps  la  Corse,  fut,  du  reste,  la  fatalité 
pire,  autant  que  l'instinct  de  son  carat 
p  accuser  surtout  la  tyrannie  de  Gène 
■|fle  conquise  comme  un  vaisseau  pris  â 
^  la  gouverna  par  la  rançon  et  par  le  pil 
|t  domination  génoise,  il  n'y  eut  pas  d( 
blique  pour  le  Corse.  Cette  justice  qu'on 
Q  la  demanda  à  son  fusil.  Le  sang  ver 
terre  encore  vierge  et  demi-sauvage  eu; 
dite  effroyable;  il  en  fit  sortir  les  représai 
^rs.  Chaque  balle  se  répercuta  en  ricoi 
^ers  ;  chaque  tombe  devint  un  créni 
lequel  s'embusqua  un  nouveau  bandit.  I 

luait  à  son  tour  par  la  main  de  son  fils, 

ou  de  son  ami;  la  famille  des  morts  héri 
iquerelles;  le  village  épousait  la  cause  d 

et  s'armait  contre  son  ennemi;  les  veng 
pliaient,  se  transmettaient,  se  croisaient  el 
^des postérités  d'bomicides.  De  lace  rés 
^lièsaux  prises  qui  couvrit  b'ientût  l'Ile 

yendella  eut  son  arbre  généalo^que, 
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mortel  plongeant  au  cœur  de  la  Corse,  et  dont 
racines  s'enlacèrent  aux  fibres  mêmes  de  son  sol. 

De  là,  aussi,  cette  habitude  tragique  de  la  Mort,  qui 
la  faisait  intervenir  dans  toute  les  scènes  de  la  yie. 
Gommé  la  Table  d'airain  des  lois  de  Dracon,  les 
griefs  de  la  Corse  n'avaient  que  la  mort  pour  sanc- 
tion et  pour  châtiment.  Un  coq  volé  fit,  dit-on,  s'en- 
tre-tuer  presque  tous  ies  habitants  d'un  village. 
L'amour  lui-même  menaçait  au  lieu  d'implorer  :  les 
Serenate  des  vieux  temps  de  l'île  sont  aussi  violentes 
que  les  Voceri.  On  n'y  joue  pas  de  la  guitare  aux 
jeunes  filles  ;  on  y  sonne  leur  glas,  on  y  chante  leur 
De  profundis.  La  passion  y  apparaît  comme  une 
frénésie,  la  beauté  comme  une  victime  vouée  aux  cou- 
teaux. L'amant  injurie  sa  maltresse  et  lui  demande 
son  cœur  ou  sa  vie.  L'amour  n'est  plus  le  berger 
galant  qui  soupire  sous  le  balcon  des  Lucindes;  c'est 
un  bandit  noir  de  poudre  qui  vocifère,  l'escopette  au 
poing.  —  «  Que  celui  qui  t'épousera,  —  ô  gracieuse 
«  déité!  —  ne  compte  plus  sur  sa  vie.., — Je  te  veux, 
«  —  divine  chérie ,  —  morte ,  si  je  ne  puis  t' avoir 
«  vivante.  » 

E  ti  vogliu,  0  cara  diva, 
Morta,  se  non  posso  viva. 

Il  est  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  courtiser  la 
même  femme  que  ces  farouches  prétendants  :  —  «  Ji 
«  veux  mettre  en  pièces  la  langue  des  galants,  —  e 
«  la  donner  aux  chiens...  —  Que  le  toit  et  la  mai 
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I  Bon  s'en  ailient  en  fumée  !  —  Qi 
I  pleure  sa  ruine.  —  Si  par  basar( 
a  personne  ne  cheminera  tranquiJ 
a  prends  ce  parti,  —  ne  sors  pas 
«  N'entends-tu  pas  les  gens  dire  — 
0  —  L'amant  de  Béatrii  fera  de! 
n  — U  fera,  du  matÎQ  jusqu'au 
«  les  cris  et  sonner  les  cloches.  »  - 
Sérénades  pourraient  se  chanter 
de  la  Messe  des  Morts.  —  «  Écout 
«  te  dis  :  —  Je  me  soucie  comme  i 
n  aux  makis.  —  Quiconque  prétf 
u  mort...  —  Je  te  conseille  don 
«  promptement,  —  ou  de  te  prépî 
V  Tiùlles.  » 

Le  berceau  même,  aux  époqu< 

Vendetta,  n'était  pas  h.  l'abri  de  sa 

Ce  n'étaient  pas  les  Fées,  c'étaient 

î  nourrices  évoquaient  autour  de  l'e 

^  Berceries  fait  frémir  :  elle  étîût 

vieille  femme  du  canton  de  Zicc 

;  fils.  —  a  ...  Quand  vous  serez  un 

«  vous  porterez  vos  armes  ;  —  ni  ■ 

1  darmes  —  ne  vous  feront  peur  ; 

«  excité,  —  vous  serez  un  fier  ban 

'<  ancêtres  étaient  des  hommes  fan 

:  «  leslea ,  dispos ,  —  sanguîn^ûres , 

"  Quinze  furent  mis  à  mort,  —  tou 

r  "  place  ;  —  hommes  de  grand  co 
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«  de  notre  race...  —  Peut-être  es-tu,  —  mon  chéri, 
«  —  celui  qui  doit  les  venger.  » 

On  croit  entendre  la  vieille  Atropos  bougonner  des 
incantations  auprès  d'un  berceau.  On  croit  voir 
Tisiphone  présenter  à  un  nouveau-né  son  sein  gonflé 
de  poison. 

Mais  la  Corse  conserva  toujours,  jusque  dans  ses 
crimes,  une  grandeur  native.  La  carabine  de  ses 
bandits  avait  à  sa  manière  l'hoBneur  de  l'épèe  du 
duel.  Une  sorte  de  droit  des  gens  réglait  la  guerre 
de  la  Vendetta}  elle  avait  ses  cartels,  ses  déûs,  ses 
délsds,  ses  trêves,  ses  traités  et  ses  lieux  d'asile.  Les 
clauses  de  ce  code  des  buissons  furent  toujours 
observées  avec  une  loyauté  scrupuleuse.  La  sinistre 
bistoire  de  la  Vendetta  ne  compte  ni  une  vénalité,  ni 
une  délation. 

Aujourd'hui,  le  grand  air  de  l'esprit  moderne  a 
pénétré  dans  les  contrées  les  plus  reculées  de  la 
Corse.  Sa  fauve  Némésis,  exorcisée  par  la  lumière, 
ne  hante  plus  que  quelques  recoins  sauvages  de 
montagnes.  Bientôt,  sans  doute,  elle  aura  disparu, 
et  le  Vocero  ne  sera  plus  que  la  plainte  du  foyer  en 
deuil. 

Car  le  Vocero ^  en  Corse,  ne  mène  pas  seulement 
les  obsèques  sanglantes  de  l'assassinat,  il  accom- 
pagne aussi  les  funérailles  pacifiques.  Alors  son 
accent  change,  sa  voix  s'attendrit  :  ce  n'est  plus  le 
tocsin  tragique  qui  sonne  la  vengeance,  c'est  la 
cloche  qui  chante  à  l'âme  envolée  les  adieux  de  ceu- 
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jui  survivent.  Les  femmes  sont  encore  les  prêtresses 

le  ces  services  domestiques  du  tombeau.  L'instinct 

âe  tous  les  peuples  a  toujours  emprunté  la  voix  de 

la  femme  pour  parler  à  la  mort,  comme  elle  Ta 

choisie  pour  appeler  le  sommeil.   Rome  avait  ses 

Pleureuses  à  gages,  fontaines  publiques  de  larmes 

banales,  où  chacun  pouvait  puiser  sa  libation  de 

douleur  ;  instruments  de  lamentation  auquel  on  ne 

demandait  que  le  diapason  du  sanglot.  Mais  ce  qui 

n'était  dans  le  paganisme  que  la  musique  des  fêtes 

funéraires  s'est  transformé  chez  certains  peuples  en 

inspiration  douloureuse.  La  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne, 

ont,  comme  la  Corse,  leurs  Vocératrices ;  humbîes 

femmes  dont  le  cœur  ne  résonne  que  lorsqu'il  se 

brise.  La  douleur  morale  n'a  pas  de  plus  touchant 

phénomène  que  cette  transfiguration  intérieure  qui 

agite  une  paysanne  ignorante  du  délire  sacré  dos 

Sibylles,   et  lui  fait  parler,  pour  une  heure,  une 

langue  qu'elle  aura  oubliée  dès  le  lendemain. 

Le  cérémonial  des  inhumations  ordinaires  de  la 
Corse  n'est  pas  celui  de  ses  deuils  tragiques.  Le  mort 
est  encore  couché  sur  une  table,  la  face  découverte; 
niais  des  cierges  illuminent  la  chambre,  et  le  corps 
est  vêtu  de  ses  habits  de  fête.  Si  c'est  un  prêtre,  on 
place  entre  ses  mains  un  calice,  comme  pour  le  faire 
nionter  au  ciel  dans  Tattitude  de  TÉlévation.  Si  c'est 
vine  jeune  fille,  on  la  pare  de  sa  plus  belle  robe,  et 
on  Texpose  au  seuil  de  la  porte,  les  pieds  tournés 
vers  la  maison. 


304  LES  yOGFKATRIGES 

Ces  funérailles  à  visage  découvert  sont  un  des  plus 
touchants  spectacles  de  l'Italie  religieuse.  Que  de 
fois  avons-nous  rencontré ,  la  nuit,  par  les  rues  de 
Rome,  un  de  ces  convois  de  jeune  fille,  qu'on  pren- 
drait, au  premier  abord,  pour  ïa  célébration  d'une 
noce  mystérieuse.  La  jeune  morte,  habillée  de  blanc, 
reposait  sur  son  lit  funèbre ,  entourée  de  frati  voilés 
comme  des  Ombres;  sa  tète  flottait  dans  rauréole 
formée  par  les  cierges  ;  les  prêtres  chantaient  sur 
elle  des  psaumes  de  bénédiction  et  de  grâce  ;  les 
sonnettes  des  enfants  de  chœur  jetaient  leurs  cris 
d'oiseaux  devant  le  cortège.  A  son  approche,  les 
passants  s'arrêtaient  et  s'agenouillaient  ;  les  femmes 
envoyaient  des  baisers  et  des  signes  de  croix;  les 
fleurs  et  les  rameaux  pleuvaient  des  fenêtres  sur  le 
blanc  linceul.  Tout  était  palmes,  harmonie,  lumière, 
ovation  angélique ,  bienvenue  céleste  autour  du  cer- 
cueil nuptial  qui  conduisait  à  Dieu  la  vierge  endor- 
mie, aux  lueurs  de  ses  flambeaux  et  de  ses  étoiles. 

Les  Voceri  non  sanglants  de  la  Corse  sont  d'une 
douceur  ravissante.  L'afiection,  comme  la  haine,  est 
excessive  chez  ce  peuple  entier.  Il  sait  aimer  comme 
il  sait  haïr.  Les  abeilles  aiment  à  faire  leur  miel  dans 
le  tronc  des  chênes  foudroyés.  Jamais  on  n'a  parlé  à 
la  mort  un  langage  plus  naturel  et  plus  tendre* 
Ici,  c'est  une  femme  qui,  s' adressant  à  son  mari,  et 
craignant  d'avoir  encouru  sa  disgrâce,  lui  propose 
humblement  de  se  séparer  de  lui,  et  de  lui  céder  sa 
QUe,  s'il  veut  bien  revivie,  —  «  Si  tu  ne  veux  plus 
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(t- rester  au  pays,  —je  t'enverrîù  à  Bastia,  —  et  là 
«  tu  demeureras  avec  ta  Nunzia-Maria.  —  Peut-être 
tt  ma  compagnie  ne  te  plalt-elle  plus,  d  GiovaDui  !  » 
—  Une  autre  dit  à  son  époux  :  —  «  Voua  étiez ,  à 
«  mes  yeux,  —  une  voile  à  la  mer,  »  et,  d'un  vers, 
elle  se  dessine  aux  yeux  dans  cette  attitude  d'une 
grâce  et  d'une  naïveté  homériques  :  —  «  Cher  objet 
«  de  mes  vœux,  —  vous  ne  m'abriterez  plus  —  sous 
a  votre  menton.  » 

Nun  m'ascunderichiu  pin 
Sottu  lu  vostru  bavellu. 

Une  jeune  fille  prononçant  le  Vocero  d'une  de 
ses  compagnes  charge  la  morte  d'une  commission 
pour  le  ciel  :  —  m  Je  veux  écrire  une  petite  lettre, — 
n  vite,  et  vous  la  donner  ;  —  je  ne  la  fermerai  pas 
o  avec  de  la  cire  ;  —  je  puis  me  confier  à  vous.  — 
«  Vous  la  remettrez  à  mon  père,  —  aussitôt  arrivée 
a  là-bas.  » 

Mus  les  chefs-d'œuvre  de  ces  élégies  naturelles, 
ce  sont  les  Voceri  chantés  par  les  mères  sur  leurs 
filles  ravies  par  une  mort  précoce.  Ou  entend  là  des 
Hécubes  et  des  Niobés  de  village,  plus  é  s 

dans  leur  douleur  simple  que  celles  des  poètes.  — 
Écoutons  ce  cantique  d'une  mère  pleurant  une  fille 
de  seize  ans.  Ainsi  devùt  pleurer  «  Celle  qui  criùt 

«  dans  Rama  et  qui  ne  voulut  pas  être  consolée  parce 

«  qu'ils  n'étaient  plus,  n 
d  La  voilà  donc,  ma  fille,  —  jeune  enfant  de  seize 
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longues  douleurs  ;  —  la  voilà  revêtue  —  de  ses  plus 
beaux  habits. 

«  Avec  ses  plus  beaux  habits,  —  elle  veut  partir 
à  l'instant.  —  Car  ici  le  Seigneur  ne  veut  plus  la 
laisser.  —  Celle  qui  est  née  pour  le  paradis  —  ne 
peut  vieillir  en  ce  monde. 

«  0  ma  fille  I  ton  visage,  —  si  blanc  et  si  rose, — 
fait  pour  le  paradis,  —  comme  la  mort  Ta  changé! 
—  Quand  je  te  vois  ainsi,  —  je  crois  voir  une  étoile 
éteinte. 

«  Tu  étais  parmi  les  meilleures  —  et  les  plus 
belles  filles,  —  comme  la  rose  au  milieu  des  fleurs, 
comme  la  lune  au  milieu  des  étoiles.  —  Tu  étais  la 
plus  belle,  —  même  parmi  les  plus  belles. 

«  Les  jeunes  gens  du  pays,  — lorsqu'ils  étaient 
en  ta  présence,  —  rougissaient  comme  des  flambeaux 
ardents.  —  Toi,  tu  étais  courtoise  avec  tous,  —  fami- 
lière avec  aucun. 

«  Tous  dans  l'église,  —  du  premier  jusqu'au  der- 
nier, —  ne  regardaient  que  toi  seule.  —  Et  tu  ne 
regardais  personne.  —  La  messe  à  peine  finie ,  —  tu 
i»xe  disais  :  Maman ,  partons. 

«  Qui  me  consolera  jamais,  —  ô  chère  espérance 
de  ta  mère  ?  —  Tu  vas  dans  le  lieu  —  où  le  Seigneur 
t'appelle.  —  Hélas  I  pourquoi  le  Seigneur  —  a-t-il 
eu  si  grande  envie  de  t' avoir  ?  —  0  combien  mainte- 
nant —  le  paradis  va  être  plus  beau  1 

c(  Mais  aussi  combien  le  monde  —  sera  pour  mi 
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plein  de  douleur  I  —  Un  seul  joar  me  paraîtra  milla 
ans  —  en  pensant  à  toi,  —  en  demandant  sans  cesse  : 
'-~  Où  est  donc  ma  fille  ï 

u  Au  milieu  de  parents  sans  aflecUon, 
sins  sans  amour,  —  si  je  tombe  malade  au 
m'essuiera  la  sueur?  —  qui  me  donnera  '■ 
d'eau?  —  qui  m'empêchera  de  mourir? 

«  Au  moins,  si  je  pouvais  mourir,  —  co 
morte,  —  ô  espérance  de  mon  cœuri  - 
pouvEÙs  aller  au  ciel,  —  et  te  retrouver, 
avec  toi  —  sans  plus  te  perdre  jamais  I 

*i  Prie  donc  le  Seigneur  —  qu'il  me  ch 
monde  ;  —  car  je  ne  puis  rester  ainsi.  — 
ma  douleur  —  ne  pourra  pas  finir.  » 

Terminons  par  cette  plainte  touchante,  <] 
toutes  les  fureurs  de  la  Vendetta,  comme 
versée  par  un  Ange  éteindrait,  dit-on,  si  elle 
les  feux  de  l'Enfer.  Arrêtons-nous  à  ce  lit  ( 
dort  une  vierge  si  saintement  pleurée  :  il  i 
les  convois  forcenés,  les  corps  sanglants, 
de  discorde,  que  noua  avons  traversés, 
cette  jeune  morte  succédant  à  tant  de  cada 
frés  par  le  couteau,  ou  fracassés  par  la  bal 
les  yenx  comme  une  belle  vision.  Ce  géi 
semble  doux  après  tant  de  cris.  —  C'est  a 
cinquième  acte  d'Hamlet  le  spectateur  éj 
mélancolique  soulagement,  lorsque  le  blar 
d'Opliélie  arrivant  dans  le  cimetière  inte 
choc  des  épées  et  l'acharnement  des  ve 
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.L'action  funeste  s'arrête  n 
font  trêve,  les  passions  s'apai 
rafraîchissent  l'air  du  dran 
d'orage. 

«  —  Puisse-t-il  de  ta  belle 
«  des  violettes  1  —  Des  fleur 
Il  croyais,  belle  enfant,  orner  ton  lit  nuptial  et  m 
«  suivre  ton  cercueil.  » 


La  poésie  populaire  a  souvent  c^ 
naïves  allégories,  la  «  Passion  n  du  rai 
du  grain  d'orge,  battus  sous  le  fléai 
pressoir,  brûlés  sur  le  gril,  avant  de 
breuver  les  hommes.  Si  l'Économie 
des  poètes,  ils  pourraient  chanter  aus 
martyre  qu'a  subi  l'Argent,  avant  d' 
Ternement  de  la  terre. 

Le  Moyen-Age  le  personnifiait  dan 
hué,  insulté,  revêtu  d'habits  déri; 
dans  la  prison  du  Ghetto.  Il  ne  di: 
banque  de  l'usure.  La  haine  qu'il  pot 
tier  »  s'étale  naïvement  dans  les  t 
peintres  flamands  du  xv°  siècle  l'oi 
souvent,  d'après  la  tradition  domin 
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C'est  d'ordinaire  un  sombre  viejUard,  vêtu  d'une 
robe  à  ceinture  de  cuir,  coiffé  jusqu'aux  sourcils  d'un 
bonnet  baroque.  Son  visage  est  plissé  de  rides  soup- 
çonneuses; ses  yeux,  élargis  par  les  besicles  qui 
pincent  son  nez  maigre,  ont  la  lueur  et  la  fixité  du 
regard  des  oiseaux  de  nuit  :  ane  barbe  fourchue  ter- 
mine en  tenailles  sa  face  grimaçante.  11  est  assis  devant 
une  table  jonchée  de  monnaies;  ses  doigts  décharnés 
s'allongent  sur  son  trésor;  il  a  l'air  de  s'y  chauffer 
comme  à  un  brasier.  Derrière  lui,  par-dessus  son 
épaule,  se  penche  sa  femme.  Est-ce  une  femme- 
L' avarice  a  effacé  tout  vestige  de  sexe  de  ce  visage 
sillonné.  Ses  petits  yeux  gris  reflètent  les  pétille- 
ments du  métal;  on  jetterait  un  écu  dans  sa  bouche 
étroite  comme  la  fente  d'une  tirelire.  L'affreux  couple 
se  ressemble  à  prendre  ses  deux  visages  l'un  pour 
l'autre,  ainsi  que  finissent  par  se  confondre  les  eflS- 
gies  de  deux  monnaies  diverses,  rongées  par  les 
frottements  et  le  roulement  des  marchés. 

Cette  effigie  infamante,  vous  la  retrouvez  partout, 
dans  les  peintures,  les  contes,  les  chroniques,  les 
fabliaux  de  l'époque.  Le  Moyen- Age  condamnait  l'ar- 
gent à  la  stérilité;  dès  qu'il  cherchait  à  multiplier, 
il  le  persécutait  et  l'excommuniait.  Il  suspectait  les 
affaires  faute  de  les  comprendre;  il  voyait  de  la 
magie  dans  les  opérations  primitives  de  la  banque 
naissante.  Les  mystères  du  capital  accru  par  lui-même 
l'inquiétaient  comme  les  phénomènes  d'une  alchimie 
dangereuse.  Seul  le  Juif  avait  le  secret  de  l'or  dans 


cet  âge  de  fer.  H  avait  inventé  le  cw 
de  la  richesse;  il  possédait  les  ciel 
bazars  de  l'Orient.  Le  Ghetto,  d 
noire  au  milieu  de  la  cité,  était  pa 
tagne  d'aimant  des  Mille  ei  une  !Vui 
les  ferrures  de  tous  les  vaisseaux  i 
Les  ducats  et  les  deniers  de  la  ville 
par  d'invisibles  conduits.  Tôt  ou  tai 
ce  seigneur  superbe,  qui  aurait  fai 
si  un  juif  y  était  entré,  avait  beso 
payer  une  rançon  ou  lever  un  ba; 
bien  passer  par  la  porte  caudine  d 
eatrùt  à  la  nuit  tombante;  il  fra 
d'Isaac  ou  de  Nathaniel,  de  l'horan 
perçait  les  hosties,  et,  le  jour  du 
crucifiait  un  petit  enfant.  Dn  vieill 
lampe,  venait  lui  ouvrir,  après  ave 
judas  grillé,  ouvert  sur  le  dehon 
hagard.  Ce  n'était  plus  le  paria  sor 
s'en  allait  par  les  rues  tête  basse, 
santle  mur  de  sa  tunique  sale  marq 
jaune  :  le  turban  des  patriarches  c 
chauve;  la  robe  flottante  de  l'Orien 
d'un  prêtre  ou  d'un  juge.  La  mais 
des  vases  et  des  étoffes  de  l'Asie; 
parfum  que  rapportent  les  navires 
rées  de  l'Inde.  Derrière  un  rideau 
SEÙt  une  tâte  de  vierge,  au  nez  aqu 
diamant  :  c'étût  la  fille  de  la  m^ùsc 
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ment,  épiait  l'étranger.  Le  Juif  et  le  chrétien,  assis 
côte  à  côte ,  discutaient  le  prêt  en  question ,  aux 
lueurs  d'un  flambeau  à  sept  branches,  image  du 
Chandelier  biblique.  Et  souvent,  le  fief  seigneurial 
avec  ses  champs,  ses  villages,  ses  étangs  fertiles  et 
ses  forêts  giboyeuses,  s'en  allait  lambeau  par  lam- 
beau dans  le  coffre  d'où  THébreu  tirait  le  sac  de 
l'emprunt. 

Rien  n'accrut  davantage  la  hsdne  contre  les  Joiis 
que  cette  science  de  la  richesse,  qu'ils  étaient  seuls 
à  connaître.  Dans  quelques  États  de  l'Europe,  des 
princes  besoigneux,  à  bout  d'expédients,  sous  la  con- 
trainte d'un  remboursement  ou  d'une  guerre,  pre- 
naient parfois  un  Juif  pour  trésorier;  comme,  atteints 
d'une  maladie  mortelle ,  et  abandonnés  de  tous  les 
médecins ,  ils  auraient  appelé  auprès  de  leur  lit  un 
sorcier  ou  un  astrologue.  Le  Moïse  financier  faisait 
des  miracles;  il  transmutait  les  maravédis  en  ducats 
et  tirait  de  l'argent  des  peuples  à  sec.  Mais  au  prix 
de  quelles  exécrations  et  de  quelles  colères  !  Écoutez 
plutôt  ce  cri  furieux  poussé  par  un  poète  espagnol 
contre  le  fisc  Israélite  de  don  Pedro  de  Gastille,  qui 
avait  nommé  le  riche  Samuel  Lévi  ministre  de  son  tré- 
sor. «Xà  viennent  des  Juifs,  prêts  à  boire  le  sang  des 
a  peuples  affligés.  Ils  présentent  leurs  écrits,  qu*ils 
«  ont  concertés,  et  promettent  leurs  dons  et  leurs 
u  bijoux  très-estimés...  .Ils  disent  bientôt  au  roi  :  — 
tt  Certainement  vous  avez  les  Juifs  pour  serviteurs  ; 
a  et  si  grâces  vous  leur  faites,  ils  vous  feront  monter 


\  les  rentes  jusqu'au  haut  des  ir 
«  les-leur,  seigneur,  car  vous  ai 
«  vrement.  Seigneur,  disent  lei 
li  rendrons  service  :  pour  elles  n< 
Il  trois  cents  de  plus  que  l'an  de 
ti  promettons  clairement  de  bon 
«  les  conditions  que  nous  vous  p 
«  Le  roi  répond  :  «  Il  me  platt,  ( 
«  faire  des  grâces.  Elles  ont  mo; 
tt  rentes,  cette  année.  »  —  Et  il  ni 
u  que  tout  ce  sang  sort  de  son  c 

Et  non  cola,  il  cuilado, 

Que  toda  esia  sangre  caye  de  su 

ft  \prè3  cela  arrive  don  Abrahai 
u  avec  leurs  douces  paroles,  qui 
«  et  ils  font  encore  une  telle  enc 
11  le  royaume  la  balance  monte 
«  Par  ces  choses  que  vous  avez 
«  peuple,  tout  lacéré,  pleurant  sa 
n  demeurment  mille  hommes ,  il 

.    <i  trois  cents.  Les  lettres  de  chan 

«  plus  que  de  la  grêle;  riches  et 

u  de  grandes  soulTrances.  Le  roi 

ft  luifstrès-habilespourtirerlesi 

Cependant  les  Juifs  faisaient  de 

'     de,  un  scribe  de  la  tour  Saint-Jat 

<■  Rimado  de  Palacio^  poama  de  Pi 
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las  Flamel,  amassait  une  fortune  en  spéculant,  api 
leur  expulsion,  sur  leurs  maisons  vendues  au  rabais 
Le  peuple  aima  mieux  attribuer  sa  richesse  à  la 
cellerie.  Trente  ans  durant,  les  Parisiens  suîvîrei 
bouche  béaqte,  la  fumée  qui  sortait  du  toit  de 
humble  échoppe,  convaincus  que  le  maître  du  logisj 
soufflait  nuit  et  jour  le  feu  du  ^rand  œuvre.  —  Plus 
tard,  un  grand  homme,  Jacques  Cœur,  découvrait 
l'avenir  du  monde  industriel  avec  l'intuition  de  Co- 
lomb devinant  et  affirmant  l'Amérique.  Appliquant 
son  génie   de  négociant   aux  affaires   ruinées    du 
royaume,  il  fonda  le  commerce  du  Levant,  exploita 
des  mines,  inventa  la  statistique,  organisa  l'impôt  et 
fournit  à  la  France,  sur  sa  cassette,  plus  royale  que 
celle  de  son  roi ,  la  rançon  de  son  territoire  eDvabi. 
La  France  accepta  cet  argent  du  diable,  mais  elle 
proscrivit  l'argentier.   On  l'accusa  de  concussion, 
d'empoisonnement,  de  magie;  on  fit  de  lui  le  veau 
d'or  émissaire  des  exactions  de  son  temps,  et  on  le 
chassa  au  désert.  11  alla  mourir  dans  une  île  de  l'Ar-    { 
chipel,  sur  le  fumier  du  vieux  Job.  (j^  ^/v^tJ^d^-Ilté-Oy- 

Quoi  d'étonnant  I  L'époque  était  pauvre.  Elle  atu- 
chait  exclusivement  la  richesse  au  fief  et  à  l'héritage; 
tous  ses  autres  ressorts  étaient  pour  elle  des  en^ns 
suspects.  Les  grandes  fortunes  qui  surgissaient  au 
milieu  d'elle,  sans  sortir  des  racines  d'une  possession 
séculaire,  lui  semblaient  des  trésors  maudits,  des 
édifices  enchantés.  Déplus,  elles  s'apercevaient  de 
loin  dans  la  pénurie  générale.  C'étaient  les  pyra- 
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ides  au  désert.  L'Arabe  famélique  et  superstitieux 
^oit  la  demeure  des  mauvais  Génies,  rôde  autour 
Telles  sur  son  cheval  maigre,  les  toise  d'un  œil  obli-r 
[ne,  s'enhardit,  les  viole  et  les  pille.  —  Le  Moyen- 
k.ge,  d'ailleurs,  par  sa  nature  même,  devait  mépriser 
épargne  et  le  lucre.  Son  tempérament  d'ascète  et 
Le  chevalier  le  poussait  à  rejeter  l'argent  comme  un 
torps  étranger.  Il  dépensait  beaucoup  en  dédaignant 
d'acquérir.  Industrie,  commerce,  spéculation,  tout 
cela  était  pour  lui  œuvres  serviles ,   grimoire  équi- 
voque. Son  royaume  n'était  pas  du  monde  qui  pro- 
duit, consomme,  achète,  négocie  et  imprime  aux 
matières  premières  les  mille  formes  de  l'industrie; 
il  était  dans  cette  sphère  idéale  où  la  Chevalerie  par- 
court la  terre ,  sans  autre  gagne-pain  que  sa  lance, 
où  la  guerre  môme  est  mystique,  où  l'on  s'attache 
moins  au  revenu  du  sol  qu'à  sa  seigneurie,  où  l'or 
ne  sert  qu'à  payer  des  rançons  et  qu'à  parer  des 
armures,  où  croissent,  pour  illustrer  l'écusson  royal, 
les  lis  de  l'Écriture,  «  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent.  » 
JLpssi,  comme  l'Argent  se  fait  humble  tout  le  long 
de  cet  âge  de  fer  I  II  s'enfouit  dans  les  arcanes  d'Is- 
raël et  dans  les  cachettes  de  la  bourgeoisie  ;  là  il 
germe  obscurément,  végète  sourdement,  engendre 
en  silence.  Travail  lateiit  et  mystérieux  comme  celui 
des  minéraux  sous  la  terre. 

Mais  le  temps  marche,  les  sociétés  se  compliquent, 
les  besoins  augmentent,  les  industries  se  dévelop- 
pent; l'horizon  jusque-là  si  court  du  commerce  re- 
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cule  avec  le  monde  exploré.  D'une  autre  part, 
monarchies,  en  se  concentrant,  acquièrent  des  ap 
tits  énormes  qu'à  tout  prix  il  leur  faut  combla 
Les  rois  d'affaires  apparaissent  :  Philippe  le  Bel, 
Charles  Y,  puis  Louis  XI  en  France  ;  Henri  VII 
Angleterre,  Ferdinand  V  en  Espagne,  plus  tard  encore, 
Charles-Quint.  Alors  les  serviteurs  de  l'argent  mon-i 
tent  en  grade;  le  publicain  relève  la  tête;  à  l'argen- 
tier décrié  et  d'état  précaire  succède  le  banquier  puis- 
sant et  solide.  En  Allemagne  surtout,  dès  le  xy^  âîë- 
cle,   la  haute  banque,  inaugurée  par  les  Fugger, 
s'élève  et  prospère,  tandis  que  la  chevalerie  aax 
abois,  traquée  de  burg  en  burg  par  l'ordre  nouveau, 
tombe  avec  Gœtz   de  Berlinchingen ,  son   dernier 
champion.   Saint  Michel  est  foulé  aux    pieds  par 
Mammon.    Les   Fugger  trônent  à  Augsbourg  dans 
leur  «  chambre  d'or,  »  préteurs  des  rois,  usuriers  des 
princes,  bailleurs  de  fonds  des  élections  impériales. 
Lorsque  Charles-Quint  vint  loger  chez  eux ,  ils  allu- 
mèrent avec  un  reçu  de  huit  cent  mille  florins  qu'il 
leur  avait  souscrit,  le  fagot  de  canelle  placé  dans  la 
cheminée  de  sa  chambre.  Parfum  magnifique,  digne 
de  l'autel  d'un  César  romain,  que  l'empereur  leur 
paya,  en  disant  dédaigneusement,  lorsqu'il  visita  en 
France  les  joyaux  de  la  Couronne  :  «  J'ai,  à  Augs- 
bourg, un  tisserand  qui  pourrait  payer  tout  cela.  » 
Le  Musée  de  Munich  présente   dans  une  même 
salle  ce  frappant  contraste  de  la  finance  qui  monte 
et  de  la  chevalerie  qui  décline.  —  D'un  côté  c'est  le 
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portrait  en  deux  pendants 
sa  famille,  par  Holbein; 
dynastique.  Le  père,  revêt 
roi  du  Nord,  tète  de  boa 
regarde  d'aplomb,  avec  1' 
et  de  la  richesse  ;  puis  les  i 
en  deux  files,  un  chapelet 
sérieux  déjà,  et  empesés  ci 
filles  emboîtées  dans  leur: 
lourds,  confites  en  dévotioB 
avec  l'importance  de  petite! 
à  leurs  patronnes  des  églL 
pour  fiùre  honneur  à  cette 
les  nues,  la  Vierge  leur  ap] 
Vis-à-vis  de  ces  portra 
deux  Chevaliers  armés  A'k 
de  descendre  de  cheval  e 
lance  en  arrêt.  Leurs  tétei 
trahissent  une  fatigue  imm< 
ment  devant  eux,  comme  n 
leur  route,  et  semblent  i 
portant  leurs  armes.  Remo 
vaux  fatigués  comme  eux, 
Je  croîs  plutôt  qu'ils  von 
ronces  du  chemin,  endosse 
pelande,  et  s'asseoir  au  ba 
bourg  ou  de  Nuremberg. 

Bien  avant  l'Allemagae 
l'argent,  ses  pompes  et  i 
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banque,  la  spéculation,, le  négoce,  toutes  choses  mé- 
prisées et  tarées  ailleurs,  s'étalaient  chez   elle  avec 
une  ostentation  souveraine.  Tandis  que  les  monar- 
chies chevaleresques  combattaient  à  jeun  et  rom- 
paient des  lances  de  tournoi,  les  petites  républiques 
de  la  péninsule  restaient  assises  à  leur  comptoir  glo- 
rieux comme  un   trône.   Leur  pavillon  marchand 
tenait  tête  aux  étendards  blasonnés  :  elles  mettaient 
du  génie  à  dépenser  leur  fortune.  Quel  spectacle  que 
celui  de  Venise  florissante  au  milieu  des  eaux  î  Son 
image  est  dains  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse, 
qui  nous  montrent  ses  marchands  fastueux  et  basa- 
nés comme  des  califes,  hébergeant  les  rois  à  leur 
table.  —  Florence  fit  régner  l'argent  qui  la  gou- 
verna.   Qu'est-ce  que  les  Médicis,  sinon  des  mil- 
lionnaires couronnés?  Ennobli  par  cette  toute-puis- 
sance, l'argent  accomplit  des  miracles;  pour  tout 
dire,  il  fit  les  frais  de  la  Renaissance.   L'antiquité 
ressuscita,  grâce  à  ses  largesses,  les  monuments  sur- 
girent, un  peuple  de  statues  décora  les  villes,  la 
peinture  créa  ses  merveilles.  L'or  brut  que  gagnait 
le  trafic  allait  se  purifier  dans  le  creuset  de  l'art, 
qui  le  rendait  transformé  en  coupes,  en  autels,  en 
bas-reliefs,  en  flambeaux,  chefs-d'œuvre  sans  prix  de 
la  main  humaine.  L'Italie  réalise  alors  cette  scène 
éblouissante  du  Second  Faust  de  Gœthe,  où  Plutus, 
le  dieu  de  la  richesse,  apparaît,  non  plus  aveugle  et 
difibrme ,  comme  dans  les  caricatures  de  Lucien  et 
d'Aristophane,  mais  beau,  grandiose,  auguste,  vrai-^ 


ment  divin,  couché  8ur  les  tapis  d'u 
et.  caressant  sa  barbe  asiatique  d'i 
de  bagues,  u  Sa  dignité  ne  peut  se 
«  visage  frais  et  rond  comme  la 
«  joues  en  fleur  qui  s'épanouisseï 
«  du  turban,  une  riche  aisance  dî 
«  robe.  Que  dire  de  son  tnaîntie 
«  reconnaître  un  souverain.  >i  Le 
forme  d'un  Génie  ailé ,  conduit  le  q 
lumineuse  jette  sur  son  passage 
joyaux.  «  Voyez ,  il  me  auflit 
<i  doigts ,  et  sur-le-champ  des  lu 
«  celles  jaillissent  autour  du  char 
«  collier  de  perles!  A  vous  les  agrî 
«  dants  d'oreilles,  les  colliers;  à  v 
«  ronnes  sans  défaut,  les  pierres  p 
«  en  bagues...  Il  pleut  des  bijous 
«  rêve  M  » 

Plus  l'âge  moderne  approche, 
l'influence  de  l'argent.  L'Anglet 
panoplie  féodale,  endosse  l'habi 
merce,  et  conquiert  les  Indes  du  fo 
La  Hollande  n'est  qu'un  chantier  i 
ces  deux  peuples,  les  aflàires  enti 
la  politique ,  qu'elles  s'identifiei 
richesse  y  prend  le  poids  d'une  in 
elle  s'y  complique  de  puissance, 

I.  Gœthe,  Second  Faust,  acte  1". 


380  L'ARGENT, 

souveraineté.  —  Récemment  encore,  ce  marchand 
monte  Tescalier  de  la  Bourse  de  Londres,  soa  para- 
pluie sous  le  bras,  pensionnait  le  grand  Mogol ,  dé-] 
trônait  des  rajahs,  et  levait  des  armées  dont  les^ 
j  bagages  étaient  portés  à  dos  d'éléphants.  Quelques 
'bourgeois  penchés  sur  une  carte,  dans  une  sombre 
salle  de  Ëast-India-House,  s'annexaient  des  royaumes, 
et,  en  une  séance,  remuaient  plus  de  peuples  et 
de  frontières  qu'un  congrès  européen  à  la  fin  d'une 
guerre.  De  même,  ce  négociant  d'Amsterdam,  qui 
fume  sur  le  seuil  de  sa  noire  boutique  :  en  Europe. 
c'est  un  épicier;  à  Java,  c'est  un  nabab,  un  prince, 
presque  un  roi.  —  Nous  parlions  tout  à  l'heure  des 
peintures  dérisoires  que  faisaient  de  l'homme  d'ar- 
gent les  vieux  maîtres  de  l'école  flamande  :  les 
tableaux  et  les  gravures  à  l' eau-forte  où  les  artistes 
hollandais  du  xvii*  siècle  représentent  à  leur  manière 
la  parabole  des  Cinq  Talents  ou  celle  du  Créancier 
de  l'Évangile  nous  en  donnent  le  parfait  contraste. 
Quelle  différence  de  style  et  de  point  de  vue  I  Quelle 
imposante  image  de  la  richesse  laborieuse  I  —  Le 
banquier,  magnifiquement  costumé,  est  assis  sur  une 
estrade,  dans  une  royale  attitude.  Autour  de  lui,  des 
sacs  inclinés  épanchent  les  lingots  et  les  épices  de 
l'Orient  :  on  dirait  le  Commerce  versant  sa  corne 
d'abondance  aux  pieds  de  son  roi.  A  la  droite  du 
maître,  de  larges  balances  oscillent  sous  leur  charge 
d'or;  au  bas  de  l'estrade,  un  caissier  soucieux,  le 
sourcil  froncé  par  la  contention  du  calcul,  aligne  de 
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iffres  sur  un  vaste  livre.  — 
Itupreinte  dans  ces  fières  ii 
yauté  nouvelle  qui  a  sa  gr 
L'avènement  de  l'argent  fi 
Tout  lui  faisait  obstacle  et 
['aristocratie,  les  idées,  les  m 
ffiae  la  timidité  commerciale 
.  de  se  déployer.  De  plus,  l'argi 
V  ancien  régime,  dans  la  perst 
odieux,  aussi  exécrés  que  le  Ju 
au  Moyen-Age.  Les  traitants . 
le  masque  de  la  comédie,  et  pi 
de  risible.  C'étaient  les  esécu 
du  Fisc,  des  bourreaux  d'arge 
et  cruel  du  mot.  Ils  régnaiei 
rannique  sur  leur  domùne  ' 
tr^tes,  de  tailles,  de  capitat: 
privilège  était  une  concussior 
la  France,  tel  qu'ils  l'avùent 
pillage.  Le  peuple  leur  éta 
terre  ;  pourvu  qu'ils  payasse 
convenue,  ils  étaient  libres  d 
03.  Leurs  fraudes  éclataient  d 
sans  prétexte  et  sans  vraisen 
dans  leur  luxe  impudent,  da 
dans  ces  Folies  scandaleuses 
lous  les  millions  qu'ils  avaiei 
pétrifiés,  solidifiés,  palpable) 
rer  au  cordeau.  L'argent,  ] 
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en   Hollande  et  en  Angleterre,  restait   en  France! 
égoïste  et  improductif  ;  il  prenait  et  ne  rendait  pas.  I 
Les  financiers  n'y  étaient  que  des  veaux  d'or  à  l'en-  1 
grais.  —  Parcourez  dans  Saint-Simon  les  portraits  | 
des  princes  de  ces  publicains.  Quelles  physiononaîes  1 
effrayantes!  L'avarice  du  proconsul  s'y  mêle  à  la  fé-    1 
rocité  du  pacha.  C'est  Yoysin  s' élevant  d'une  inten-    1 
dance  à  un  ministère  :  a  Sec,  dur,  sans  politesse  ni    ) 
«  savoir-vivre...  avec  l'autorité  toute  crue,  pour  tout 
«  faire  et  répondre  à  tous  ;  un  homme  à  peine  visi- 
«  ble,  et  fâché  d'être  vu,  refrogné,  éconduiseur,  qui 
((  coupait  la  parole ,  gui  répondait  sec  et  ferme  en 
((  deux  mots,  qui  tournait  le  dos  à  la  réplique,  ou  far- 
ci mait  la  bouche  aux  gens  par  quelque  chose  de  déci- 
«  sif  et  d'impérieux,  et  dont  les  lettres,  dépourvues 
«  de  toute  politesse,  n'étaient  que  la  réponse  laco- 
«  nique,  pleine  d'autorité,  ou  l'énoncé  court  de  ce 
«  qu'il  ordonnait  en  maître  ;  et  toujours  à  tout  :  Le 
«  roi  le  veut  ainsi.  »  —  C'est  Desmarets,  pris  par 
Colbert  en  flagrant  délit  de  faux-monnayage,  rap- 
pelé aux  finances  après  une  longue  disgrâce,  et  appli- 
quant à  la  France  épuisée  la  question  extraordinaire 
de  l'impôt  du  Dixième.  Saint-Simon  fait  peur,  lors- 
qu'il raconte  sa  rentrée  :  il  donne  à  l'or  arraché  par 
ses  exactions  l'horreur  du  sang  ruisselant  d'un  corps 
broyé  par  des  instruments  de  torture.  —  «  La  capi- 
((  tation  doublée  et  triplée,  à  la  volonté  arbitraire 
«  des  intendants  des  provinces,  les  marchandises  et 
«  les  denrées  de  toute  espèce  imposées  au  quadruple 
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«  de  leur  valeur;  taxes  d'aides  et  autres  de  toute 

«  nature  et  sur  toute  sorte  de  choses  :  tout  cela  écra- 

u  sait  nobles  et  roturiers,  seigneurs  et  g        >"  •■ 

«  sans  que  ce  qu'il  en  revenait  au  roi  pf 

«  tirait  le  sang  de  ses  sujets  sans  distioi 

«  exprimait  jusqu'au  pus...  Moins  d'un 

«  la  pénétration  de  ces  humains  cotnm; 

n  rendre  bon  compte  de  ce  doux  proje 

«  qui  les  en  avait  chargés.  II  revit  av< 

«  qu'ils  en  avïûent  dressé,  tout  hériss 

Il  contre  les  délinquants.  Ainsi  fut  bkcU 

u  glante  affaire ,  et  immédiatement  a 

K  scellée,  enregistrée,  parmi  les  sanglots 

H  La  levée  ni  le  produit  n'en  furent  pas 

u  coup  près,  qu'on  se  l'était  figuré  dai 

u  d'anthropophages,  et  le  roi  ne  paya 

u  seul  denier  à  personne,  qu'il  faisait  a 

—  C'est  encore  Samuel  Bernard,  bâtiss 

tune  énorme  sur  une  banqueroute  de  q 

lions,  s' alliant  aux  Mole  et  aux  Mirepois 

dans  les  jardins  de  Marly,  devant  la 

^te,  par  Louis  XIV  aux  abois.  —  "  Le 

a  Saint-Simon,    dit  à  Desmarets  qu'i 

«  wse  de  le  voir  avec  M.  Bernard,  puis  1 

H  dit  à  ce  dernier  :  (i  Vous  êtes  bien  hom 

«  jamms  vu  Marly,  venez  le  voir  à  ma 

■    «  ie  vous  rendrai  après  àDesmarets.  »  Bi 

«  et,  pendant  qu'elle  dura,  le  roi  ne  pa 

"  gheyck  et  à  lui,  les  menant  partout,  < 


(i  trant  tout  égaleme 
«  bien  employer  qi 
H  bler.  J'admirais, 
B  espèce  de  prosdti 
(I  rôles,  h  un  homm 
«  fus  pas  longtempi 
«  j'admirai  où  les  p 
«  quefois  réduits.  » 
Ce  mépris  des  ho 
ment  justifié,  était  ; 
t'immortel  chapitre 
un  stigmate  qui  brC 
dans  un  personnage 
et  de  l'âpreté  d'Har 
type;  son  nom  devi 
fort  et  du  sac.  W 
épousait  la  finance  ] 
lui  faisait  payer  s 
maria  son  fils  à  la 
Amand.  u  En  la  pn 
a  sait  ses  excuses,  i 
n  cissant  ses  petits 
«  temps  en  temps 
«  terres*,  n  —  Le 
toucher  à  la  fille  dt 
cent  mille  livres  de 
ritage  en  expectat 

4.  Mémoires  de  Sai 
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remioursa  la  dot  de  i3a  femme  et  la  renvoya  chez  son 
père.  On  ne  l'appelait  dans  la  maison  de  son  mari 
que  le  «  petit  Lingot.  »  —  Une  comédie  du  temps  de 
la   Régence,  YEcole  des  bourgeoisy  de  d'AUainville, 
nous  montre  un  marquis  perdu  de  dettes  épousant 
la  petite  Benjamine,  pour  la  fortune  de  sa  mère, 
M**  Abraham.  Mais,  outre  la  dot  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  il  lui  faut  en  prime  cent  mille  livres 
de  dettes  acquittées.  Encore  trouve-t-il  que  c'est  là 
s'encanailler  à  trop  bon  marché.  11  méprise  d'ailleurs 
parfaitement  la  jeune  fille  à  laquelle  il  daigne  oc- 
troyer sa  main,  et  il  persifle  toute  cette  famille  qu'il 
exploite,  avec  une  méchante  insolence.  Au  dénoû- 
ment,  une  lettre  où  il  se  moque  outrageusement  de 
la  parenté  tombe  entre  les  mains  de  la  mère  ;  le  ma- 
riage est  rompu.  «  Parbleu  !  s'écrie  le  marquis,  voilà 
tt  une  royale  femme  que  M™«  Abraham  ;  je  ne  con- 
«  naissais  pas  encore  toutes  ses  bonnes  qualités.  Je 
((  m'oubliais,  je  me  déshonorais,  j'épousais  sa  fille  ; 
«  elle  a  plus  de  soin  de  ma  gloire  que  moi-même,  et 
a  m'arrête  au  bord  du  précipice.  Ahl  embrassez-moi, 
;  «  bonne  femme,  je  n'oublierai  jamais  ce  service.  » 

|ftj     Aujourd'hui  l'argent  s'est  émancipé,  sa  prodi- 
gieuse diffusion  a  fait  de  lui  quelque  chose  d'épars 
et  d'universel  comme  un  élément.  Le  flot  des  affaires, 
iji  autrefois  circonscrit  dans  une  corporation  suspectée, 
.  a  débordé  les  hiérarchies  et  les  classes.  La  finance 

■ 

n'est  plus  le  grimoire  d'une  secte  de  publicains,  mais 
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le  grand-livre  ouvert  de  la  richesse  publique,  le 
capital  est  sorti  des  bas-fonds  où  il  croupissait  ;  il  a 
attaqué  et  renouvelé  la  nature.  Comme  la  vapeur 
dégage  la  matière  des  entraves  de  la  pesanteur  et  la 
fait  voler,  la  spéculation  enlève  à  Tor  son  poids  et 
son  inertie  de  métal.  Elle  le  répand ,  elle  l'agite, 
le  centuple  par  son  mouvement  même ,  comme  le 
caillou  lancé  sur  l'eau  semble  se  multiplier  par  ses 
ricochets.  Cet  or  si  longtemps  dormant  et  difficile  à 
mouvoir,  cet  or  que  l'antiquité,  dans  un  symbole 
expressif,  nous  montrait  couvé  sous  le  ventre  du 
monstre  immobile  de  Cholcos  ou  des  Hespérides, 
s'envole,  à  son  appel,  des  cachettes  de  Vavare,  des 
coffres  du  thésauriseur;  il  s'enfuira  bientôt  du  silo, 
où  l'homme  de  l'Orient  l'enterre  encore  comme  un 
grain  stérile.  Il  brise,  pour  venir  bouillonner  dans  son 
grand  creuset,  le  ciment  des  pierres,  l'acier  des  ser- 
rures. Le  crédit,  cet  idéal  de  l'argent,  donne  la  foi  à 
l'écu  défiant  et  routinier  du  vieux  temps.  Il  le  fait  croire 
à  une  idée,  à  une  invention,  à  une  découverte;  sur 
sa  promesse,  il  se  jette  dans  le  rêve  et  dans  l'inconnu. 
Surexcités  par  lui,  les  chiffres  prennent  des  ailes 
pour  voir  de  loin  et  devancer  l'avenir.  L'escompte 
affirme  le  projet  à  naître  et  bâtit  le  pont  d'or  qu'il 
lui  faut  passer  pour  toucher  la  téalité.  Tous  les  tor- 
rents des  intérêts  divers  viennent  confluer  au  centre 
des  Bourses  qui  les  mêle,  les  eiitre- choque,  les 
balance,  retient  leurs  vérités,  dissipa  leurs  chimères 
et  entretient  l'inerte  métal  dans  un  état  perpétuel  de 
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In  quo  prwlt'o,  Eggihardus,  regiœ  mensœprœposî- 
tus,  Anselmus,  cornes  palatiî,  et  hrouodcandus,  Bri~ 
tannid  liminis  prœfectus,  cum  aliis  compluribus, 
interftciuntur.  —  «  Eggihard,  maître  d'hôtel  du  roi, 
«  Anselme,  comte  du  palais,  et  Roland,  préfet  des 
<i  Marches  de  Bretagne,  périrent  dans  ce  combal. 
Il  avec  beaucoup  d'autres.  »  —  Cette  brève  mention, 
inscrite  dans  la  sèche  chronique  d'Éginhard,  est  le 
seul  vestige  historique  qu'ait  laissé  Roland.  Ifne 
empreinte  de  pied  sur  un  sable  aride,  voilà  ce  qui 
reste  de  l'homme  qui,  pendant  des  siècles,  a  rempli 
de  sa  mémoire  tous  les  mondes  de  la  poésie.  La 
légende  a  de  ces  caprices  magnifiques  de  fée  et  de 
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reine  ;  elle  se  plaît  à  exalter  les  humbles ,  cojmme 
Thistoire  s'amuse  quelquefois  à  abaisser  les.superbes. 
Tandis  que  l'histoire  jette  dans  Toubli  ou  relègue  dans 
l'ombre  des  héros  vivants,  réels,  authentiques,  qui 
ont  souvent  ébranlé  la  terre  ;  tandis  qu'elle  plonge 
dans  ses  limbes  Sésostris  et  Gyrus,  qu'elle  n'épargne 
du  règne  de  Trajan  que  de  vagues  bas-reliefs  enroulés 
autour  d'une  colonne,  et  qu'elle  étend  la  nuit  de  la 
barbarie  sur  les  exploits  suprêmes  d'Aétius  et  de 
Posthumus,  égaux  aux  Scipîons,  plus  grands  que 
Marins,  la  légende  ramasse  parfois  un  personnage 
inconnu ,  gisant  dans  la  poussière  des  Chroniques  : 
elle  le  couve,  elle  l'enchante,  elle  concentre  sur  lui 
toutes  les  puissances  fécondantes ,  toutes  les  vertus 
enthousiastes  de  l'imagination  populaire.  Et  l'homme 
obscur  surgit  rayonnant  de  son  sépulcre  ignoré; 
et  l'inconnu  qui  n'a  peut-être  ni  combattu  ni  vaincu 
i revêt  subitement  une  gloire  aussi  magnifique  que  celle 
des  César  et  des  Charlemagne  assis  sur  leur  trône  l 

Telle  a  été  la  destinée  de  Roland.  Qu'était-ce  que 
ce  préfet  militaire  de  Charlemagne,  tué  à  Roncevaux, 
dans  une  affaire  d'arrière-garde?  Un  soldat  quel- 
conque, si  peu  illustre,  si  peu  mémorable,  que  This- 
toriographe  de  son  maître  n'ajoute  pas  même  une 
épithète  à  son  nom.  Trois  siècles  passent  sans  qu'un 
chroniqueur  le  répète  :  il  semble ,  comme  son  corjps, 
réduit  en  poussière.  Mais  la  légende,  qui  l'a  recueilli, 
veille  sur  lui  dans  cette  nuit  et  dans  ce  silence  :  sa 
lente  incubation  le  ranime.  Les  souvenirs  confus,  les 
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traditions  éparses,  les  rêves  poétiques  s'i 

cette  Ombre,  la  grandissent  et  la  transf 

milliers  de  fantômes  guerriers,  dispai 

ténèbres  des  temps  barbares,  reviennent  e 

croissent  démesurément.  Elle  absorbe  des 

s'assimile  des  races,  elle  résume  des  peuj 

ce  paladin  fabuleux ,  qui  béritaît  de  la  f 

ceux  qu'abattait  sa  lance,  Roland  béritc 

hëroîsmes  et  de  toutes  les  prouesses  d' 

Trois  cents  ans  après  Roncevaux,  au 

bataille  d'Hastings,  sa  Chanson,  entoc 

trouvère,  et  répétée  en  chœur  par  l'arméf 

révèle  à  la  Chevalerie  le  héros  qui  doi 

nifier.  L'Achille  chrétien  surgit,  non  p 

mais  du  Léthé,  désormais  invulnérable  i 

A  partir  de  là,  Roland  conquiert  le  pa: 

pare  du  monde  carlovingien  dont  il  dev 

et  le  chef.  Les  douze  Pairs  de  la  Table 

réels  que  lui,  ne  tiennent  pas  contre  c 

chimérique.  Ce  sont  les  hommes  de  cha 

cent,  c'est  l'homme  d'ombre  qui  resplet 

magne  lui-même  décroît,  dès  qu'il  appa 

Agamemnon  dans  l'Iliade  devant  le  fi 

Il  extermine  plus  de  monstres  qu'Hercu 

Sarrasins  que  le  Cidj  il  charge  avec  u 

géants  armés  de  toutes  pièces;  il  soutie 

saut  d'une  armée  ;  il  se  bat  en  duel  a 

dans  une  lie  du  Rhàne,  et  le  combat  dui 

et  cinq  nuits.  Le  temps  se  dérange,  U 


3»  1 

monde  historique  se  d^ 
Les  Croisades  anticipéi 
rentreot  humblement 
ploits.  n  prend  Cons 
Jérusalem  avant  Godel 

sert  et  tout  ce  qu'il  touche.  Son  cheval,  Veillantif, 
parle  comme  l'âne  de  la  Bible  et  comme  les  coursiers 
de  l'Iliade  ;  son  épée  Durandal  est  une  fée  d'acier 
infrangible  ;  son  oliphant,  lorsqu'il  y  souille  de  toute 
son  haleine,  déracine  les  poternes,  descelle  les  portes 
des  villes,  et  fait  tomber  les  dents  et  les  moustaches 
de  ceux  qui  l'entendent.  Roland  envahit  toutes  les 
races  et  tous  les  pays.  Sa  renommée  a  le  don  de 
l'ubiquité;  son  épée  jette  des  éclairs  aux   quatre 
coins  du  monde.  L'imagination  le  multiplie  après 
l'avoir  évoqué.  Elle  en  fait  un  géant  physique,  après 
en  avoir  fait  un  héros  grandiose  ;  elle  étend  sa  taille 
aux  proportions  de  l'âme  qu'elle  lui  a  donnée.  11 
passe  partout,  et  partout  il  laisse  après  lui  des  ves- 
tiges de  foudre  et  des  empreintes  de  colosse.  — 
L'immense  embrasure  qui  ouvre  les  Pyrénées,  sons 
les  tours  de  Marboré,  a  été  taillée  par  un  coup  de 
sa  Durandal  ;  François  I",  soulevant  à  Blayes  le  cou- 
vercle de  son  tombeau,  pâlit  comme  le  laboureur  de 
Virgile  découvrant  dans  son  sillon  les  grands  osse- 
ments des  hommes  d'autrefois.  L'Angleterre  l'a  va    , 
apparaître  près  d'un  marais  qui  porte  son  nom.  L'ita-    ■ 
lie  est  remplie  de  sa  gloire  et  de  ses  reliques  :  sa     j 
statue,  rongée  par  le  temps,  monte  la  garde,  àl&    1 


porte  du  Dôme  de  Vérone,  vis  à  vis  de  celle  d'Olivier  : 
Pavïe  donne  pour  sa  lance  un  aviron  gigantesaue  sus- 
pendu à  la  voûte  de  sa  cathédrale  :  or 
dans  la  rue  de  la  Spada  d'Orlando^  Di 
tée,  sur  un  mur,  et  à  Spello  un  phal 
gigEDtesque,  au  bas  duquel  est  ii 
tique  : 

Orlandi  bic  Caroli  magni  melire  nepc 
logeâtes  artus;  cœlerafacla  doceo 

L'Allemagne  l'a  vu  chevaucher,  i 
redoutable  comme  le  Chevalier  de  la  1 
Durer,  dans  les  ténèbres  de  ses  forêts, 
un  rocher  du  Rhin  le  burg  de  Rolandse 
tion  l'y  fait  mourir  d'amour  devant 
nonnes.  La  Hongrie  l'a  aperçu  parcourai 
On  entrevoit  vaguement  sa  haute  silhoi 
aux  clartés  d'une  auréole  boréale, 
gendes  brumeuses  de  l'Islande.  Les  1 
Pierre  Belon,  le  réclamaient  comme 
et  montraient  son  épée  accrochée  à 
château  de  Brousse.  Les  Géorgiens,  i 
qui  ont  oublié  Jason  et  Médée,  chanlaie 
seizième  siècle,  sur  leurs  guzlas  grossi 
trois  cordes  tendues  sur  une  planche.  - 
sur  les  hippogriffes,  il  s'enfonce  dai 
l'Asie,  et  si  l'on  prêtait  l'oreille  aux 
rumeurs  de  la  tradiUon ,  ou  entendrai! 
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les  jungles  de  Tlnde,  jusque, sur  les  neiges  de  la 
Tartarie ,  le  sourd  reteiïtissement  de  ses  pas.  Ch*) 
—  La  poésie  canonise  Roland  après  l'avoir  glorifié. 
Au  plus  haut  du  Paradis,  Dante  enchâsse  son  âme, 
comme  une  relique  vivante,  entre  celles  de  Machabée 
et  de  Charlemagne,  sur  la  croix  lumineuse  qui  tra- 
verse la  planète  de  Mars.  —  «  Et  au  nom  du  grand 
«  Machabée,  je  vis  se  mouvoir  une  lumière  tour- 
«  noyante,  et  la  joie  était  le  fouet  de  cette  toupie 
«  céleste.  —  Ainsi  pour  Charlemagne  et  pour  Roland  : 
«  mon  regard  attentif  suivait  leurs  deux  lueurs, 
((  comme  Tœil  du  chasseur  suit  le  faucon  dans  son 
«  vol.  » 

Mais  c'est  dans  le  poëme  de  Theroulde  qu'il  faut 
chercher  le  Roland  primitif,  tel  qu'il  sortit  tout  armé 
de  la  tête  casquée  de  la  Chevalerie.  C'est  dans  l'aire 
où  il  est  né  qu'il  faut  chercher  l'aigle.  Hors  de  cette 
rude  Iliade  du  xi®  siècle,  vous  ne  trouverez  que  son 
fantôme  errant  parmi  des  mirages.  Là  seulement 
revit  le  Roland,  non  pas  historique,  mais  épique  et 
animés  sous  sa  figure  légendaire,   de  l'existence 
réeîîe  du  siècle  qui  le  créa.  Quel  chef-d'œuvre  brut 
que  ce  poëme  qui  se  dégage  âprement  d'un  idiome 
inculte,  comme  le  lion  de  Milton,  des  fanges  du 
chaos!  C'est  l'enfance  de  l'art,  mais  une  enfance 
herculéenne  qui,  d'un  bond,  atteint  au  sublime.  Les 
héros ,  la  langue ,  les  idées ,  tout  y  semble  en  fer. 
Quantum  ferrum  !  Quantum  ferrum!  comme  s'écriait 
le  roi  Didier,  en  voyant,  du  haut  de  sa  tour,  ondoyer 
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à  Thorizon  les  flots  d'acier  de  ^  l'armée  de  Charles. 
Le  pdëme  ressemble  à  ces  armures  de  taille"  surhuT 
maine  qui  figurent  dans  les  arsenaux  :  on  se  demande 
avec  stupeur  quels  hommes  gigantesques  ont  pu 
l'inspirer. 

Dès  le  premier  chant,  vous  êtes  transporté  dans 
un  monde  presque  surhumain  :  Charlemagne  en- 
touré de  ses  Pairs,  avec  «  sa  barbe  blanche  étalée 
sur  sa  cuirasse,  »  apparaît  comme  le  patriarche  du 
monde  féodal.  Le  poëte  le  vieillit  pour  le  rendre 
plus  vénérable  :  il  ajoute  l'antiquité  à  sa  majesté  : 
avec  la  gloire  de  César,  il  lui  donne  l'âge  d'Abraham. 
La  querelle  de  Roland  avec  Ganelon,  la  trahison  du 
comte  de  Mayence  conspirant,  avec  le  roi  Marsille, 
l'extermination  de  l'armée,  présentent  des  scènes 
admirables.  Mais  c'est  avec  la  bataille  que  le  génie» 
de  Theroulde  éclate.  A  partir  du  moment  où  Olivier, 
monté  sur  un  arbre,  signale  l'armée  sarrasine  à 
Roland,  engagé  avec  l' arrière-garde  dans  les  gorges 
de  Roncevaux ,  le  poëte  prend  un  élan  qui  ne  faiblit 
plus.  —  «  Camarade  Roland  I  sonnez  votre  cor. 
((  Charles  l'entendra  et  ramènera  son  armée  1  » 

Gumpaing  Rollans  kar  sunez  vostre  corn, 
Si  Touat  Caries,  si  returnerat  l'ost  1 

s'écrie  par  trois  fois  Olivier.  Mais  Roland  s'in- 
digne d'appeler  à  l'aide  avant  d* avoir  combattu  :  — 
«  Ne  plaise  à  Dieu  que  nul  ici-bas  puisse  dire  que 
(c  j'ai  corné  pour  des  païens  1  Pareil  reproche  ne 
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0  sera  fait  à  ma  race.  Non  ;  mais  de  Durandal  je 
«  frapperai  grands  coups,  l'acier  sera  sanglant  jus- 
«  qu'à  Tor  de  la  garde.  »  Les  Maures  s'avancent  : 
cent  contre  un  Franc,  mille  contre  dix.  L'évêque 
Turpin  à  cheval,  du  haut  d'un  rocher,  absout  en 
masse  l'armée  qui  va  mourir.  «  Pour  pénitence,  il 
lui  enjoint  de  bien  frapper.  » 

Par  pénitence  les  cumandet  à  férir. 

C'est  une  des  plus  originales  figures  de  la  cheva- 
lerie que  celle  de  cet  évéque  guerrier  mitre  d'un 
casque,  crosse  d'une  lance,  qui  bataille  de  si  grand 
cœur  et  prêche  au  son  du  clairon.  Une  rude  jovialité 
se  mêle  à  son  héroïsme.  Il  rappelle  tantôt  saint  Michel 
secouant  son  glaive  de  feu  sur  les  Mauvais  Anges,  et 
tantôt  le  Moyne  de  Rabelais  guerroyant  avec  Gar- 
gantua contre  Picrochole. 

La  bataille  s'engage,  furieuse  dès  le  premier  choc. 
Roland  crève  d'un  coup  d'épieu  la  poitrine  d'Alroth  : 
Olivier  abat  «  à  pleine  lance  »  Fausseron,  «  seigneur 
du  pays  de  Dathan  et  Abiron  ;  »  Turpin  fracasse  le 
roi  Corsablyx.  Ce  ne  sont  qu'écus  rompus,  hauberts 
démaillés,  arçons  vidés,  casques  écrasés,  armures 
fendues  jusqu'à  la  chair  vive.  Les  lances  et  les 
estocs  retentissent  comme  des  marteaux  battant  une 
enclume  humaine.  Des  rires  vaillants  éclatent  au  mi- 
lieu du  carnage  :  l'alouette  gauloise  jette  sa  not< 
parmi  ces  cris  d'aigle.  —  «  Gente  est  notre  bataille  !  » 
crie  Olivier  à  Gérer  qui  vient  de  tuer  un  émir.  «  Or 
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vrai  coup  de  baron!  »  dit  Turpîn  voyant  le  duc 
Sanche  transpercer  un  Sarrasin  d'outre  en  outre.  — 
«  Vous  n'avez  pas  la  chance,  »  dit  Angelier,  renver- 
sant mort  Escromiz.  —  «  Le  mal  est  sans  remède  I  » 
s'écrie  Gautier  de  Luz  désarçonnant  Ester gan.  — 
Roland  va  et  vient  dans  la  mêlée,  suant  le  sang  sur 
son  cheval  qui  l'épanché.  Au  quinzième  coup,  son 
épieu  se  brise.  Alors  il  tire  Durandal.  Olivier,  qui, 
depuis  une  heure,  se  bat  avec  un  bois  de  lance, 
dégaine  à  son  tour  Hauteclaire.  Les  deux  épées  en- 
chantées fondent  sur  les  Sarrasins  qu'elles  abattent 
par  gerbes,  taillant  les  membres,  coupant  les  têtes, 
tranchant  en  deux,  d'un  seul  coup,  les  chevaux  et 
les  cavaliers. 

Mais  cette  moisson  humaine  renaît  et  se  multiplie 
sous  le  fer  des  Francs.  Le  roi  Marsille  tombe  sur  eux 
avec  le  gros  de  son  armée  restée  à  l'écart.  Leurs 
rangs  s'éclaircissent ,  les  hauts  barons  tombent; 
au  cinquième  choc  ils  ne  sont  plus  que  soixante.  Les 
exclamations  tout  à  l'heure  joyeuses  et  confiantes  se 
changent  en  cris  de  détresse  :  «  Baron,  c'est  jouer 
de  malheur  !  »  crient  les  Français  à  Auséis  renversé  : 
«  Ah  !  quel  déchet  des  nôtres  I  »  lorsque  Gérer, 
Bérenger  et  le  duc  Austore  tombent,  d'un  jet,  sous 
la  lance  de  Grandogne,  roi  de  Gappadoce.  —  Roland 
se  décide  à  sonner  de  son  oliphant.  Olivier  l'en  dis- 
suade avec  une  tragique  ironie.  —  «  Ah  !  ce  serait 
«  trop  grande  vergogne  à  tous  vos  parents  qui  en 
«  porteraient  l'affront  toute  leur  viel  »  —  Roland 
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embouche  sa  trompe;  il  y  souffle  avec  un  si  fu- 
rieux effort  que  le  sang  jaillit  de  sa  bouche  et  que 
sa  tempe  en  éclate.  Le  cri  désespéré  percç  les  mon- 
tagnes ;  il  va  frapper,  à  trente  lieues  de  là,  Toreille 
de  l'empereur  qui  y  sent  passer  l'âme  du  héros. 
«  C'est  le  cor  de  Roland,  dit-il,  oncque  il  ne  le 
«  sonna  qu'au  cœur  d'une  bataille.  »  Le  traître 
Ganelon  veut  l'empêcher  de  comprendre  le  sens  de 
cette  fanfare  éperdue.  —  «  De  bataille  il  ne  s'agit 
«  point.  Ne  connaissez-vous  votre  neveu  Roland? 
«  pour  un  seul  lièvre,  il  va  cornant  toute  une  jour- 
<c  née.  »  Mais  Roland  continue  à  sonner  furieusement 
de  sa  bouche  sanglante  :  c'est  comme  un  râle  qui 
fend  l'air.  «  Ce  cor  a  longue  haleine,  »  s'écrie  Ghar- 
lemagne  ;  et  le  vieux  duc  Naymes  de  Bavière  lui  ré- 
pond :  «  C'est  un  brave  qui  sonne  :  on  se  bat  autour 
((  de  Roland.  Sur  ma  conscience,  celui-là  l'a  trahi  qui 
«  voulait  vous  donner  le  change.  Donc,  criez  votre 
«  devise,  et  secourez  votre  noble  neveu.  Vous  enten- 
«  dez  assez  si  Roland  désespère.  »  Cette  fois,  Gharle- 
magne  ne  doute  plus.  —  «  Seigneur,  nos  affaires  vont 
«  mal  et  très-mail  Mon  neveu  Roland  va  nous  quitter 
«  aujourd'hui.  J'entends  à  son  cornet  qu'il  ne  vivra 
((  guère.  Donc,  qui  veut  le  revoir  chevauche  allègre- 
«  ment.  »  Et  l'armée,  tournant  bride,  rentre  à  grand 
train  dans  les  défilés. 

Charlemagne  arrivera  trop  tard  :  cinquante  mille 
païens  de  Carthage,  a  qui  n'ont  de  blanc  dans 
le  visage  que  les  dents,  »  viennent  d'assaillir  les 
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preux  survivants.  Durandal  flamboie  et  foudroie. 
Mais  que  peut  une  hache  contre  une  forêt?  Olivier 
est  blessé  à  mort  :  aveuglé  par  lesang*  il  rôde  en- 
core sur  le  champ  de  bataille,  frp.ppant  à  tâtons.  Son 
épée  s'abat  sur  le  cimier  de  Roland  qu'elle  fend  jus- 
qu'au nasal.  «  Roland  le  regarde  et  lui  demande 

«  avec  douceur  :  Monsieur  mon  compagnon,  l'ave?- 

a  vous  fait  exprès? 

Sire  cumpain,  faites  le  vos  de  gred? 

«  C'est  moi,  Roland,  votre  ami  le  plus  cher.  Vous  ne 
«  m'avez  aucunement  défié.  —  Olivier  répond  ;  je 
«  Vous  entends,  mais  je  ne  vous  vois  pas,  ami.  Dieu 
«  vous  protège  !  je  vous  ai  frappé  :  pardonnez-le- 
«  moi.  —  Roland  répond  :  je  n'ai  pas  le  moindre  mal. 
«  je  vous  pardonne  ici  devant  Dieu.  »  —  Les  deux 
frères  se  saluent  et  se  séparent  pour  aller  mourir. 

Ils  ne  sont  plus  que  trois:  Roland,  Gautier  de  Luz 
et  Turpin.  Gautier  est  tué  ;  Turpin  a  quatre  épieux 
dans  le  corps  ;  Roland  panse  ses  plaies ,  puis  il  va 
fouiller  le  champ  de  bataille,  en  rapporte  un  à  un 
ses  compagnons  morts  et  les  range  à  la  file  devant 
l'archevêque  :  l'agonisant  bénit  les  cadavres.  Mais 
quand  vient  le  tour  d'Olivier,  Roland  tombe  pâmé 
de  douleur,  en  apportant  le  corps  de  son  ami  étroi- 
tement serré  sur  son  cœur.  L'archevêque  se  traîne 
dans  la  vallée  pour  lui  chercher  à  boire  et  expire 
en  route.  Roland  se  redresse  avant  de  mourir.  Il 
veut  briser  Durandal  contre  les  rochers,  mais  Tépée 
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héroïque  «  grince  sans  se  rompre  ni  s'ébrécher.  » 
Alors  le  preux  la  plaint  comme  une  vierge  qu'il 
serait  forcé  d'abandonner  aux  barbares.  —  «  Ah! 
a  ma  Durandal,  votre  heur  est  inégal  à  votre  bonté, 
«  mais  homme  ne  soit  votre  maître  à  qui  un  autre 
«  homme  fera  peur!  Longtemps  vous  fûtes  aux 
«  mains  d'un  vaillant  capitaine,  dont  jamais  le 
«  pareil  ne  sera  en  France,  la  terre  de  la  liberté.  » 
Il  ramasse  ses  dernières  forces  pour  la  casser  contre 
le  granit;  Durandal  grince  encore,  mais  rebondit 
sans  entaille.  —  «  Hélas  !  ma  Durandal ,  que  tu  es 
«  claire  et  blanche  !  Gomme  au  soleil  tu  luis  et  re- 
«  flamboies  !  En  ai-je  assez  conquis  avec  toi  des  pays 
«  et  des  terres  où  règne  Gharlemagne  à  la  barbe  fleu- 
«  rie  !  Aussi  pour  cette  épée  ai-je  deuil  et  souffrance. 
«  Plutôt  mourir  qu'aux  païens  la  laisser.  Que  Dieu 
«  le  Père  sauve  cette  honte  à  la  France  !  »  Une  troi- 
sième fois,  le  preux  essaie  de  la  rompre  ;  la  pierre 
vole  en  éclats  sous  ses  coups,  mais  Tépée  immortelle 
n'est  pas  effleurée;  alors,  l'étreignant  contre  sa  poi- 
trine :  —  ((Ah  !  Durandal,  si  belle  et  sanctissime, 
<(  dans  ta  garde  dorée  il  y  a  assez  de  reliques.  Ce 
«  n'est  le  droit  que  païens  te  possèdent.  Combien 
((  de  terres  j'aurai  par  toi  conquises,  que  tient 
((  Charles  à  la  barbe  fleurie,  et  dont  l'empereur  est 
((  brave  et  riche  I  »  —  Sentant  la  mort  venir,  il  se 
couche  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  pin,  ayant  sous 
lui  son  épée  et  son  oliphant.  —  ((  Le  comte  Roland 
<(  se  couche  sous  un  pin  ;  vers  l'Espagne  il  a  le  visage 
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n  tourné.  Pe  maintes  choses  lui  vient  la  souvenance, 
H  de  tant  de  pays  soumis  par  sa  valeur;  de  douce 
«  France,  des  liommes  de  son  lignage,  de  Charle- 
«  magne  son  seigneur  qui  l'a  nourri.  Il  ne  peut  s'era- 
«  pêcher  de  pleurer  et  de  soupirer.  A  Dieu  il  tendit 
n  le  gant  de  sa  main  droite.  Saint  Gabriel  le  lui  a 
<(  pris  de  la  maini  Mort  est  Roland,  Dieu  a  son  âm^ 
o  au  ciel  !»  —  Un  héros  d'Homère  envierait  ce  gant 
tendu  au  ciel  par  le  preux  mourant.  C'est  comme 
une  arme  que  Itoland  rend  son  âme  à  Dieu. 

Le  poème  devrait  finir  lorsque  Roland  meurt.  Il  a 
pourtant  encore  une  page  admirable ,  celle  où  la 
belle  Aide  «  aux  crins  d'or,  aux  yeux  d'azur  pâle 
a  comme  ceux  des  faucons  après  la  mue,  »  se  pré- 
sente devant  Charlemagne.  —  «  Où  est  Roland,  le 
«  capitaine  qui  me  jura  qu'il  me  prendrait  à 
«  femme?  »  Charles  pleure  à  chaudes  larmes,  et  tire 
sa  barbe  blanche.  —  Hélas  !  tu  t'informes  d'un 
li  homme  mort.  »  Et  il  lui  ofTre  son  fils  Louis  en 
échange.  —  Aide  répond  :  «  Ce  discours  m'est 
«  étrange.  Ne  plwse  à  Dieu,  qu'après  Roland  je  reste 
«  vivante!  Disant,  elle  blêmit,  et  tombe  aux  pieds  de 
n  Charles,  morte  à  jamais.  » 

C'est  le  seul  moment  où  l'Amour  intervienne  dans 
ce  poëme  vierge  comme  la  Mort  :  il  y  lance  la  foudre 
et  il  disparaît.  Hors  de  là  les  femmes  sont  bannies  de 
la  Chanson  de  Roland  comme  d'un  cloître  de  moines 
militaires.  Leur  souvenir  môme  n'y  pénètre  pas.  Lès 
preux  n'ont  que  leur  épée  pour  maîtresse;  leur  chair 
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n'est  sensible  qu'au  fer.  C'est  Tépée  qu'ils  baisent  en 
mourant  ;  c'est  à  Tépée  qu'ils  adressent  letirs  der- 
nière adieux. 

Tel  est  ce  poëme  auquel  il  n'a  manqpié  qu'une 
langue  abordable.  On  refuse  à  notre  race  le  génie 
épique  :  qui  l'eut  plus  qu'elle  au  Moyen-Age  où  les 
Chansons  de  Gestes  surgissent  paf  légions?  L'Inde 
antique  a  seule  égalé  cette  fécondité.  Un  trésor 
inouï  de  hautes  traditions ,  d'images  grandioses, 
d'idées  poétiques  est  enseveli  dans  ces  livres  ;  mais 
la  rouille  et  les  ronces  d'un  idiome  barbare  le  dérobent 
à  l'admiration.  Il  est  gai:dé  par  les  rauques  vocables 
des  dialectes  gothiques,  comme  par  les  monstres  dif- 
formes du  blason.  Ceci  a  tué  Cela  :  la  lettrjB  morte  a 
tué  la  pensée  vivante.  La  France  n'a  pas  eu,  comme 
l'Italie,  le  bonheur  d'avoir  un  Dante  qui  recueillît 
ces  matériaux  épars  et  les  concentrât  dans  un  mo- 
nument éternel.  Pendent  interrupta.  La  sublimité 
naturelle  ne  suffit  pas  aux  créations  du  génie  hu- 
main :  il  y  faut  la  clarté  de  la  parole,  la  main  et  le 
travail  de  l'art.  Les  murs  cyclopéens  de  la  Grèce 
attestent  par  leur  masse  la  vigueur  d'une  race 
athlétique  :  le  voyageur  les  regarde  à  peine  et  court 
admirer  Phidias  dans  le  Parthénon. 

La  destinée  poétique  de  Roland  dégénéra  en  se 
prolongeant.  Du  poëme  de  Theroulde,  austère  et  nu 
comme  une  tente,  il  passe  dans  une  enfilade  de 
fictions  féeriques  qui   dénaturent   sa  sublime  his- 
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toire,   L'Italie  sceptique   du  xti'  siècle  le  prend 
pour  Condottiere  à  tout  faire  de  ses  épopées  roma- 
nesques :  elle  le  surcharge  de  prouesses  banales 
et  d'exploits  menteurs.  L'Arioste  fait  de  Roland  '- 
héros  de  son  poëme  immense,  et  cette  apothéo: 
est  une  décadence.  Le  martyr  guerrier  de  Roncevai 
s'y  transforme  en  paladin  d'opéra,  amoureux 
écervelé,  taillant  en  pièces  des  géants  de  cartoi 
assiégeant  des  villes  fantasmagoriques,  chevaucha 
sur  les  nues,  bataillant  contre  des  fantômes  ;  fantôn 
lui-même  dont  se  joue  le  magicien  moqueur  qui  I 
évoqué.  Arrachons-le  à  ces  fictions  profanes.  Comn 
ce  mendiant  des  Mille  et  une  Nuits,  qu'après  i 
jour  de  règne  imaginaire  on  reporta  sur  son  grab 
pendant  son  sommeil,  tirons  Roland  de  l'empire  d 
songes,  et  replaçons-le  sur  les  rochers  sanglan 
des  gorges  de  Roncevaux.  Sa  place  d'honneur,  s( 
poste  idéal  est  sur  cette  brèche  des  Pyrénées  ( 
il  tombe,  en  couvrant  la  France  naissante  de  S( 
corps- 
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Les  poëtes  ont  aouvent  parlé  di 
rattache  l'Amour  à  la  Mort.  Le  Dé 
cace  semble  inspiré  par  cette  frater 
Jamais  poëme  plus  riant  n'eut  un 
sinistre.  On  entre  dans  ce  jardin 
lère  l'aurore  de  la  Renûssance, 
encombrée  de  fossoyeurs,  de  porte 
de  charrettes  funéraires.  La  peste 
rence  ;  les  morts  courent  les  rues 
files  par  centaines,  derrière  un  \ 
les  conduit  au  cimetière,  en  récita 
les  prières  des  agonisants.  Le  lloj 
et  il  fête  son  dernier  jour  par  une 
Les  vies  s'éteignent  comme  les  mi 
cathédrale   dont  les  cérémonies  s 
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«  Hélçis!  —  s'écrie  le  conteur,  —  que  de  grands 
«  palais,  que  de  belles  maisons,  que  de  nobles 
«  demeurçs,  naguère  encore  pleines  de  seigneurs, 
«  de  dames  et  de  familles,  se  trouvèrent  vides 
«  tout  d'un  coup  !  Que  d'opulents  héritages  et  de 
«  grands  trésors  restèrent  sans  successeurs!  Que 
«  d*hommes  vaillants,  que  de  belles  femmes  et  de 
«  beaux  jeunes  gens  que  Galien,  Hippôcrate  et  Escu- 
«  lape  eux-mêmes  auraient  jugés  robustes  et  bien 
((  portants,  dînèrent  le  matin  avec  leurs  parents, 
u  leurs  compagnons  et  leurs  amis,  et  s'en  allèrent,  le 
«  soir,  dans  l'autre  monde  avec  leurs  ancêtres  !  » 

C'est  du  sein  de  cette  mortalité  que  Boccace  va 
faire  sortir  les  prémices  de  la  vie  nouvelle.  Au  chant 
du  Dies  irœ  il  répond  par  des  contes  d'amour  ;  il 
sème  les  fleurs  de  la  Renaissance  dans  le  sol  de 
cet  immense  cimetière ,  et  la  vie  germe  du  sépulcre, 
sous  mille  formes  riantes  et  gracieuses.  —  Les  poètes 
ont  souvent  niché  l'oiseau  de  Vénus  dans  le  casque 
de  la  guerre;  Boccace,  plus  hardi,  le  fait  chanter 
dans  une  tête  de  mort. 

Au  milieu  du  deuil  qui  remplit  Florence,  sept 
jeunes  dames  et  trois  beaux  jeunes  gens  se  ren- 
contrent dans  l'église  de  Santa-Maria-Novella.  Ils 
conviennent  de  fuir  ensemble  la  cité  mortuaire. 
Pampinea  offre  sa  villa  ;  on  l'accepte,  on  s'y  réfugie, 
on  s'y  enferme  comme  dans  une  oasis  de  salubrité  et 
de  paix.  Le  banquet  de  Platon  est  dressé  sous  ses 
frais  ombrages  :  chaque  matin  •  un  Roi  ou  une  Reine, 
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élue  par  te  sort,  préside  à  la  fête  du  jour.  Les  danses 
succèdent  aux  festins  et  la  musique  à  la  causerie. 
Après  la  sieste  de  midi,  les  dames  et  les  cavaliers, 
groupés  en  cercle  sur  la  pelouse  dii  jardin,  3e 
racontent  tour  à  tour  des  histoires  galantes.  Le  glas 
des  agonies  sonne  dans  le  lointain  :  mais  on  peut  le 
prendre  de  loin  pour  une  sonnerie  de  fête.  La  brise 
qui  souffle  dans  les  orangers  est  peut-être  pesti- 
férée: qu'importe  le  poison  caché  dans  la  coupe, 
si  le  breuvage  est  exquis?  Il  fait  bon  de  s'endor- 
mir bercé  par  ces  jeunes  voix  émues  ou  rieuses,  au 
son  des  violes,  à  l'écho  des  joies  de  ce  monde  qui 
semble  finir. 

Ainsi  le  Génie  de  la  Renaissance  s'éveilla,  comme 
s'endormit  le  Génie  païen,  en  raillant  la  mort.  A  tous 
les  Jugements  Derniers  de  l'histoire  on  voit  se 
répandre,  comme  une  grâce  d'état,  cette  ironique 
insouciance  du  présent  et  de  l'avenir.  Antoine  et 
Cléopâtre,  cernés  par  Octave,  organisent  ce  qu'ils 
appellent  «  la  bande  de  ceux  qui  doivent  mourir 
ensemble ,  »  et  cette  troupe  funèbre ,  dont  les  jours 
sont  comptés,  remplit  Alexandrie  de  mélancoliques 
algarades.  Le  jardin  délicieux  et  sinistre  du  Décamé- 
ron  ne  rappelle-t-il  pas  encore  les  Thermes  tragiques 
où  venaient  s'évanouir  dans  les  parfums  les  jeunes 
patriciens  proscrits  par  les  Césars  ;  où  Pétrone ,  les 
veines  ouvertes,  dictait  des  vers  licencieux  dans  la 
vapeur  sanglante  de  son  bain?  11  y  a  de  l'effroi  mêlé 
au  charme  qu'inspirent  ces  jeunes  femmes,  qui  ou- 
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blient  dans  les  délices  d'une  villégiature  élégante 
leur  famille,  leurs  proches,  leurs  amis,  leur  ville 
qui  se  meurt.  Le  château  de  Pampinea  semble  une 
arche  cruelle,  dont  les  passagers  couronnés  de  fleurs 
se  /  moqueraient  des  naufragés  luttant  contre  les 
grandes  eaux  du  déluge. 

Le  Décaméron  est  la  chronique  railleuse  d'une 
société  mourante ,  lue  au  chevet  de  son  lit  funèbre. 
Le  héraut  de  la  Renaissance  y  conduit  en  bouffon- 
nant  les  funéi'aîlles  du  Moyen-Age,  comme  ces 
mimes  qui,  aux  obsèques  antiques,  contrefaisaient 
les  gestes  et  la  physionomie  du  défunt.  —  La  sculp- 
ture grecque  entrelaçait  des  rondes  de  faunes  et  de 
bacchantes  sur  les  parois  des  sarcophages  ;  le  conteur 
florentin  cisèle  des  bas-reliefs  erotiques  et  des  sta- 
tuettes de  moines  luxurieux  sur  la  tombe  austère  où 
le  mort  gothique,  les  mains  jointes  et  les  pieds  en 
pointe ,  dort  rigidement  son  dernier  sommeil. 

Ainsi,  quelques  années  suffisent  à  détourner  le 
cours  des  siècles  et  le  penchant  des  esprits.  Imagi- 
nez Dante  témoin  de  la  peste  du  xiv*  siècle  et  survi- 
vant à  ses  hécatombes.  Quel  terrible  chant  des  morts 
il  aurait  entonné  sur  les  générations  abattues  I  De 
quel  souille  puissant  il  aurait  poussé  ces  grands 
essaims  d'âmes  vers  leurs  destinations  éternelles  I 
C'est  de  la  vallée  de  Josaphat  qu'il  aurait  contemplé 
ce  carnage  de  l'humanité  ;  Boccace  a  choisi  pourpoint 
de  vue  le  Tibur  d'Horace.  On  dirait  que  la  sombre 
mise  en  scène  de  son  livre  n'est  qu'un  artifice  d'ar- 
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tîste,  un  cadre  de  cyprès  destiné  à  n 
volupté  de  ses  contes  et  la  beauté  de  s< 
Scheherazades  du  sépulcre,  elles  chanb 
faux  qui  tranche  si  largement  autour  d'e 
joie  de  vivre  au  fort  de  la  mortl  Quelle 
dange  au  milieu  de  cet  automne  de  ta  raci 
Si  la  peste  surprenait  une  des  conteuses  p 
récit,  elle  descendrait  aux  Enfers,  comme  , 
une  poignée  de  fleurs  à  la  main. 

Un  demi-siècle  à  peine  sépare  le  Dêcan 
Divine  Comédie,  et,  en  passant  d'un  livn 
TOUS  franchissez  une  distance  égale  à  cel 
pôles.  Si  les  cent  Chants  du  Dante  ont  des 
ce  sont  les  cent  Nouvelles  de  Boccace.  ' 
le  poète,  rempli  des  haines  et  des  amours 
natale,  les  transporte  dans  l'autre  monde 
une  Florence  infernale  et  céleste,  le  conte 
ses  récits  à  travers  toutes  les  villes  et 
régions.  11  fonde  dans  son  livre  cette  cité 
de  Cosmopoli  qui,  remplaçant  la  Rome 
devenir,  pendant  tant  de  siècles,  la  capil 
-  de  l'insouciante  Italie.  Les  passions  du 
qui  saignaient  et  brûlaient  encore  ;  ces  d 
Noirs  à  Blancs,  de  Guelfes  à  Gibelins,  que 
longeait  dans  l'éternité,  comme  si  le  tem] 
sait  pas  à  les  assouvir,  le  Dêcaméron  1 
peine  entrevoir.  Elles  y  semblent  aussi  « 
aussi  lointaines  que  les  factions  des  Graci 
I     proscriptions  de  Sylla.  Que  le  Moyen-; 
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parait  sombre  et  farouche  dans  les  cercles  concen- 
triques de  la  Divine  Comédie  !  Qu'il  semble  clair  el 
frivole  dans  le  labyrinthe  du  Décaméron  !  Aux  féroces 
légendes  de  la  guerre  civile,  hurlées  du  fond  des 
flammes,  par  des  damnés  formidables,  succèdent 
des  contes  moqueurs  racontés  par  d'aimables  dames. 
Stratagèmes    d'amoureux,    ruses    de    courtisanes, 
joyeux  adultères ,  farces  bourgeoises  enluminées  sur 
le  fond  d'or  de  la  vieille  civilisation  florentine.  L'in- 
différence politique  de  Boccace  n'a  d'égale  que  son 
insouciance  religieuse.  Dès  le  seuil  du  livre,  le  conte 
des  «  Trois  Anneaux  »  inaugure  la  tolérance  sceptique 
de  l'époque  moderne.  L'Église  corrompue  et  déchue 
qui  arrache  à  Dante  de  si  furieux  anathèmes ,  et  qui 
lui  fait  jeter  des  papes  dans  les  fossses  de  feu  de 
l'Enfer,  n'inspire  au  conteur  que  des  fabliaux  grave- 
leux et  des  caricatures  monastiques.  Faux  miracles 
et  fausses  reliques ,  intérieurs  de  couvent  hantés  par 
des  Incubes  en  chair  et  en  os,  prêtres  surpris  par  les 
maris  dans  le  lit  conjugal,  comme  dans  le  filet  de 
Vulcain ,  le  confessionnal  servant  d'entremetteur  à 
l'Amour,  et  les  ailes  postiches  de  l'Ange  déguisant 
les  fornications  du  frate.  Du  monde  des  morts, 
encore  retentissant  de  la  voix  du  Dante,  Boccace  ne 
tire  que  des  fantômes  dérisoires  qui  en  reviennent  le 
sourire  aux  lèvres  et  clignant  de  l'œil    d'un  air 
déniaisé.  —  Tinguccio  sort  du  Purgatoire  pour  dis- 
siper les  scrupules  de  son  ami  Meuccio,  qui  craint 
de  commettre  un  péché  mortel  en  courtisant  sa 


J 


<  DE   BOCCACE.  413 

commère.  —  La  vision  d'Anastase  {degli  Honestî), 
dans  une  forêt  de  Ravenne,  paraît  d'abord  effrayante. 
Il  voit  un  cavalier  basané,  monté  sut  un  cheval  noir, 
qui  poursuit  une  femme  nue  et  éche'"'''i'"  fi""'  "'"' 
chiens  rongent  le  sein  et  dévorent  '. 
chasse  diabolique  semble  digne  de  c 
forêts  vivantes  de  l'Enfer  du  Dant 
conte...  le  sauvage  veneur  est  un  an; 
la  femme  dévorée  est  une  beauté  crue 
née  et  châtiée  pour  lui  avoir  tenu  I 
rigueur.  La  fantasmagorie  dantesque 
morale  anacréon tique. 

Une  sérénité  imperturbable  recouv 
Masque  antique,  ces  facéties  licencieu 
le  style  de  Tite-Live  que  Boccace  rai 
mérages  de  Florence.  Ses  périodes 
drapent  de  la  toge  consulaire  Galanc 
malco.  La  langue  romaine,  dans  laq 
rées  ses  comédies  conjugales,  leur  de 
que  revêtent,  avec  le  temps,  les  bouf 
laires.  Il  y  a  dans  son  livre  des  scèi 
volages  et  de  maris  crédules,  qui 
bas-reliefs  antiques  où  l'on  voit  de 
que  des  nymphes  demi-nues  retiennei 
par  les  cornes. 

Ne  vous  fiez  point  à  cette  bonhoc 
elle  cache  le  génie  florentin  le  plus 
sagace.  Le  désabusement  complet,  le 
la  vie  pratique,  la  sensualité  positive 
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fois  qui  caractérise  Tépicuréisme  italien,  Tacquies- 
cément  ironique  aux  conventions  de  la  vie  percent, 
à  chaque  instant,  sous  Tapparente  simplicité  du 
conteur.  Souvent  aussi  la  malice  subtile  de  certains 
récits,  lorsqu'ils  sont  contés  par  Fiametta  ou  par 
Néiphile,  font  songer  au  sourire  de  la  Joconde  du 
\inci.  Il  en  est  d'autres  dont  l'impudeur  robuste  et 
hardie  évoque  devant  les  yeux  ces  grandes  nymphes 
du  Giorgione  qui  se  promènent  nues,  dans  la  cam- 
pagne ardente,  devant  de  jeunes  Vénitiens  accoudés 
au  bord  d'une  fontaine* 

Tout  n'est  pas  rires  pourtant  et  moqueries  plai- 
santes dans  le  Décaméron  de  Boccace.  L'impression 
qu'il  fait  sur  l'esprit  est  celle  d'un  été  splendide 
entrecoupé  de  violents  orages.  Peu  de  larmes ,  mais 
des  coups  de  tonnerre  :  aucune  effusion  de  tendresse, 
mais,  çà  et  là,  de  foudroyants  éclats  de  passion. 
Quand  l'amour  vrai  parait  dans  le  Décaméron  y  il  y 
sévit  aussi  terriblement  que  la  peste  de  son  exorde. 
On  en  meurt,  et  de  mort  subite,  comme  d'une  bles- 
sure physique  qui  traverserait  la  poitrine  en  perçant 
le  cœur,  —  Jérôme  épris  de  Sylvestra,  et  la  retrou- 
vant mariée  après  deux  ans  d'absence,  pénètre,  la 
nuit,  dans  sa  chambre.  Il  lui  demande  qu'elle  lui 
fasse  dans  son  lit  une  place  pour  mourir,  et  il  y 
meurt  en  elOTet,  tranquillement,  naturellement,  de 
son  désir  étouffé. —  Simone,  accusée  d'avoir  empoi-  . 
sonné  son  amant,  se  justifie  en  mâchant  à  son  tour 
la  plante  venimeuse  qui  Ta  fait  mourir. 
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Maïs  la  plus  belle  et  la  plus  exquise  de  ces  légendes 
de  l'amour  subit  est  cellç  de  Lise,  fille  de  Bernardo 
Puccini,  apothicaire  de  Palerme,  devenue  amoureuse 
de  Pierre  d'Aragon.  Ne  vous  récriez  pas  sur  la  pro- 
fession de  son  père,  puisqu'un  roi  n'en  a  pas  rougi* 
L'apothicaire,  en  ces  temps  anciens,  n'était  pas  le 
personnage  grotesque  que  Molière  a  fait;  il  tenait 
du  médecin  et  de  l'alchimiste.  Avec  ses  drogues  bizar- 
res, ses  pilules  de  pierreries  et  son  or  potable ,  la 
thérapeutique  arabe  lui  avait  transmis  des  formules 
de  ((  charmes  »  et  d'incantations.  Imaginez  la  jeune 
Lise  assise  au  comptoir  de  son  père,  sous  une  image 
byzantine  de  saint  Nicolas,  le  patron  des  pharmaco- 
poles,  entourée  de  belles  maïoliques  siciliennes  aux 
dessins   moresques,   pleines   d'ambre    gris   et    de 
bézoards ,  et  le  cadre  ne  sera  pas  indigne  du  por- 
trait. 

Lise  Puccini  ayant  donc,  un  jour  de  fête,  vu  le  roi 
Pierre  d'Aragon  jouter  à  la  catalane  avec  ses  barons, 
s'éprend  de  lui  ardemment  :  rff/Mî'  ferventementes^in- 
namoro.  La  fête  terminée,  elle  ne  cesse  de  penser 
à  ce  «  haut  amour;  »  mais  désespérant  d'y  atteindre, 
elle  tombe  bientôt  mortellement  malade.  Sentant  sa 
fin  approcher,  elle  prie  son  père  d'appeler  auprès 
d'elle  Minuccio  d'Arezzo,  un  jeune  musicien  en  faveur 
auprès  du  roi  Pierre.  Minuccio  arrive,  et  joue  douce- 
ment de  la  viole  devant  le  lit  de  la  malade.  Mais  la 
musique  ne  fait  qu'irriter  sa  fièvre  :  restée  seule  avec 
Minuccio,  Lise  lui  avoue  la  flamme  dont  elle  meurt  : 
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«/  Sachant  combien  peu  mon  amour  convient  à  celai 
«  d'un  roi,  et  ne  pouvant  ni  l'éteindre,  ni  même 
«  l'apaiser,  j'ai  pris  le  parti  de  mourir;   maïs  je 
«  mourrai  moins  désespérée,  si  le  roi  sait  que  je 
«  meurs  pour  lui,  et  j'ai  compté  sur  toi  pour  qu'il  le 
«  sache  au  plus  tôt.  »  —  Minuccio,  ému  de  pitié, 
accepte  le  triste  message.  11  va  trouver  Mico  de 
Sienne,  «  fort  bon  maître  de  rimes,  pour  le  temps 
d'alors  :  »  assai  buon  dicitore  in  rima  a  quei  tempi, 
et  le  poète,  à  sa  prière,  écrit  une  canzone  que  Minuccio 
met  en  musique,  sur  un  air  gémissant  et  tendre.  Le 
lendemain ,  il  vient  la  chanter  au  roi ,  assis  à  table 
avec  ses  barons.  La  plainte  mélodieuse  lui  va  droit 
au  cœur  ;  il  y  démêle  un  aveu  secret  et  veut  savoir  à 
qui  elle  s'adresse.  Alors  Minuccio  lui  raconte  l'his- 
toire de  Lise ,  et  comment  elle  se  meurt  de  l'amour 
qu'elle  a  pris  pour  lui.  a  A  ce  récit,  le  roi  fit  grande 
«  fête,  fece  gran  festa  ;  il  donna  à  Lise  de  grandes 
((  louanges,  disant  qu'une  si  vaillante  jeune  fille 
«  méritait  bien  qu'on  eût  pitié  d'elle  ;  et  il  ordonna 
«  à  Minuccio  d'aller  la  consoler  de  sa  part ,  et  lui 
«  dire  qu'il  irait  ce  jour-là  même,  à  l'heure  de 
«  vêpres,  lui  faire  une  visite.  » 

A  l'heure  dite,  Pierre  d'Aragon  monte  à  cheval,  et 
s'arrête  devant  la  maison  de  Bernardo.  Il  se  fait 
conduire  auprès  du  lit  de  la  jeune  fille  qui,  avertie 
par  Minuccio,  l'attendait,  soulevée  sur  ses  oreillers, 
dans  l'attitude  d'une  malade  qui  va  recevoir  l'hostie 
du  viatique.  —  «  Madame,  lui  dit  le  roi  en  lui  pre- 


et  oant  la  main,  Madonna,  q\ 
«  qui  êtes  jeune  et  qu\  devi 
«  vous  vous  laissez  abattre  pa: 
«  prions  pour  l'amour  de  ne 
«  de  vous  guérir.  »  A  ces  bot 
tact  de  la  main  royale,  la  jeun 
«  comme  si  elle  eût  été  dans  li 
au  roi  de  guérir  et  se  ranime 
jours  après,  Pierre  d'Aragon,  ( 
retourne  avec  elle,  suivi  de  sî 
de  l'apothicaire,  et  là,  s'adres 
levée  et  convalescente  :  «  Bi 
d  grand  amour  que  vous  nous 
«  de  nous  mis  en  grand  boni 
Il  voulons  vous  faire  est  de  v 
«  notre  main ,  ce  qui  ne  nom 
a  déclarer  désormais  votre 
(1  demander  autre  chose  pour 
a  seul  baiser.  »  Lise  rougissa 
lui  fait  cette  humble  et  noble 
<i  sais  qu'on  me  croirait  folle 
«  été  amoureuse  de  vous.  M 
B  qu'à  l'heure  même  où  cet  a 
H  blifû  pas  que  vous  édez  le 
«  Bernardo.  Mais  vous  savez  i 
<i  à  son  cœur,  et  qu'on  n'aimi 
'  «  selon  son  désir.  Le  mien  r 
II  j'essayai  de  lui  résister.  N'e 
«  aimai,  je  vous  aime  encore 


418  LE   DÉCAMÉRON 

«  ma  vie.  Du  moment  que  je  vous  aimaî,  je  résolus 
«  de  faire  toujours  de  votre  volonté  la  mienne.  Ainsi, 
((  non-seulement  j'épouserai  et  j'aimeraile  mari  que 
«  vous  voulez  que  j'épouse  et  que  j'aime  ;  mais,  si 
«  vous  le  désiriez,  je  me  jetterais  au  feu  avec  joie. 
«  Quant  à  l'offre  que  vous  me  faites  d'être  mon 
((  chevalier,  vous  qui  êtes  mon  Seigneur  et  mon  Roi, 
«  vous  sentez  combien  peu  un  tel  honneur  m'appar- 
«  tient.  Je  ne  veux  donc  point  y  répondre,  et  pour 
«  le  baiser,  je  ne  l'accorderai  qu'avec  la  permission 
«  de  la  reine.  »  —  La  bonne  reine  permet  cette  chaste 
faveur,  et  le  roi  baise  au  front  la  jeune  fille  devenue 
sa  dame.  Puis  il  la  marie  à  un  de  ses  gentilshommes 
nommé  Perdicon ,  en  lui  donnant  pour  dot  les  deux 
fiefs  de  Catellabota  et  de  Geffalu.  —  «  Et  depuis,  dit 
«  en  terminant  Pampinea,  il  fut  toute  sa  vie  le  che- 
((  valier  de  Lise  Puccini,  et  dans  tous  ses  faits 
«  d'armes  il  parut  toujours  avec  les  devises  qu'elle 
«  lui  envoyait.  » 

Ne  souriez  pas  ;  l'ironie  romprait  le  charme  de 
cette  belle  et  naïve  histoire.  La  chevalerie  y  brille 
dans  sa  fleur  ;  la  royauté  y  apparaît  bienfaisante  et 
pure,  telle  que  se  la  figurait  l'imagination  enfantine 
des  premiers  trouvères.  Cela  vous  transporte  dans 
l'âge  d'or  monarchique  de  Charlemagne  et  d'Artus. 
Ce  jeune  roi  sage  comme  un  patriarche,  chaste 
comme  un  héros  celte,  est  en  même  temps  un  cava- 
lier accompli.  Sa  continence  n'a  rien  d'emphatique: 
ce  n'est  pas  celle  d'un  Scipion  romain,  mais  d'un 
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gentilhomme  consommé  dans  les  secrets  de  '* 
et  qui  sait  le  prix  de  ce  qu'il  refuse.  Ce  désl 
ment  magnanime  lui  donne  quelque  chose  d( 
divin.  Pierre  d'Aragon ,  au  chevet  de  Lise 
me  rappelle  l'Époux  céleste  que  l'on  voit. 
Mariages  mystiques  des  vieux  maîtres,  pas 
neau  au  doigt  d'une  jeune  vierge  défal 
pâmée  d'amour. 

L'atroce  énergie  de  l'âge  dont  on  sort  i 
aussi  dans  les  vengeances  qui  remplissent 
toute  une  Journée  du  livre.  —  Trois  frères 
poignardent  l'amant  de  leur  sœur  et  l'ensc 
dans  un  champ.  La  jeune  fille  va  déterrer 
de  son  bien-aimé  ;  elle  coupe  sa  tète  avec  un 
la  dépose  au  fond  d'un  vase  qu'elle  remplit 
y  plante  un  basilic  de  Saleme,  et,  nuit  et  je 
rose  de  ses  larmes.  Ses  frères  lui  enlèvent  c 
tragique  :  elle  meurt  dès  qu'elle  lui  est  arrs 
Si  le  Décaméron  a  ses  Sganarelles,  il  a  : 
Othello  qui  valent  celui  de  Shakespeare.  C 
contre  des  maris  sinistres  coulés  dans  le  bt 
Ezzelin  et  des  Ruggiero  ;  Nérons  en  raccouri 
diaboliques  d'une  méchanceté  presque  g 
tant  elle  est  affreuse.  —  Tel  ce  mari  qui  fai 
à  sa  femme  le  cœur  de  son  amant,  préparé 
sonné  en  hachis  ;  et  la  dame  lui  demandant 
ce  mets  si  exquis  :  «  Que  Dieu  m'aide  I  c 
(i  ne  m'étonne  point  que  vous  trouviez  bon 
u  qui,  vivant,  vous  a  plu  par-dessus  tout 
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m*mtiDiol  io  ne  me  ne  maravigliose  morto  ve  pia- 
civlo  cio  che  vivo  piu  che  altra  cosa  vi  piacque. 

Malgré  sa  réputation  graveleuse,  c'est  encore  au 
groupe  des. figures  sérieuses  du  Décaméron  qu'ap- 
partient la  Fiancée  du  roi  de  Garbe^  cette  Âlaciel  si 
fatalement  belle,  vouée  par  le  sort  aux  excès  de 
l'amour  et  déchaînant,  sans  le  vouloir,  des  orages  de 
crimes  et  de  catastrophes.  Ses  amants  tuent  pour  la 
conquérir,  et  sont  tués  à  leur  tour  par  d'autres  amants. 
Des  lions  ou  des  taureaux  sauvages  se  déchirant  au- 
tour de  quelque  superbe  femelle,  qui  attend  tranquil- 
lement l'issue  du  combat,  voilà  l'image  d' Alaciel  au 
milieu  de  ses  prétendants.  Elle  passe  de  rapt  en 
rapt,  comme  une  captive  antique,  des  bras  d'un 
gentilhomme  dans  ceux  d'un  bandit,  du  palais  d'un 
duc  dans  le  harem  d'un  sultan  :  les  vieillards  même 
ont  leur  part  de  cette  beauté  mise  au  pillage.  Alaciel 
résiste  d'abord  à  chacune  des  violences  que  lui  fait 
le  sort  ;  puis  elle  cède  et  elle  se  résigne,  et  elle  finit 
par  aimer  ceux  qui  l'aiment  jusqu'au  meurtre  et 
jusqu'à  la  mort.  Irresponsable  et  désirable  encore, 
après  tant  d'aventures  et  de  flétrissures  :  car,  dit 
en  terminant  le  conteur  avec  le  sourire  du  vieux 
Salomon  :  Bocca  bacciata  non  perde  ventura^  anzi 
rinnuova  corne  fa  la  luna. 

Vanité  de  la  renommée  1  Dn  homme  construit,  à 
la  sueur  de  sa  vie,  un  monument  laborieux;  le 
Temps  passe,  en  détache  une  pierre,  la  plus  petite 
souvent,   l'immortalise,  et  fait  du  reste  un  mon- 
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ceau  de  cendres.  Boccace  était  un  savant  illustre, 
plongé  dans  les  hautes  études  de  son  temps.  11  com- 
posa de  grands  poèmes  allégoriques  et  mystiques, 
des  encyclopédies  classiques,  des  traités  d'histoire  et 
d'érudition.  Sa  vie  se  passa,  comme  celle  de  Pé- 
trarque ,  à  fouiller  et  à  exhumer  les  manuscrits  de 
l'antiquité.  A  cinquante  ans,  il  renonça  aux  lettres 
profanes,  revêtit  l'habit  clérical,  et  se  cloUra  dans 
l'enseignement  de  la  Divine  Comédie.  Il  prêcha,  dix 
ans,  la  parole  de  Dante  dans  une  église,  avec  le  zèle 
d'un  théologien  scrutant  et  commentant  1' 
Et  toute  sa  gloire  tient  dans  un  hvre  de  contes  licen- 
cieux, écrits  pour  amuser  une  princesse,  qu'il  renia 
énergiquement  dans  ses  derniers  jours I  «  Se  grâce, 
a  écrivait-îl  à  son  ami  Mainardo,  ne  lisez  pas  ce 
«  livre  à  des  femmes.  Elles  me  prendraient,  en 
«  écoutant  mes  Nouvelles,  pour  un  vil  entremetteur, 
«  un  vieillard  incestueux,  un  homme  impur,  et  per- 
a  sonne  ne  serait  là  pour  s'élever  en  témoignage  et 
«  pour  dire  :  Il  a  écrit  en  jeune  homme,  et  forcé  par 
n  qui  avait  puissance  sur  son  âme.  »  Vains  remords, 
protestations  inutiles.  L'imagination  se  représentera 
toujours  Boccace  sous  les  traits  d'un  Satyre  aimable, 
assis  au  milieu  d'un  cercle  de  jeunes  femmes,  qu'ii 
fait  tour  à  tour  sourire  et  rougir.  La  postérité  s'est 
moquée  de  la  contrition  du  vieillard;  elle  l'a  con- 
damné à  l'immortalité  du  J)êcaméron, 
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AGRIPPA  D'AUBIGNÊ. 

••lei  Tragiques.'^ 
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Agrippa  d*Aubîgné  est,  à  la  fois,  le  poëte,  le  soldat 
et  le  diplomate  de  l'âge  héroïque  du  protestantisme. 
Tout  en  lui  est  extraordinaire,  jusqu'à  son  enfanee. 
A  peine  eut-il  quatre  ans,  que  son  père  le  livra  aux 
verges  d'un  de  ces  terribles  pédagogues  du  xvi*  siè- 
cle, entre  les  mains  desquels  les  frêles  écoliers  d'au- 
jourd'hui périraient  en  quelques  semaines.  Il  apprit 
à  lire  dans  une  Bible  hébraïque  ;  il  épela  ses  lettres 
dans  le  stoïque  latin  de  Sénèque.  A  l'âge  où  l'on  sèvre 
les  autres  enfants,  il  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
d'encre  non  frottée  de  miel  que  la  Muse  classique 
tendait  alors  à  ses  nourrissons. 
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Quand  il  eut  épuisé  ses  maîtres,  son  père  le  mena 
à  Paris  pour  en  chercher  (Tuutres.  En  passant  par 
Amboise,  le  vieux  huguenot  se  trouva  face  à  face 
avec  les  têtes  coupées  de  ses  frères  d'armes  plantées 
sur  des  pieux.  «  Les  bourreaux,  s'écria-t-il,  ils  ont 
«  décapité  la  France  I  »  Puis,  posant  les  mains  sur 
la  tête  de  son  fils  :  «  Mon  enfant,  il  ne  faut  point 
«  épargner  ta  tête  après  la  mienne  pour  venger  ces 
«  chefs  pleins  d'honneur.  Si  tu  t'y  épargnes,  tu 
«  auras  ma  malédiction.  »  L'enfant  jura,  et  jamais 
serment  ne  fut  mieux  tenu.  Ces  têtes  coupées  furent 
au  néophyte  ce  que  les  têtes  de  morts  sont  aux  ana- 
chorètes, un  mémento  perpétuel.  Elles  lui  soufflèrent 
par  leurs  bouches  sanglantes  la  foi  et  la  haine  :  il 
vécut  sous  leur  noir  regard. 

A  peine  arrivé  à  Paris,  la  persécution  l'en  chassa 
avec  son  précepteur  Béroalde.  Us  tombèrent  en  fuyant 
dans  une  embuscade  de  reltres  catholiques,  qui  les 
conduisirent  à  un  inquisiteur  nommé  Démochares. — 
Démpchares  I  un  tel  nom  vaut  un  portrait.  On  voit 
d'ici  le  pédant  sinistre  agitant  des  tenailles  en  guise  de 
férules.  D' Aubigné  fut  condamné  à  mort  :  en  attendant 
son  exécution ,  les  officiers  de  l'escouade  l'emmenè- 
rent passer  la  nuit  avec  eux.  Il  y  avait  bal,  ce  soir-là, 
dans  le  corps  de  garde  :  aux  premiers  sons  du  violon, 
l'enfant  se  leva  et  se  mit  à  danser.  Était-ce  un  poé- 
tique adieu  aux  joies  de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  oa 
l'enthousiasme  d'un  jeune  martyr  s' élançant  vers 
le  paradis?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  danse  funèbre 


remua  le  cœur  de  ses  ge 
au  point  du  jour,  etiui  o 
II  sauta  sur  un  cheval  de 
à  terre  jusqu'à  Montargl 
dreux,  hors  d'haleine,  a] 
Ferrare. 

Cependant  son  père  ni( 
l'avait  confié  l'enferma  a 
pécher  d'aller  rejoindre 
une  nuit,  il  sauta  en  ch 
chambre,  rencontra  un 
huguenots,  monta  en  croi 
taine  et  partit  demi-nu 
Évangile. 

C'est  là  l'aurore  de  ceti 
glante,  qui  devait  avoir  p 
Bible  qui  s'arrête  au  mi 
plus  longtemps  le  carnî 
d'Aubigné,  c'est  une  sta 
en  tête  d'un  chant  de  la 
fanfare  qui  s'éteint  dans  1 
A  partir  de  son  entrée  da 
soldat  s'assombrit.  An  m 
d'Henri  IV,  il  apparut  ce 
de  l'Islam  dépaysé  dans  i: 
combat,  implacable  au  ce 
le  parti  violent,  la  guen 
des  vaisseaux.  Son  malt 
doyant,  aimtût  et  redout 
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mais  blessant.  D'Aubigné  s'indignait  de  ses  tergi- 
versations et  de  ses  mollesses,  il  l'arrachait  à  ses 
amours,  il  aboyait  à  ses  lunes  de  miel  comme  un 
chien  de  garde  farouche  et  fidèle.  A  vrai  dire,  sa 
place  n'était  pas  sous  la  tente  profane  d'Henri  IV, 
mais  dans  ce  camp  des  Saints  de  Cromwell  où  des 
caporaux  étaient  saisis  d'inspiration  prophétique,  où 
leâ  soldats  chantaient  des  psaumes  en  montant  la 
garde.  Sa  religion  n'était  pas  le  calvinisme  politique 
et  tempéré  de  la  France  d'alors,  mais  la  Réforme  de 
Huss  et  de  Ludlow,  un  culte  abstrait  dans  un  temple 
nu,  une  religion  de  terreur  et  de  tremblement, 
l'adoration  isolée  d'un  Dieu  redoutable,  sans  forme, 
sans  image,  qui  permet  à  peine  de  graver  son  nom 
en  hiéroglyphes  mystiques,  sur  l'éphod  d*or  de  son 
Prêtre. 


II. 


C'est  au  désert  qu'il  faut  le  chercher;  dans  ce 
désert  moral  du  fond  duquel  il  a  daté  ses  Tra- 
giques^. On  les  croirait  écrits  dans  une  caverne  du 
Carmel,  sur  une  table  de  pierre,  en  lettres  de  dix  cou- 
dt4Bs,  par  un  prophète  à  demi-sauvage.  Écoutez  le 
poète,  dans  sa  préface,  lançant  sur  le  monde  ce 

4 .  Les  Tragiques  donnez  av  pvblic  par  le  larcin  de  Prome- 
thée.  Au  dézert  [sic),  M.  0.  G.  XYI. 
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chant  de  colère!  Vous  diriez  Elisée  déchaînant  sou 
oixrs  qui  dévore  les  blasphémateurs  : 

Va,  livre,  tu  n*es  que  trop  beau 
Pour  être  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  exil  te  délivre  ; 
Seul  pour  nous  deux  je  veux  périr  ; 
Commence,  mon  enfant,  à  vivre 
Quand  ton  père  s'en  va  mourir. 


Sois  hardi,  ne  te  cache  point. 
Entre  chez  les  rois  mal  en  point 
Que  la  pauvreté  de  ta  robe 
Ne  te  fasse  honte  ni  peur, 
Ne  te  diminue  ou  dérobe 
La  suffisance  ni  le  cœur. 

Si  on  te  demande  pourquoi 
Ton  front  ne  se  vante  de  moî. 
Dis-leur  que  tu  es  un  posthume. 
Déguisé,  craintif  et  discret; 
Que  la  Vérité  a  coutume 
D'accoucher  en  un  lieu  secret. 

J'eus  cent  fois  envie  et  remord 
De  mettre  mon  ouvrage  à  mort. 
Je  voulais  tuer  ma  folie; 
Cet  enfant  bouffon  m'apaisait. 
Enfin,  pour  la  fin  de  sa  vie^ 
U  me  déplut,  car  il  plaisait. 

C*est  par  cette  porte  de  bronze,  c'est  poursuive 
par  ces  abois  de  Cerbère  que  Ton  entre  dans  ce 
poëme  infernal;  pêle-mêle  inouï  de  trivialités  et 
d'épouvantements,  où  les  caricatures  obscènes  de  la 
satire  latine  se  heurtent  aux  gigantesques  fantômes  de 
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l'Apocalypse.  Qu'on  s'imagine  l'épopée  du  calvinisme 
chantée  sur  le  ton  inouï  d'Ézéchiel,  la  cour  des 
Valois  éclairée  au  feu  de  Gomorrhe,  et  les  Mignons 
de  Henri  III,  et  les  dames  galantes  de  Brantôme 
traînées  par  les  cheveux,  dans  leurs  toilettes  impu- 
diques, comme  sur  un  fond  d'incendie. 

Quelle  face  et  quel  revers  de  tableau  que  ces 
a  Entrées  royales,»  dont  l'une  a  la  magnificence  et 
la  lumière  d'un  Rubens,  et  l'autre  la  noirceur  sinistre 
d'un  Garavage  I 

Jadis  nos  rois  anciens,  vrais  pères  et  vrais  rois, 
Nourrissons  de  la  France,  en  faisant  quelquefois 
Le  tour  de  leur  pays,  en  diverses  contrées, 
Faisaient  par  les  cités  de  superbes  entrées. 
Chacun  s'esjouissait  :  on  savait  bien  pourquoi  ; 
Les  enfants  de  quatre  ans  criaient  :  Vive  le  roi! 
Les  villes  employaient  mille  et  mille  artifices 
Pour  faire  comme  font  les  meilleures  nourrices, 
De  qui  le  sein  fécond  se  prodigue  à  s'ouvrir. 
Veut  montrer  qu'il  en  a  pour  perdre  et  pour  nourrir. 

Nos  tyrans  aujourd'hui  entrent  d'une  autre  sorte  ; 
La  ville  qui  les  voit  a  visage  de  morte  ; 
Quand  son  prince  la  foule,  il  la  voit  de  tels  yeux 
Que  Néron  voyait  Rome  en  l'éclat  de  ses  feux. 
Quand  le  tyran  s' égayé  en  la  ville  où  il  entre, 
La  ville  est  un  corps  mort,  il  passe  sur  son  ventre. 
Et  ce  n'est  plus  du  lait  qu'elle  prodigue  en  l'air, 
C'est  du  sang 

Suivez,  au  Louvre  des  Valois,  cet  Alceste  bardé  de 
pied  en  cap ,  il  y  apporte  s»  foi  rigide ,  sa  franchise 
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a.l>ruple,',son  verbe  tranchant.  Ce 
fer  qui  accoste  et  qui  froisse  des  hoi 
Juvênal  n'a  pas  de  tirade  d'une  i 
dante  que  celle  où  il  suppose  un  j 
barquant  de  sa  province  à  la  cour, 
nom  des  damoiseaux  à  mine  d'ber 
y  voit  briller. 

Notre  nouveau  venu  s'accoste  d'un  vi( 
Et  pour  en  prendre  langue  il  le  tire  à 
Là  il  apprit  des  noms  dont  l'histoire  d( 
Ne  lui  avait  donné  ni  vent  ni  connais! 
Ce  courtisan  grtson,  s'émervei liant  de 
Quelqu'un  méconnaissait  les  mignons  i 
Raconte  leurs  grandeurs,  comment  la  '. 
Escabeau  de  leurs  pieds,  leur  était  tr: 
A  l'enfant  qui  disait  :  <  Sont-ils  grand 
Que  leur  nom  est  sans  nom  par  les  bis 
H  répond  :  u  Rien  du  tout;  ils  sont  mi 
—  Ont-ils  sur  l'Espagnol  conquis  quel 
Ont-ils,  par  leurs  conseils,  relové  d'un 
Délivré  leur  pays  par  eslréme  valeur! 
Ont-ils  sauvé  le  roi,  commandé  quelqi 
Et  par  elle  gagné  quelque  beureuse  je 
A  tout  fut  répondu  :  «  Mod  jeune  bon] 
Que  vous  éles  bien  neur:  ce  sont  mig 

D'Aubigné  est  de  la  race  de  ces  as 
troglodytes  et  mangeurs  de  sauten 
parfois  de  leurs  trous  de  rochers,  i 
milieu  des  orgies  de  l'Asie,  la  a 
ranatbème  à  la  bouche.  Il  reprodui 
formidable.  Tout  s'enfle  et  tout  i 
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cerveau  exalté.  Les  images  catholiques  s*y  reflètent 
aiit:rf  monstrueuses  que  les  idoles  de  Baal.  Ces  fem- 
mes de  cour,  qui  nous  semblent  si  gracieuses  et  si 
séduisantes  dkns  les  chroniques  de  Tépoque,  lui 
apparaissent  comme  autant  de  Prostituées  apocalyp- 
tiques montées  sur  des  dragons  à  sept  têtes.  La  lec- 
ture unique  et  assidue  de  la  Bible  hallucinait  les 
esprits  enflammés  des  premières  ferveurs  de  la  Ré- 
forme; elle  y  produisait  des  effets  de  mirage.  Ils  ne 
distinguaient  plus  nettement  Rome  de  Babylone 
et  Philippe  II  de  Sennachérib  ;  ils  tournaient  tout  à 
rhyperbole  orientale.  Leurs  malédictions  ont  la 
redondance  et  l'emphase  des  anathèmes  de  la  Bible. 

Ils  crachent  vers  la  lune,  et  les  voûtes  célestes 
N'ont-elles  plus  de  foudre  et  de  feux  et  de  pestes? 
Ne  partiront  jamais  du  trône  où  tu  te  sieds 
Et  la  Mort  et  TEnfer  qui  dorment  à  tes  pieds  I 

Ce  livre  entier  des  Tragiques  n'est  qu'un  appel 
aux  foudres  de  Jéhovah ,  au  glaive  de  l'Ange  Exter- 
minateur. Le  poëte  y  fait  le  tour  de  son  siècle, 
comme  Jonas  celui  de  Ninive,  criant  «  Malheur! 
Malheur  1  »  prophétisant  le  fer  et  le  feu.  Pour  lui, 
point  de  milieu,  point  de  purgatoire,  le  Ciel  ou  l'En- 
fer! Le  monde  esi  tranché  en  deux  camps  :  d'un 
côté  Rome,  de  l'autre  Genève.  Ceux  qui  resteront 
entre  deux',  les  tièdes,  les  neutres,  les  indifférents, 
n'échapperont  pas  à  la  ruine  de  la  cité  condamnée. 
«  Car,  »  dit-Il  avec  une  poésie  admirable^ 
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Lorsque  l'écla!) 
D'un  foudre  exterminant  Tient  renversera  plat 
Les  chênes  résistants  et  les  cèdres  superbes, 
Vous  verrez  là-dessous  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  !e  naissant  arbrisseau, 
En  son  nid  l'écureuil,  en  son  aire  l'oiseau, 
Sous  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
Iji  ruche  de  l'abeilie  et  la  loge  au  berger. 
Ayant  eu  part  i.  l'ombre,  avoir  part  au  danger. 

Mais  c'est  lorsqu'il  chante  le  martyrologe  de  la 
Réforme  que  le  poète  s'élève  à  la  sublimité  de  la 
haine  et  de  l'enthousiasme.  Son  livre  des  Feitx  est 
le  bien  nommé  ;  il  brûle  et  il  rayonne.  On  y  marche 
entre  deux  rangées  d'holocaustes  :  la  vapeur  des 
auto-da-fé  se  mêle  aux  parfums  des  encensoirs  de 
Sion.  Les  martyrs  entonnent  dans  la  fumée  les 
psaumes  de  la  délivrance;  Us  chantent  jusqu'à  ce 
que  la  flamme  vienne  lécher  leurs  lèvres;  et  leurs- 
bûchers  se  transfigurent  en  buissons  ardents,  et  les 
ùles  incombustibles  des  Séraphins  viennent,  au  mi~ 
lieu  du  brasier,  palpiter  sur  leurs  fronts  fumants. 

Hues,  Jérème  de  Prague,  images  bien  connues 

Des  témoins  que  Sodome  a  traînés  par  ses  rues, 

Couronnés  de  papier,  de  gloire  couronnés, 

Par  le  siège  ijui  a  d'ormitrés  et  ornés 

Ceux  qui  n'étaient  pasteurs  qu'en  papiers  et  en  titres. 

Et  aux  évêques  d'or  fait  de  papier  les  mitres. 

Quelle  imago  que  celle  de  ce  martyr  3, 
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levant  au  ciel  ses  bras,  dont  le  feu  a  déjà  fait  de? 
os  de  squelette  I 

Tu  as  ici  ton  rang,  ô  invincible  Haux  I 
Qui,  pour  avoir  promis  de  tenir  les  bras  hauts 
Dans  le  milieu  du  feu,  si  du  feu  la  puissance 
Faisait  place  à  ton  zèle  et  à  ta  souvenance. 
Sa  face  était  brûlée,  et  les  cordes  des  bras 
En  cendres  et  charbons  étaient  chutes  en  bas. 
Quand  Haux,  en  octroyant  aux  frères  leur  requête, 
Des  os  qui  furent  bras  ût  couronne  à  sa  tète. 

Son  tableau  de  la  Saint -Barthélémy  a  rhorreur 
de  la  tuerie  qu'il  retrace.  Le  glas  du  tocsin,   les 
cris  des  meurtriers,  le  râle  des  victimes,  le  pétil- 
lement des  arquebusades  se  répercutent  dans   des 
vers  haletants,  et  comme  essoufflés  de  colère.  Le 
meurtre  est  partout,  dans  Talcôve  et  dans  la  rue  ;  il 
vient  surprendre  la  volupté  en  flagrant  délit.  Dalila 
livre  aux  Philistins  Samson  énervé.  Spectacle  ero- 
tique et  tragique  que  d'Aubigné  peint  en  traits  de 
sang. 

Il  n'est  garçon,  enfant  qui  quelque  sang  n'épanche. 

Pour  n'être  vu,  honteux,  s'en  aller  la  main  blanche. 

Les  prisons,  les  palais,  les  châteaux,  les  logis, 

Les  cabinets  sacrés,  les  chambres  et  les  lits 

Des  princes,  leur  pouvoir,  leur  secret,  leur  sein  même 

Furent  marqués  des  coups  de  la  tuerie  extrême. 

Les  princesses  s'en  vont  de  leurs  lits,  de  leurs  chambres, 
D'horreur,  non  de  pitié,  pour  ne  toucher  aux  membres 
Sanglants  et  détranchés  que  le  tragique  jour 
Mena  chercher  la  vie  au  nid  du  faux  amour. 
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Llibitine.  marqua  de  ses  couleurs  son  siège, 
Comme  le  sang  des  faons  rouille  les  dents  du  piège; 
Ces  lits,  pièges  fumants,  non  pas  lits,  mais  tombeaus, 
Où  r Amour  et  la  Mort  troquèrent  de  flambeaux. 

Ailleurs  il  nous  montre  la  cour  de  Charles  IX ,  pen- 
chant aux  fenêtres  du  Louvre,  sur  le  fleuve  qui 
charrie  des  morts,  les  mille  têtes  lubriques  et 
cruelles  d'un  cirque  romain. 

Or,  cependant  qu'ainsi  par  la  ville  on  travaille. 
Le  Louvre  retentit,  devient  champ  de  bataille, 
Sert  après  d'échafaud,  quand  fenêtres,  créneaux. 
Et  terrasses  servaient  à  contempler  les  eaux, 
Si  encore  sont  eaux.  Les  dames,  mi-coiffèes, 
A  plaire  à  leurs  mignons  s'essayent  échauffées. 
Remarquent  les  meurtris,  les  membres,  les  beautés, 
Bouffonnent  salement  sur  leurs  infirmités. 
A  rheure  que  le  ciel  fume  de  sang  et  d'âmes, 
Elles  ne  plaignent  rien  que  les  cheveux  des  dames. 
En  tel  état  la  cour,  au  jour  d'esjouissance. 
Se  promène  au  travers  des  entrailles  de  France. 

Ce  n'est  plus  un  poète  qui  raconte,  c'est  l'homme 
échappé ,  meurtri,  du  massacre ,  qui  crie  «  par  la 
bouche  de  sa  blessure  :  »  per  la  bocca  de  su  herida^ 
dit  la  romance  espagnole.  Puis,  comme  au  cinquième 
acte  des  Huguenots,  les  cantiques  luthériens  s'élè- 
vent, entre  les  clameurs  du  carnage,  pareils  à  des 
spirales  d'encens  se  détachant  de  la  fumée  des  ar- 
quebuses et  montant  droit  vers  le  ciel.  La  légende 
des  premiers  martyrs  n'a  pas  de  scène  plus  tou- 
chante que  celle  des  femmes  calvinistes  cherchant 

25 
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le  eorps  de  leurs  maris,  au  dur  de  lune,  sur  les 
deux  rives  de  la  Seine. 

Si  quelqtf  on  Ta  chercher  en  la  berge  conramne 
Son  i;nort,  pour  son  témoin  il  ne  prend  que  la  lune. 
Aussi  bien,  au  clair  jour,  ses  memlMPes  détraachés 
Ne  se  discernent  plus  fidèlement  cherchés. 
Que  si  la  tendre  fille  ou  bien  Tépouse  tendre 
Cherchent  père  ou  mari,  crainte  de  se  méprendre, 
£n  tirent  un  semblable,  et  puis  disent  :  a  Je  tien. 
Je  baise  mon  époux,  ou  du  moins  un  chrétien.  » 

Ces  pau$es  de  douoeur  sont  rares,  mais  exquises 
dans  la  poésie  de  d!*Âubigné.  C'est  le  miel  fait  par 
des  abeilles  sauvages  à  triple  dard  dans  la  gueule 
déchirée  du  Uon  de  la  Bible  ;  il  parait  meilleur  que 
celui  des  ruches.  Qu^le  tendre  mélancolie  respirent 
ces  vers  sur  les  derniers  martyrs  de  la  Reforme  1 

Le  printemps  de  TÉglise  et  l'été  sont  passés  ; 
Si  serez-vous  par  moi,  verts  boutons,  amassés  ; 
Encore  éclorez-vous,  fleurs  si  blanches,  si  vives, 
Bien  que  vous  paraissiez  dernières  et  tardives. 
On  ne  voms  laisse  pas,  simples  de  si  grand  prix. 
Sans  vous  voir  et  flairer  au  céleste  pourpris. 
Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 
Vous  avez  réjoui  l'automne  de  l'Église. 

Il  faut  citer  encore  cette  fraîche  peinture  de  la 
terre  taillée  et  colorée  nar  la  main  de  Tbomme  ? 

Les  aimés  laboureurs 
Ouvragent  son  beau  sein  de  si  belles  couleurs, 
Font  courir  les  ruisseaux  dedans  les  vertes  prées 
Par  les  sauvages  fleurs  en  émail  diaprées» 
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.  Ils  sont  peintres,  brodeurs,  et  puU  lei 
ï^oircissent  de  raisins  et  jaunissent  <}' 

'  Les  ombreuses  Torèts  leur  demeurent 
Évenl«Dt  leurs  sueurs  et  les  couvrent 


_  Mais,  encore  une  fols,  ces  chan 

harpe  sont  rares  dans  les  Tragi 

quitte  guère  l'embouchure  de  sa 

contre  les  murailles  de  Rome,  com 

pontre  Jéricho.  Quel  souHIe  dans  : 

portée  dans  l'imprécation!  CetK 

se  fausse  à  la  longue;  le  vers  s't 

crier.  Ainsi  que  Roland  à.  Roncevai 

jusqu'à  ce  que  son  cœur  éclate, 

qu'une  veine  se  brise  dans  la  poit 

d'anathèmes,  et  qu'il  teint  son  cla 

la  bile  de  ses  poumons  déchirés.  ] 

revient,  sa  verve  se  rallume,  son  l 

-  l'écume  remonte  à  ses  lèvres;  U  re 

nacer,  à  attester,  à  maudire.  Plus 

fonce  dans  ces  sentiers  pierreux  di 

tique,  où  surgissent  des  visions 

déploient  de  brûlants  mirages, 

l'âme   aux    idées  extraordinaires 

citerne  ta^e,  le  figuier  desséché,  1 

le  Ciûllou  qui  grince  sous  les  éa 

l'aigle  décrivant  dans  l'air  embras 

tesque.  II  perd  toute  notion  du  te 

entre  la  parole  et  les  choses.  Il  n'e 

ni  à  Genève;  il  est  à  Patmos,  sur  1 
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cher  perdu,  entre  la  mer  et  réternité.  Achab 
Henri  III,  Jézajbel  et  Catherine  de  Médicis,  le  Pa] 
et  rAntechrist,  ^es  prêtres  de  Baal  et  les  moines,  1< 
amours  du  Louvre  et  les  fornications  d'Israël,  tout 
cela  s'amalgame  à  ses  yeux  en  une  vision  confuse, 
indéfinie,  horrible,  qui  remplit  l'espace  et  le  temps, 
sans  distinction  de  plans  ni  de  siècles.  C'est  la  dé- 
bâcle effrayante  de  l'Apocalypse,  le  firmament  acca- 
blant la  terre  de  terreurs,  les  phénomènes  du  pro- 
dige se  substituant  aux  lois  naturelles  ;  des  étoiles 
qui  tombent,  des  Plaies  qui  se  répandent,  du  sang 
qui  crie,  des  sépulcres  qui  se  fendent,  des  chevaux 
pâles  qui  courent  dans  les  airs;  et,  au-dessus  de 
tout  cela,  le  Jugement  Dernier  qui  s'avance,  du  fond 
des  cieux  ouverts,  avec  ses  cercles  d'anges  oscillant 
à  perte  de  vue,  et  le  Christ  debout,  tonnant  au 
milieu  ! 

L'air  n'est  plus  que  rayons,  tant  il  est  semé  d*anges. 

Il  y  a  des  images  dantesques  dans  ce  tableau 
final.  Le  poète  y  montre  les  arbres,  les  eaux,  le  feu, 
les  montagnes  déposant  au  tribunal  de  Dieu  contre 
les  persécuteurs. 

«  Pourquoi,  —  dira  le  feu,  —  avez-vous  de  mes  feux 
Qui  n'élaient  ordonnés  qu'à  l'usage  de  vie, 
Fait  des  bourreaux,  valets  de  votre  tyrannie  ?  » 
L'air,  encore  une  fois  contre  eux  se  troublera. 
Justice  au  Juge  saine  contre  eux  demandera, 
Disant  :  «  Pourquoi,  tyrans  et  furieuses  bestes, 
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M'empoisonnâtes-vous  de  charo 
Des  corps  de  vos  riieurtrisT  »  - 
Changeâtes-vons  en  sang  l'arge 
Les  monls  gui  ont  ridé  le  front 
«  Pourquoi  nous  avez-vous  ren 
«  Pourquoi  nous  avez-vous,  di 
D'arbres  délicieux,  exécrables  i 

Sa  peinture  du  désespoir 
âeva.Dt  les  yeux  les  groupes  : 
de  Michel-Ange. 

Que  si  vos  yeux  de  feu  jettent 
A  l'espoir  du  poignard,  le  poi] 

Que  la  mort,  —  direz-vous,  - 
-La  mort  morte  ne  peut  vous  t' 
Voulez-vous  du  poison?  en  vî 
Vous  vous  précipitez,  en  vain 
Courez  au  l'eu  brûler,  le  feu  v< 
Noyez-vous,  l'eau  est  feu,  l'ea 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  i 
Étranglez-vous,  en  vain  vous 
Criez  après  l'enfer,  de  l'enfer 
Que  l'éterDelle  soif  de  i'impos! 


On  comprend,  après  avoir  '. 
de  disgrâce  amicale  dans  lac 
bigné  après  la  victoire.  De  t 
trempe  des  épées,  il  faut  L 
après  le  combat.  D'Aubigné 
toujours  à  la  même  heure  c 
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gnon  du  prétendant  ne  put  se  résigner  à  devenir  le 
sujet  du/roi.  II  garda  en  pleine  cour  les  allures  et  les 
coudées  franches  de  la  tente.  Or,  il  est  tel  brusque 
conseil,  telle  boutade  acerbe  que  le  prince  peut 
écouter  sous  le  chêne  de  Charles  II  ou  au  bivouac 
de  Coutras,  mais  qui  détonnent  dans  les  salles  du 
Louvre  et  sous  les  lambris  de  Windsor.  D'ailleurs, 
d'Aubigné  ne  se  gênait  guères  pour  traiter  d'apostate 
la  conversion  de  son  maître.  On  sait  la  poignante 
réponse  qu'il  fit  à  Henri  IV,  lui  demandant  ce  qu'il 
pensait  du  coup  de  couteau  de  Châtel  :  «  Sire,  que  le 
«  Dieu  que  vous  n'avez  renoncé  que  des  lèvres,  ne 
«  vous  a  percé  que  les  lèvres,  mais  sitôt  que  le 
«  cœur  renoncera ,  il  vous  transpercera  le  cœur.  » 
Tandis  qu'autour  de  lui  tous  pactisaient,  cédaient, 
transigeaient  et  se  pliaient  aux  changements  du 
temps,   l'inflexible  sectaire  se  roidissait  dans  sa 
croyance  inflexible.  Il  battit  donc  en  retraite  devant 
la  fortune ,  et  se  retrancha  dans  des  gouvernements 
de  forteresses,  du  haut  desquelles  il  assistait  indi- 
gné aux  spectacles  des  temps  nouveaux.  L'assas- 
sinat de  Henri  IV  le  frappa  au  cœur  ;  il  rompit  avec 
le  monde,  et  se  retira  à  Saint-Jean-d'Angély,  où  il 
écrivit  Y  Histoire  universelle  de  son  temps.  Le  livre 
fut  brûlé  par  le  bourreau,  et  d'Aubigné  s'enfuit  à 
Genève.  La  Mecque  protestante  reçut  en  triomphe 
le  confesseur  de  sa  foi.  Il  remplit  de  sa  grande  âme 
cette  petite  république  têtue  et  violente,  il  fortifia  ses 
remparts,  arma  Berne,  agita  la  Suisse,  négocia  avec 


AGRIPPA-  D'ADBIGN 

V  A-Tiglete^rre  pour  sauver  La  Roche 
toutes  les  intrigues  et  à  tous  les  pi 
tendus  contre  lui.  Le  Parlement 
condamné  à  mort,  il  lui  répondit  ei 
le  jour  où  l'on  tranchait  la  tète  à  so 
soldat  se  remaria  en  barbe  blanche 
d'un  patriarche  de  la  Genèse.  La 
chelle,  la  chute  de  son  parti,  la  t 
qui  renia  le  Dieu  de  son  père,  navri 
jours.  Il  mourut  longuement,  le 
dans  sa  foi  en  ruines,  et  s' écroulai 
broncher  de  sa  base.  Sa  petite-fille 
tenon,  qui  persécuta  les  protestant 
France.  L'histoire  a  de  ces  contraf 
croire  que  l'iroaie  est  un  des  jeux  < 


DON  QUICHOn 


Les  œuvres,  comme  les  homme 
avec  le  temps,  de  physionomi 
Admiré  longtemps  comme  un  chi 
bouffonnerie,  le  livre  de  Cerv 
aujourd'hui,  à  la  façon  d'un  dra 
Plus  Don  Quichotte  recule  dans  l 
vient  sympathique  et  grave.  Dan 
figure,  nous  saluons  la  derniëi 
chevalerie. 

Cette  métamorphose  est-elle  i 
et  d'optique?  J'ai  peine  à  le  croû 
n'était  qu'une  caricature,  il  ne 
avant  dans  l'aiïection  de  l'hume 
humaine  est,  au  fond ,  triste  et  . 
êtres  fictifs,  elle  n'admet  dans  se 
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qui  rémeuvent  ou  qui  l'ennoblissent.  Les  bouffons, 
lorsqu'ils  ont  du  génie,  sont  souvent  très  en  faveur 
auprès  d'elle  :  comme  les  rois  du  Moyen-Age ,  elle 
leur  accorde  toute  licence  et  se  plaît  en  leur  compa- 
gnie. Mais,  s'ils  restent  ses  favoris,  ils  ne  deviennent 
jamais  ses  amis.  Un  certain  mépris  se  mêle  à  la  gaieté 
qu'ils  inspirent  :  ils  réjouissent  l'esprit,  ils  déten- 
dent la  rate,  et  le  cœur  leur  reste  feimé.  —  La 
disgrâce  subite  qui  frappe  le  vieux  Falstaff  n'atten- 
drit personne  ;  Panurge  se  noierait  avec  ses  moutons 
sans  nous  émouvoir;  et  l'agonie  de  Scapin,  dans  la 
comédie  de  Molière,  serait  réelle  au  lieu  d'être 
feinte,  qu'elle  n'attristerait  pas  un  instant  la  gaieté 
de  ses  Fourberies.  Don  Quichotte,  au  contraire,  nous 
émeut  en  nous  égayant  ;  il  se  fait  respecter  en  nous 
faisant  rire ,  et  les  railleurs  les  plus  endurcis  com- 
patissent secrètement  à  ses  infortunes. 

C'est  que  le  brave  chevalier  de  la  Manche  cache 
'  l'âme  d'un  héros  sous  l'habit  d'un  fou,  et  que  ses 
actes  les  plus  absurdes  ne  sont  que  les  déviations 
d'une  idée  sublime.  Protéger  les  faibles,  châtier  les 
méchants,  redresser  les  torts,  terrasser  les  crimes, 
exercer  Ja  magistrature  du  glaive  sauveur  et  vengeur 
sur  tous  les  grands  chemins  de  la  vie  humaine  :  tel 
est  le  programme  de  son  entreprise.  Ses  chimères  • 
ont  l'essor  des  aigles,  sa  folie  plane  sur  lui  avec  des 
ailes  de  Victoire.  Son  seul  tort  est  d'être  né  trois 
siècles  trop  tard.  Le  Mystère  chevaleresque  est  depuis 
longtemps  terminé;  les  Maures  sont  rentrés  dans  les 


DON  QOICHO'ITE. 

coulisses  de  l'Afrique;  les  géants  on 
Txioyenne  de  l'espèce  humaine;  les 
dragoDs  ne  sont  plus  que  des  machit 
tïarton  peint;  et  lui,  resté  seul  sur  I 
dans  sa  panoplie  démodée,  s'obstii 
un  rôle  sans  répliques,  et  s'escrin 
contre  des  fantômes.  Paladin  déclass 
leus  qui  cherche  son  cadre  au  mil 
historique,  Don  Quichotte  est  l'anac 
du  Cid  et  de  Bernard  del  Carpio. 

Dépouillez  ses  illusions  des  form( 
dont  il  les  revêt,  vous  trouverez  les  ] 
tus.  Le  zèle  de  l'honneur  le  dévore,  1; 
trouble  sa  raison,  la  fièvre  de  l'entl 
délirer.  Le  monde,  pour  ce  vieil  enfi 
candide,  se  divise  en  deux  zones  r 
chées  :  d'un  côté  des  princesses  épie 
captives,  des  amants  enchantés  et 
l'autre,  des  colosses  farouches,  des 
fides,  des  tyrans  pervers.  Pas  de 
mesure  :  la  moyenne  de  la  vie  réélit 
ne  conçoit  le  Bien  que  sous  des  fon 
royales  ;  le  Mal  ne  lui  apparaît  qu'av» 
bétes  ou  de  monstres.  Son  idéal  de 
au-dessus  des  institutions  et  des  1( 
ignore  l'alcade,  l'alguazil  lui  est  étrar 
de  corrégidor  lui  semble  un  jonc  déi 
Hermandad  lui  parait  faire  à  la  Cheva 
basse  concurrence.  Son  idée  d'un  d 
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libre  résultant  d'une  inspiration  supérieure  le  rend 
hostile  à  toute  magistrature  établie.  Gomme  il  le  dit 
quelque  part,  il  n'a  «  d'autre  loi  que  son  épée, 
d'autre  code  que  sa  volonté.  »  En  moins  de  temps 
qu'un  cadi  turr  n'en  met  à  rendre  un  arrêt,  il  décide 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  tort  et  du  droit,  de  la 
culpabilité  et  de  l'innocence  des  personnages  qu'il 
rencontre.  Gomme  les  oiseaux  du  ciel  augurai  qui, 
en  volant  à  droite  ou  à  gauche,  jugeaient  une  cause 
et  tranchaient  un  doute ,  les  rêves  heureux  ou  sinis- 
tres qui  passent  dans  son  cerveau  lui  font  condamner 
ou  gracier  les  justiciables  de  son  caprice.  Quelques 
mots  de  confession  lui  suffisent  pour  absoudre  on 
bagne  tout  entier  ;  il  fraternise  avec  les  brigands  en 
haine  de  la  police  régulière.  Le  chevalier  de  Dieu 
donne  l'accolade  aux  chevaliers  du  Diable  par-dessus 
les  tribunaux  et  les  juges. 

Son  amour  n'est  pas  moins  arbitraire  que  son  hé- 
roïsme. Gomme  un  sculpteur  qui  d'un  bloc  informe 
extrait  une  déesse.  Don  Quichotte,  par  l'opération 
de  son  esprit,  tire  d'une  massive  paysanne  une 
beauté  céleste.  Sa  personnalité  matérielle  lui  importe 
peu  :  à  vrai  dire,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  existe, 
et  le  créateur  doute  parfois  de  sa  créature.  Lorsque 
le  duc  lui  demande  si  Dulcinée  n'est  pas  une  dame 
fantastique  :  —  «  Sur  cela,  il  y  aurait  beaucoup  à 
«  dire ,  —  répond  Don  Quichotte ,  —  Dieu  sait  s'il 
«  existe  ou  non  dans  le  monde  une  Dulcinée,  et  si 
«  elle  est  ou  non  fantastique.  Ge  sont  de  ces  choses 
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«    qu'il  ne  faut  pas  examiner  trop  à  fou 

«    engendré  oî  mis  au  jour  ma  dame,  m 

«   et  la  contemple  en  mon  esprit,  telle  q 

«    que  soit  une  dame,  pour  réunir  en  el 

«    qui  puissent  U  rendre   fameuse  en 

Mais  qu'importe  la  vie  grossière  de  la 

sang  à  cette  idole  de  son  âme?  Comme 

Dulcinée  doit  demeurer  impalpable;  la 

pensées  déchoirîdt    en  devenant  l'épt 

corps.  —  «  Pour  ce  que  je  veux  de  Dulc 

a  il  encore  à  Sancho,  —  elle  vaut  au' 

«  plus  hautes  princesses  de  la  terre... 

«  qu'il  en  est  d'elle  juste  comme  je  < 

u  peins  dans  mon  imagination  telle  que 

ti  aussi  bien  pour  les  attraits  que  pour 

«  et,  de  la  sorte,  nulle  femme  n'app 

«  ni  les  Hélène,  ni  les  Lucrèce,  ni  aut 

«  des  siècles  passés.  Grecque,  Romaine 

Tel  est  Don  Quichotte,  l'idéal  incarn 

tion  faite  homme.  Sur  la  visière  de  son 

tesqne  est  écrit  ce  défi  au  monde  extéri 

a  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  î 

se  venge  du  mépris  qu'il  affiche  pom 

cruelles  représailles  :  elle  fait  achopper 

obstacles  ses  plus  fiers  élans  ;  elle  diss 

sîère  ses  plus  beaux  mirages.  Tous  ses 

tent,  toutes  ses  visions  enlaidissent  t 

rent.  Il  prend  une  venta  sordide  pour  u 

gnifique,  et  la  hideuse  Maritorne  pour 
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éblouissante.  Chacun  de  ses  exploits  se  fèrmîne  en 
échauffourée  :  il  conquiert  un  plat  à  barbe,  il  pro- 
voque des  moulins  à  vent»  il  décapite  des  outres,  il 
massacre  des  marionnettes,  il  met  des  moines  et  des 
marguilliers  en  déroute.  Le  péril,  même  lorsqu'il  est 
sérieux,  ne  veut  pas  de  lui  :  les  lions  dont  il  ouvre 
la  cage  lui  tournent  dédaigneusement  le  derrière  ;  le 
fleuve  dans  lequel  il  se  jette  crache  sur  lui  et  le  re- 
jette sur  sa  rive  ;  les  taureaux  le  foulent  aux  pieds 
sans  r effleurer  de  leurs  cornes.  —  «  Va  te  faire 
écharper  ailleurs  I  »  semblent  lui  dire  tous  les  êtres 
et  toutes  les  choses  qu'il  provoque.  La  Fatalité  ri- 
poste à  ses  coups  de  lance  par  des  coups  de  bâton  : 
il  cherche  des  émirs  et  rencontre  des  muletiers  ;  les 
cimeterres  arabes  qu'il  voit  flamboyer  crèvent  en 
camouflets  sur  son  crâne  ;  il  ne  reçoit  que  des  ho- 
rions en  afirontant  des  blessures.  Toujours  moulu, 
jamais  pourfendu  :  voué  aux  emplâtres,  la  charpie 
lui  est  interdite.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  semant  des 
bienfaits  absurdes,  il  récolte  une  ingratitude  méri- 
tée. Les  fausses  victimes  auxquelles  il  se  dévoue  se 
retournent  contre  lui  avec  des  visages  irrités.  L'en- 
fant qu'il  arrache  au  fouet  de  son  maître  l'accable 
d'injures;  les  galériens  dont  il  vient  de  briser  la 
chaîne  le  chassent  à  coups  de  pierres  ;  il  viole  des 
funérailles  en  croyant  sauver  un  captif.   Sancho 
n'est  berné  que  pendant  une  heure;  d'un  bout 
l'autre  de  sa  croisade.  Don  Quichotte  bondit  vers  1 
sublima  et  retombe  à  plat  sur  le  ridicule. 
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Et  pourtant  le  chevalier  de  la  Manche  reste  noble 

et   grand  au  milieu  des  déceptions  qiii  l'accablent  ; 

ci:il)lé  de  ridicules,  il  est  invulnérable  au  mépris. 

Tout  ment  autour  de  lui,  excepté  son  courage.  Si  ses 

aventures  sont  apocryphes,  son  intrépidité  est  réelle  ; 

si  le  danger  le  mystifie,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Les  mou^ 

lins  auraient  été  des  géants,  le  troupeau  de  moutons 

serait  une  armée  païenne,  qu'il  ne  fondrait  pas  moins 

sur  eux,  la  pique  en  arrêt.  C'est  avec  l'héroïque 

fureur  d'un  preux  du  Romancero  qu'il  se  baigne 

dans  le  sang  des  outres;  il  tombe  sur  le  plancher 

d'un  galetas,  aussi  grandement  que  sur  un  champ 

de  bataille.  Lorsqu'au  moment  de  se  jeter  dans  le 

cliquetis  de  lances  qu'il  a  cru  entendre,  il  se  trouve 

devant  les  six  marteaux  d'un  foulon,  Sancho  éclate 

d'un  gros  rire;  mais  Don  Quichotte,  le  frappant  du 

manche  de  sa  pique  :  —  a  Te  semble-t-il  par  hasard 

«  que  si  ces  marteaux  à  foulon  eussent  été  aussi  bien 

«  une  périlleuse  aventure,  je  n'aie  pas  montré  le 

«  courage  qu'il  fallait  pour  l'entreprendre   et  la 

«  mettre  à  fin?  Et  suîs-je  donc  obligé,  étant  cheva- 

«  lier  comme  je  suis,  de  distinguer  les  sons  et  de 

«  reconnaître  si  le  bruit  que  j'entends  vient  de 

«  marteaux  à  foulon  ou  d'autre  chose  ?  » 

Sa  folie  n'est  d'ailleurs  qu'une  monomanîe  :  une 
seule  fêlure,  héroïque  comme  l'entaille  d'un  glaive, 
entame  son  cerveau.  En  dehors  de  son  idée  fixe. 
Don  Quichotte  est  le  plus  sage  et  le  plus  éloquent  des 
hommes.  Quelle  raison  supérieure  et  quelle  grandeur 


El.  >  >^  ■    .. 
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d'âme  dans  les  conseils  qu'il  donne  à  Sancbo  sur  le 
gouvernement  de  son  lie  !  Quel  sens  exquis  dans  ses 
dissertations  littéraires  I  II  en  remontrerait  aux  plus 
fins  humanistes  de  Madrid  et  de  Salamanque.  Sa 
tirade  sur  la  profession  des  armes  rappelle  ce  «  dis- 
cours casqué  »  sermo  galeatus^  dont  parle  saint  Jérôme. 
Il  devise  de  Famour  avec  la  subtilité  ingénieuse  d'un 
troubadour  provençal.  Sa  courtoisie  est  incomparable  : 
cet  hidalgo  de  campagne,  encanaillé  par  la  malice 
du  sort  au  milieu  des  pâtres  et  des  muletiers ,  serait 
digne  de  haranguer  des  rois  et  de  courtiser  des 
Infantes.  Il  y  a  de  la  grandesse  dans  son  langage  ; 
sa  parole  est  un  Sursum  corda  perpétuel.  Telle  de 
ses  exhortations  à  Sancho  retentit  comme  le  rappel 
d'un  clairon  guerrier;  tel  de  ses  saints  à  un  hôte 
respire  la  noble  emphase  de  l'hospitalité  orientale. 
Lorsqu'il  reçoit  l'Auditeur  au  seuil  de  la  ventUy  on 
dirait  un  calife  ouvrant  à  un  prince  les  portes  de  son 
Âlcazar.  Le  langage  qu'il  tient  à  la  duchesse  mêle 
aux  hyperboles  de  la  poésie  arabe  les  exquises 
recherches  de  la  galanterie.  Sa  politesse  ne  se 
dément  pas  envers  les  rustres  et  les  souillons  qu'il 
fréquente  :  il  touche,  sans  se  salir,  à  leurs  trivialités 
et  à  leurs  guenilles.  Les  taudis,  dès  qu'il  y  entre, 
prennent  un  air  de  cour  ;  il  s'assoit  aux  immondes 
repas  qu'on  lui  sert  aussi  majestueusement  que  s'il 
prenait  place  à  la  Table-Ronde.  Il  appelle  «  Votre 
Grâce  »  un  chef  de  bandits ,  et  Maritorne  «  haute  et 
charmante  dame.  »  Toutes  les  femmes  sont  égales  de- 
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yant  son  respect;  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
sa  bonté.  Ce  chevalier  fou  est  un  cavalier  accompli. 
Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  Cervantes 
atteignit  la  perfection  d'un  tel  type.  On  sent  qu'il  le 
conçut  dans  un  éclat  de  rire  et  qu'il  le  termina  avec 
un    sourire  attendri.   Dans  la  première  partie  du 
livre,  le  povte  rudoie  cruellement  son  héros;  il  le 
roule  dans  d'ignobles  rixes  ;  il  lui  inflige  des  traite- 
ments indignes.  S'il  n'altère  jamais  sa  pureté  morale, 
il  le  souille  du  moins  physiquement.  On  voudrait 
déchirer  la  page  où  Don  Quichotte  et  Sancho  vomis- 
sent l'un  sur  l'autre  l'infect  orviétan  qu'ils  viennent 
d'avaler  :  le  livre  en  reste  tout  éclaboussé.  Mais 
bientôt  l'artiste  s'éprit  de  sa  création,  il  l'épura  et  la 
perfectionna  en  tous  sens.  Plus  Don  Quichotte  avance 
dans  sa  campagne  romanesque,  plus  il  grandit  en 
honneur,  en  magnanimité,  en  justice.  Les  saillies  bur- 
lesques qui  tourmentaient  son  noble  profil  s'effacent 
par  degrés  ;  ses  intervalles  lucides  se  rapprochent  : 
des  journées  entières  se  passent  sans  accès.  Alors 
vous  croiriez  voir  Alfonse  le  Sage  parcourant  la 
Castille,  en  réformant  les  lois  et  en  prononçant  des 
sentences. 

Sancho  lui-même  se  dégrossit  à  force  de  rouler 
derrière  Don  Quichotte  sa  grosse  panse  et  ses  courtes 
jambes.  Comme  l'argile  du  poète  persan ,  en  vivant 
auprès  de  cette  longue  fleur  d'élégance  et  de  cheva- 
lerie, il  finit  par  s'imprégner  de  ses  hauts  parfums. 
Son  bon  sens  rustique  s'unit  sans  mésalliance  à 
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ridéalité  de  son  maître,  et  de  ce  mélange  sortent 
des  dialogues  d'une  incomparable  sagesse.  Dès  la 
seconde  partie  du  poome,  la  gloutonnerie  de  Sancho 
décroît  à  vue  d*œil,  sa  grossièreté  diminue,  son 
dévouement  à  son  maître  se  raffermit  sous  les  coups, 
et  se  purifie  par  les  jeûnes.  Il  l'aime  pour  sa  folie 
même,  dont  il  sent  vaguement  la  grandeur.  Le  valet 
cupide  se  transforme  en  écuyer  désintéressé  et  féal. 
—  ((  Je  reconnais,  —  dit-il  à  la  duchesse,  —  que  si 
«  j'avais  pour  deux  maravédis  d'esprit  et  de  bon 
«  sens,  il  y  a  beau  jour  que  j'aurais  planté  là  mon 
((  maître  ;  mais  ainsi  Ta  voulu  mon  destin  ou  plutôt 
«  mon  malheur  ;  il  faut  malgré  nâoi  que  je  le  suive. 
«  Nous  sommes  du  même  endroit,  j'ai  mangé  son 
«  pain,  je  l'aime  ;  il  est  reconnaissant,  il  m'a  donné 
(c  ses  ânons,  et,  par-dessus  tout,  je  suis  fidèle.  Il 
«  est  donc  impossible  que  rien  nous  sépare ,  jusqu'à 
u  ce  que  la  pioche  et  la  pelle  nous  creusent  un 
a  même  lit.  » 

L'île  promise  arrive  à  la  fin,  et,  lorsque  Sancho 
s'y  installe,  son  éducation  est  faite  :  la  bête  s'est 
changée  en  homme  :  une  particule  de  l'âme  de 
Don  Quichotte  anime  désormais  sa  nature  épaisse. 
Sancho  juge  comme  Salomon  et  comme  Haroun- 
al-Raschid,  et  la  sagesse  de  l'Orient  parle  par 
sa  bouche. 

La  sympathie  croissante  qu'inspire  Don  Quichotte 
redouble  la  pitié  qu'excitent  les  mystifications  qu'on 
lui  fait  subir.  Les  muletiers  qui  le  rossent  sont  dans 
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leur  droit,  puisqu'il  les  attaque  ; 
esprits  et  les  grands  seigneurs  qui  l 
seule  fin  de  se  divertir,  révoltent 
populace  en  habits  de  sole  tombe  a 
canaille  en  haillons.  On  s'indigne  < 
cage,  comme  un  animal  montré  à 
curé  pédant  et  un  barbier  facétieux 
duc  et  cette  duchesse  hypocrites  qi 
leur  château,  pour  le  livrer  aux  ris( 
aux  malices  des  caméristes  et  a 
laquais.  La  partie  la  plus  douloure 
certainement  celle  où  Don  Quichotti 
ces  hobereaux  de  province  qui  le  n 
comme  un  gracioso.  On  se  souvient 
pelé  devant  les  Philistins  «  pour  qu'i 
les  écrasant  sous  les  débris  de  leur  t( 
«  son  dit  :  Que  je  meure  avec  les  Phil 
n  cha  avec  force;  la  maison  tomba  s 
«  sur  tout  le  peuple  qui  y  était  ;  et  c 
«  de  sa  mort  étaient  plus  nombreuj 
(1  avait  fait  mourir  pendant  sa  vie.  » 
revînt,  à  ce  moment,  au  Juge  d'isr. 
que  le  héros  de  la  Manche  reprit  a 
qu'il  fondu,  l'épée  à  la  main  ,  sur  l 
le  raillent,  comme  il  fait,  à  moins  ju 
marionnettes  de  maître  Piétro, 

Cervantes  a  châtié  d'ailleurs  la 
conduite  envers  Don  Quichotte.  El 
éblouit  d'abord,  dans  son  livre,  lors 
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au  crépuscule ,  sur  une  haquenée  blanche ,  le  faucon 
au  poing,  pareille  à  «  l'Élégance  en  personne.  »  Maïs 
l'indiscrétion  d'une  duègne  nous  révèle  que  cette 
Diane  chasseresse  a  deux  cautères  à  ses  jambes,  et 
Don  Quichotte  est  vengé. 

Quel  morne  dénoûment   termine   l'aventureuse 
odyssée  !  Don  Quichotte  a  été  vaincu  par  le  bachelier 
travesti  en  Chevalier  de  la  Blanche-Lune  :  pour  tenir 
les  conditions  du  combat,  il  doit  rentrer  dans  son 
village,  et  renoncer  à  la  chevalerie.  Mais  son  âme  se 
brise  avec  son  épée  ;  en  abdiquant  son  rêve,  il  prend 
congé  de  la  vie.  «  Adieu  I  »  pourrait-il  s'écrier  avec 
rOthello  de  Shakespeare.  «Ohl  maintenant,  pour 
((  toujours,  adieu  les  troupes  empanachées  et  les 
a  grandes  guerres,  qui  font  de  l'ambition  une  vertu  ! 
((  Oh  I  adieu,  adieu  le  coursier  qui  hennit  et  la  stri- 
«  dente  trompette  !  Adieu  la  bannière  royale  et  toute 
«  la  beauté,  l'orgueil,  la  pompe  et  l'attirail  de  la 
«  guerre  glorieuse  !  Adieu  I  la  tâche  de  Don  Qui- 
a  chotte  est  finie.  »  —  Sa  tâche  est  finie  en  effet. 
Dégradé  de  sa  mission  idéale,  Don  Quichotte  n'a 
plus  qu'à  mourir.  11  dépouille  sa  fierté  avec  son 
armure  ;  il  se  traîne  sur  les  grands  chemins  qu'il 
parcourait  naguère  dans  l'attitude  d'un  haut  justi- 
cier. De  chevalier  errant,  le  voilà  devenu,  comme 
il  dit,  ((  écuyer  pédestre.   »  Or,  Don  Quichotte  dé- 
monté de  Rossinante,    c'est  un   centaure  mutilé. 
Des  porcs  lui  passent  sur  le  corps  sans  qu'il  s'en 
émeuve.  —  «  Laisse-les  passer,  »  dit-il  à  Sancho  qui 
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veut  les  pourfendre  ;  <('cet  afTroiit  est  la  punitiOD  de 

«  mon  péché,  et  le  ciel  a  raison  de  châtier  un  cbeva- 

«  lier  errant  vaincu,  en  le  faisant  m?"""""  ""••  i™ 

«  reoards,  piquer  par  les  guêpes  et  foi 

«  par  les  pourceaux.  »  L'aûaiblisseme 

est  le  présage  de  sa  fin  prochaine  :  déj 

plus  les  hôtelleries  pour  des  châteaux  i 

symptôme  !  —  Malum  signum  !  ma 

comme  il  murmure  entre  ses  dents,  1 

trant  dans  son  village,  il  est  frappé  ai 

cri  que  jette  un  enfant  :  u  Elle  est  me 

tt  et  tu  ne  la  reverras  plus  I  »  —  Ains 

la  Vita  nuova,  voit  en  songe  des  figi 

qui  passent  en  criant  :  «  Ton  admira 

«  sortie  de  ce  siècle  t  m  Quelque  difféi 

leur  structure,  les  grands  livres,  comi 

gnes,  ont  de  ces  échos  qui  se  réponc 

les  siècles.  Dulcinée  et  Béatrix,  soui 

diverses,  sont  les  filles  du  même  rêve  e 

du  même  idéal. 

u  C'est  bon,  silence,  mes  enfants 
Don  Quichotte  au  bruyant  accueil  qu 
gouvernante  et  sa  nièce.  —  «  Menez-n 
«  je  ne  me  sens  pas  très-bien.  »  Il  s'( 
s'éveillant  il  se  réveille  aussi  du  son 
Guéri  de  sa  folie,  il  tombe  aussitôt 
malade.  Le  somnambule  réveillé  en  ! 
du  toit  où  le  portaient  des  ailes  invisibl 
sur  le  sol  ou  sur  le  pavé.  De  même  D 
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précipité  du  haut  de  ses  visions  dans  le  monde  réel, 
ne  survit  pas  à  cette  chute.  L'enthousiasme  était 
rhuile  qui  alimentait  son  corps  desséché  ;  dès  qu'elle 
lui  manque,  il  expire.  La  moquerie,  qui  Ta  pourchassé 
pendant  toute  sa  vie,  ne  le  lâche  pas  à  son  lit  de 
mort.  Le  curé  et  le  bachelier  veulent  encore  mystifier 
sa  dernière  heure  par  les  visions  de  la  chevalerie  ; 
mais  Don  Quichotte  leur  ferme  la  bouche  avec  une 
douce  fermeté.  —  «  Seigneurs,  n'allons  pas  si  vite  ; 
H  il  n'est  plus  temps  de  plaisanter,  car  dans  les  nids 
a  de  l'an  dernier  il  n'y  a  plus  d'oiseaux  cette  année* 
<(  J'ai  été  fou,  et  maintenant  me  voilà  rendu  à  la 
«  raison  ;  j'ai  été  Don  Quichotte  de  la  Manche,  et 
<(  maintenant  me  revoici  Âlonso  Quizano  le  Bon. 
a  Qu'on  m'amène  un  prêtre  pour  me  confesser  et  on 
«  notaire  po«ir  recevoir  mon  testament.  » 

Et  il  rend  sa  grande  âme  à  la  Raison ,  qui  lui 
revient  sous  les  traits  sévères  de  la  Mort,  comme  il 
rendrait  son  épée  à  un  ennemi  victorieux. 

Dans  la  Grèce  antique,  chaque  île,  chaque  contrée 
avait  un  dieu  spécial,  guerrier  ou  rustique,  agricole 
ou  maritime,  fait  à  l'image  du  pays  et  modelé  sur  le 
caractère  de  ses  habitants.  Cette  divinité  indigène  le 
remplissait  de  sa  présence  et  de  son  influence.  Ses 
statues  surgissaient  à  chaque  tournant  de  route,  sur 
chaque  sommet  de  coUine  ;  sa  légende  était  mêlée  à 
l'histoire,  ses  oracles  remplissaient  les  antres,  on  y 
respirait  son  souffle  avec  l'air. 


Idéal  et  îmag^n 

l>on  Qaîchotte  a 

pa.ys  qui  l'a  enfai 

lieu.  Son  long  s[ 

qui  parcourt  la  M 

dite  des  plaines  gi 

profil    des    rochei 

des  Sierras  retrac 

l'Espagne  et  Don 

sur  l'autre.  Ou  s'< 

nuage  de  poussiè 

cheval  efflanqué  ;  : 

aile  qui  n'ait   l'a 

cherche  sa  lance 

où  des  maritornes 

rance  et  le  vin  à  1 

sobres  repas;  on  ci 

parmi  les  ombres 

sur  le  mur.  Et  il 

de  serge  du  lit  d^ 

tesse,  vous  allez 

son  séant,  l'œil  fi: 

bandé,  drapé  dans 

tel  qu'il  apparut 

que  siège  le  Cid  si 

u  Dans  Saint - 

u  Cid,  le  vainqui 

«  chrétiens,  11  es 

«  et  vaillante  pei 
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Gil  Blas  est  un  de  ces  livres  qu'on 
cinq  fois  dans  sa  vie  :  l'impression  c 
lectures.  Le  charme  ne  faiblit  pas,  ma 
se  redresse.  On  a  voulu  voir  dans  1 
Sage  le  type  moyen  de  l'espèce  humai 
d'enthousiasme  et  pas  assez  d'amoui 
diez  de  près  cette  physionomie  à  face 
trouverez  que  les  traits  vulgaires  ■ 
subalterne. 

Voyez-le  partir  d'Oviedo,  au  trot  de 
un  regret  à  son  père,  pas  une  larme  poi 
un  souvenir  au  vieil  oncle  qui  a  élev 
On  a  dit  de  Panurge  qu'il  semble  né  d( 
jambon  et  d'une  bouteille,  tant  il  est 
dresse  humaine;  Gil  Blas  n'est  guère 
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il  est,  comme  Figaro,  «  le  fils  de  quelqu'un,  »  mais 
c'est  tout. 

11  part,  faisant  sonner  les  grelots  de  sa  mule  et  les 
ducats  de  son  escarcelle.  Le  mendiant  à  Tescopette 
lui  donne  sa  première  leçon  de  prudence  ;  le  parasite 
à  Tomelette  lui  fait  avaler  son  premier  déboire.  Des 
voleurs  l'arrêtent  au  coin  d'un  bois  et  ils  l'enrôlent 
dans  leur  bande.  Admirez  la  souplesse  de  Gil  Blas  se 
pliant  à  cette  vie  nouvelle.  11  pleure  sans  doute,  il 
se  désole,  il  a  horreur  de  ses  compagnons,  mais  il 
faut  hurler  avec  les  loups,  et  Gil  Blas  fait  sa  partie 
dans  la  troupe  sans  trop  de  scrupule.  Il  détrousse 
un  moine  avec  la  gaieté  qu'il  mettrait  à  jouer  un  sot 
rôle  ;  il  tire  son  coup  de  carabine  sur  le  carrosse  de 
dona  Mencia  avec  la  résignation  d'un  conscrit  décidé 
à  faire  son  métier.  Le  voilà  délivré  et  fuyant  avec 
une  grande  dame;  mais  des  mains  des  brigands,  il 
tombe  dans  les  pattes  graissées  des  corrégidors,  et 
désormais  Gil  Blas  ne  distinguera  plus  bien  nette- 
ment la  justice  des  grands  chemins  de  celle  des 
tribunaux  et  des  greffes. 

C'est  par  Tantichambre  que  Gil  Blas  fait  son  entrée 
dans  le  monde,  et,  que  Le  Sage  l'ait  ou  non  voulu,  son 
héros  restera  laquais  à  travers  ses  métamorphoses. 
Il  garde  l'allure  oblique,  les  instincts  pillards,  les 
sentiments  bas  de  la  servitude,  a  Quand  les  Dieux, 
—  dit  un  ancien,  —  réduisent  un  homme  en  esc?  - 
vage,  ils  lui  enlèvent  la  moitié  de  son  âme.  »  '  il 
Blas ,  en  revêtant  la  livrée ,  perd  cette  partie  éle^  e 


de  l'âme  que  l'indépendance  emporte 
Désormais,  quoiqu'il  fasse,  il  sentira 
valetaille.  A  la  fin  même,  lorsqu'il  pille  li 
roi  d'Espagne,  on  reconnaît  l'homme  qui 
les  anses  du  panier. 

Quelle  vocation  d'ailleurs  plus  flagra 
décisive  !  il  est  valet  à  tout  faire.  Voyez-1 
du  licencié  Sédillo,  singeant  le  dévoue 
l'espoir  d'un  legs,  et  versant  des  larmes 
à  gage.  Mystifié  par  le  testament  du  bo 
entre  au  service  du  médecin  qui  l'a  dé 
grado  l'arme  de  sa  pinte  d'eau  tiède  et  de 
plus  meurtrières  que  le  poignard  et  la  co 
son  de  la  tragédie.  Il  échaude  et  il  saign< 
malades,  et  c'est  en  riant  qu'il  conte  les 
sa  médecine  homicide  :  «  Nous  procédai 
H  nière  qu'en  moins  de  six  semaines 
«  autant  de  veuves  et  d'orphelins  que 
«  Troie.  Il  semblait  que  la  peste  fût  dans 
u  tant  on  y  faisait  de  funérailles,  u 

De  la  province,  il  passe  à  la  capitale, 
vice  des  bourgeois  dans  celui  des  grand 
et  des  petits-maitres.  Là,  sa  volée  s'étei 
se  décrassent  ;  il  y  double,  à  l'école  def 
de  Madrid,  la  rhétorique  de  l'escroquent 
pudence.  11  emprunte,  pour  courir  les 
tunes,  l'habit  de  son  maître;  en  rêva 
prête  son  écriture  pour  contrefaire  des  bil 
'  Son  ëducadon  s'achève  dans  les  coulisses 
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Une  comédienne  fait  de  lui  le  majordome  de  son 
auberge  erotique.  Il  voit  de  près  les  seigneurs  de 
l'oripeau  et  les  princesses  de  la  rampe  ;  il  est  initié 
à  la  cuisine  de  la  scène  et  à  la  boutique  de  l'amour. 
Cette  fois  le  dégoût  le  prend  ;  il  quitte  ce  monde  de 
clinquant  et  de  perdition,  a  C'en  est  fait,  je  ne  veux 
((  pas  demeurer  plus  longtemps  avec  les  sept  péchés 
«  mortels.  » 

Ces  velléités  de  vertu  ne  durent  guère;  nous 
retrouvons  bientôt  Gil  Blas  affilié  à  une  bande  d'es- 
crocs. Il  s'affuble  avec  ses  camarades  des  redoutables 
soutanes  de  l'Inquisition,  pour  dérober  la  cassette 
d'un  vieux  marchand  juif.  Et  pas  un  scrupule,  et  pas 
un  remords  I  «  Nous  poussâmes  nos  chevaux  vers 
«  Ségorbe  en  rendant  grâces  au  dieu  Mercure  d'un 
a  si  heureux  événement.  » 

Plus  il  va,  plus  ses  préjugés  se  dissipébt.  Les 
voyages  aiguisent  son  appétit  et  élargissent  sa  con- 
science. L'avis  mal  reçu  qu'il  donne  à  un  vieux  fat 
de  la  trahison  de  sa  maîtresse  le  corrige  à  jamais  du 
zèle  ;  le  congé  qu'il  reçoit  de  l'archevêque  de  Gre- 
nade le  guérit  de  la  vérité.  Il  apprend  dans  la  maison 
d'un  prodigue  la  pratique  et  la  théorie  du  pillage  ;  il 
y  acquiert,  en  servant  son  singe  favori,  la  souplesse 
d'échiné  que  l'intrigue  exige.  Le  voilà  dressé  aux 
manœuvres ,  rompu  aux  courbettes ,  désossé  de  tous 
principes  et  de  toute  droiture.  C'est  alors  que  !  , 
fortune  le  ramasse,  l'improvise  favori  du  duc  i  s 
Lerme,  et  le  porte  au  haut  de  sa  roue.  Il  y  figu   i 
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aussitôt  dans  l'atUtude  du  Mercuri 
logne,  la  jambe  en  l'air  et  le  caduci 
duc  le  charge  des  messages  gfdants 
pagne.  «  Je  n'examinai  point  si  ci 
«  mauvais  ;  la  qualité  du  galant 
«  morale.  Quelle  gloire  pour  moi  d' 
n  plaisirs  d'un  grand  prince  !  »  Ces 
qui  paye  ses  commissions  équivoq 
enchères  les  grâces  et  les  faveurs  ; 
de  privilèges  et  de  bénéfices  ;  11  h' 
-  jusqu'à  la  lie;  il  mange  k  tous  le 
simonie  et  du  péculat.  —  Bon  appé 
aurait  dit  Ruy  Blas,  son  glorieux 
cœur  s'avilit  à  ce  métier  d'usurier  p 
tion  sèche,  particulière  à  la  vie  d 
son  àme  ;  il  apprend  sans  sourcill 
ses  vieux  parents  ;  il  renie  effrootér 
sa  pauvreté.  La  disgrâce  et  la  prise 
instant;  mais,  au  premier  retour  de 
en  rampant  dans  la  domesticité  de  i 
le  retrouve  griffonnant,  dans  le  ca 
des  pamphlets  contre  son  bienfaiteur 
avec  la  plume  du  scribe,  le  caducé 
teur.  Le  brillant  Scapin  d'autref 
fourberies  sous  les  cheveux  blancs 
ne  faut  rien  moins  que  la  chute  de  a 
pour  le  congédier  du  service. 

Tel  est  Gil  Blas  réduit  à  sa  plus  si 
et  tiré  du  tourbillon  d'aventures  a 
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il  disparaît  voilé  par  la  rapidité  de  ses  volte-faces  : 
un  intrigant  médiocre ,  à  la  fois  actif  et  borné ,  mal- 
léable aux  vices,  invulnérable  aux  passions,  n'ayant 
d'autre  ambition  que  celle  du  bien-être,  incapable, 
même  lorsque  les  ailes  lui  poussent  et  que  le  vent 
souffle  dans  ses  voiles ,  de  quitter  le  terrain  plat  de 
l'intérêt  journalier:  pour  tout  dire,  un  subalterne 
d'esprit  et  de  cœur.  Je  me  refuse  à  reconnaître 
dans  ce  masque  amusant,  mais  déprimé,  de  valet 
comique,  le  type  de  l'homme  moyen  qu'on  a  cru  y 
voir.  Par  la  multiplicité  même  de  ses  transformations 
et  de  ses  déguisements,  il  échappe  à  la  fixité  du 
portrait.  C'est  moins  un  caractère  qu'une  matière 
humaine  que  l'artiste  pétrit  entre  ses  doigts  comme 
un  morceau  de  cire ,  et  qu'il  façonne  tour  à  tour  à 
l'image  des  vices  qu'il  veut  peindre  et  des  ridicules 
qu'il  veut  exprimer.  Le  seul  trait  qui  persiste  en  lui 
est  sa  bonne  humeur,  et  cette  belle  humeur  est  aussi 
le  charme  de  l'épopée  prosaïque  dont  il  est  moins 
le  héros  que  le  factotum.  Certes,  la  confession  de 
Gil  Blas,  dépouillée  des  agréments  du  récit,  effraye- 
rait un  confesseur  aguerri  ;  mais  l'imperturbable 
sourire  avec  lequel  le  pénitent  la  débite  nous  oblige 
toujours  à  l'absoudre.  Il  raconte  ses  méfaits  d'un  air 
si  naturel,  qu'on  les  met  sur  le  compte  de  la  seule 
nature.  On  s'accoquine — c'est  le  mot — à  ce  grceculus 
du  tripotage  et  de  l'expédient  ;  on  rit  des  saillies, 
lestes  comme  des  pirouettes,  par  lesquelles  il  se  th: 
d'un  fâcheux  aveu.  On  lui  sait  gré  de  sa  facilité 


vivre  et  de  son  enjouement  perpétuel.  Il  s 
le  sort  aVec  des  armes  si  brillantes  et  si 
avale  les  déceptions  avec  tant  d'esprit  e 
grimaces,  il  passe  avec  si  peu  de  surpris 
gringolade  à  l'apothéose,  il  va  si  gaieme 
la  fossette  »  après  des  chutes  efTroyables, 
sévère  stoïcien  lui  donnerau  sa  sympatl 
refusant  son  estime. 

Il  mondo  va  da  se.  C'est  la  conclusion 
qu'il  ne  faut  ni  rabaisser  ni  surfaire.  Son 
bas,  son  niveau  médiocre  ;  la  grande  obs< 
projette  pas  ces  éclairs  qui  scrutent 
hommes  et  les  choses.  II  y  règne  un  jou 
qui  teint  d'une  couleur  artificielle  les  n 
qui  l'encombrent.  Plus  elles  s'élèvent  ( 
ressemblance  décroît  et  s'altère.  Celles qu 
les  plans  inférieurs  frappent  l'esprit  par 
l  et  la  netteté  de  leurs  trûts  ;  mais  on  a  pei 
naître  les  personnages  placés  sur  les  hai 
scène.  Les  grandes  dames  de  Le  Sage 
tinguent  guère  de  ses  comédiennes  et  i 
brettes;  la  cour  d'Espagne,  telle  qu' 
montre,  ne  diffère  pas  d'un  tripot  vén 
office  au  pillage.  C'est  Téniers  quittant 
pour  les  palais  de  la  peinture  historique, 
d'un  La  bruyère  pénètre  le  fond  et  perc 
la  lorgnette  de  comédie  de  Le  Sage  n'a 
les  minuties  et  que  les  détails.  Il  n'a  poic 
qui  supplée  au  témoignage  oculaire.  Sa  fe 
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rue  et  ne  domine  pas  la  cité.  Les  grands  vices 
;  les  grandes  vertus  excèdent  la  portée  de  soa 
;ard. 

aieté  l'emporte,  et  elle  remplit  de  son  souffie  ce 
^cit  pareil  à  une  plaine  sans  élévations  et  sana 
ments  ;  elle  lui  enlève  toute  monotonie.  Quel- 
rée  qu'elle  soit  au  fond,  on  se  plait  dans  cette 
i  si  sociable  ;  on  se  surprend  à  regretter  de  ne 
f  vivre.  Ses  vices  n'offensent  pas  plus  que  des 
es,  ses  calamités  amusent  comme  des  cata- 
es  thé&trales.  Quel  parti  pris  de  la  vie  et  de 
verses  !  quelle  philosophie  dans  cette  manière 
ïarder  le  monde  comme  une  tragi-comédie 
sstissementsl  Tous  ces  gens-là  boivent  sec, 
mt  à  belles  dents,  ûment  à  leurs  heures  et 
t,  sans  la  discuter,  la  loi  naturelle.  La  largeur 
rs  consciences  n'est  égalée  que  par  la  capacité 
rs  estomacs.  Ils  commettent,  en  éclatant  de 
es  peccadilles  qui  nous  agiterwent  d'épouvan- 
remords.  Ils  ne  creusent  pas  leurs  souffrances, 
ïagërent  pas  leurs  chagrins;  ils  vivent  en  con- 
gé avec  la  misère,  sans  engendrer  la  mélan- 
On  ne  connaît  dans  leur  monde  ni  la  rêverie, 
^al,  ni  le  spleen,  ces  chères  et  cruelles  maladies 
nés  qui  sont  venues  compliquer  si  douloureu- 
t  les  maux  réels  de  l'a  vie.  On  prend  les  choses 
e  qu'elles  sont,  on  n'analyse  rien,  pas  même 
ilheur  ;  il  y  a  dans  l'air  je  ne  sais  quelle  joie 
isipe  la  tristesse  et  rend  légère  l'existence. 
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Malgré  tout,  on  sort  l'âme  si 
de  la  lecture  de  Git  Blas.  Cette 
ce  dénûmeot  d'idéal,  cette  faç 
d'envisager  le  spectacle  de  la  vi 
froid  goguenard  vis-à-vis  des  in 
tices,  tout  cela  finit  par  attris 
'  payerait  une  larme,  en  parcou 
aussi  cher  qu'un  verre  d'eau  da 
et  atide.  Quand  on  l'a  fermé,  c 
de  lire  une  page  d'Homère,  u 
Aurële,  uD  chant  de  Dante,  quel 
Tâme  à  ce  terre-à-terre,  qui  l'e 
ou  la  ramène  à  la  beauté  pure. 
Et  pois  on  se  rappelle  le  Chi 
qui,  un  siècle  avant,  chevaucti 
armure,  sur  ces  mêmes  chemi 
Gil  Blas  gambade  en  courant  foi 
entre  sa  grandesse  d'âme  et  la 
rier.  Quelle  àlfférence  dans  le 
,  que  Don  Quichotte  escalade  le 
l'âpre  Sierra,  cherchant  l'antre 
du  géant,  la  source  enchantét 
dans  les  sentiers  de  traverse,  i 
duper,  d'un  juif  à  voler,  d'ui 
Aussi  le  Chevalier  rentre-t-il  bri 
dans  son  morne  donjon  de  la  M; 
tre  au  lit  et  mourir.  Gil  Blas,  ! 
riche  et  joyeux  dans  son  cb&tt 
satisfait,  en  6n  de  compte,  des  i 


et  des  intermède 
Les  lauriers  soi 
rien  à  faire  en  ci 
animal  gloriœ  et 
là,  peut  se  reposi 
jours  des  choiix  ï 
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Il  n'est  pas  un  bibliophile  q 
première  édition  des  Histoires  c 
passé  avec  des  moralités,  çabXièsi 
en  1697.  Vénérable  et  charmani 
en  grosses  lettres,  comme  pour  i 
par  les  lunettes  troubles  des  a 
éblouis  des  petits  enfants.  U  a  p 
belle  estampe  jaunie  par  le  temps 
vieille  assise  à  son  rouet,  dans  uc 
par  une  lampe  antique,  et  contai 
marmots  groupés  autour  d'elle,  1 
bouche  ouverte.  Au-dessus  de  Is 
un  écriteau  qui  porte  ces  mots  : 
lOye. 

r^'est-elle  pas,  en  e0et,  notre 
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vieille  filandiëre?  Elle  a  bercé  nos  premiers  rêves, 
donné  des  ailes  à  nos  idées^J  naissantes  ;  elle  a  fait 
voler  Toiseau-bleu  sous  le  ciel  de  notre  berceau. 
Humble  Scheherazade  de  la  France!  elle  n'a  ni  la 
bouche  d*or,  ni  l'imagination  magnifique  de  sa 
grande  sœur  orientale.  Elle  ne  raconte  pas  ses  his- 
toires sur  la  terrasse  d'un  sérail,  accoudée  au  lit 
d'un  calife.  Elle  n'a  pas  devant  elle,  comme  la  con- 
teuse arabe,  pour  inspirer  ses  récits,  cet  horizon  de 
Bagdad,  d'où  Ton  découvre  tant  de  pays  enchantés, 
depuis  la  Syrie  jusqu'au  fond  de  l'Inde.  Dans  les 
Mille  et  une  NuitSy  la  splendeur  des  fables  reflète, 
en  les  grossissant,  les  pompes  de  la  civilisation  et 
de  la  nature  orientale.  Tout  est  prodiges  et  pres- 
tiges :  les  arbres  chantent,  l'eau  parle,  les  pierres 
précieuses  font  l'amour,  les  fleurs  proposent  des 
énigmes.  Des  oiseaux  fabuleux  emportent  du  bout 
de  leur  bec  les  talismans  des  pèlerins,  et  les  turbans 
des  marchands  pleins  de  sequins  d'or  :  on  trouve 
des  diamants  dans  les  poissons  éventrés.  Le  tapis 
magique  transportant  trois  princes  de  la  Chine  à 
rinde  frôle  en  l'air  les  ailes  de  l'oiseau  Roc  dont 
l'envergure  éclipse  le  ciel,  —  Parcoures  ces  villes 
merveilleuses.  Les  maisons  peintes  se  reflètent  dans 
des  eaux  dormantes;  des  léopards  à  la  chaîne  gar- 
dent leurs  cours  tapissées  de  cachemires,  où  tré- 
pignent des  chevaux  qui  descendent  du  coursier  d^ 
Job.  Les  bazars  sombres  et  splendides,  allonge] 
à  perte  de  vue  leurs  petites  boutiques  garnies  c 
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plames  d'autruche  et  d'écuelles 
Çà  et  là,  des  oreilles  clouées  si 
d'enseigne  aux  marchands  p: 
places  publiques  stationnent 
trompes  peintes,  qui  portent 
jongleurs  et  de  baladins.  Da 
graves  idoles  assises,  jambes 
tout,  de  leurs  yeux  d'escarl 
regardent.  Le  despotisme  et  ] 
la  foule  des  coups  de  théâtre 
tan  du  visir  tombe  suhiteme 
l'esclave;  le  mendiant  se  ré' 
calife  ;  des  fils  de  roi  demande 
de  la  mosquée.  —  L'Ëuphratf 
platanes,  roulant  dans  ses  Qot 
où  glt  la  «  Dame  massacrée,  n  ] 
par  les  rues,  escortés  d'eunuq: 
baliers  qui  font  rage.  De  gran 
vages  vont  noyer  au  fleuve  le 
cousues  dans  des  sacs.  Amin 
voiles  de  mousseline,  parcour 
le  bazar  des  éplces,  et  &it  ses  ] 
les  Trois  Calandera.  Le  «  Petil 
bourin  dans  la  boutique  du  ta 
par  la  porte  de  la  ville,  cett 
chargés  de  grands  vases  de  < 
de  voleurs  qui  passe  :  chacun» 
un  des  brigands  de  la  cave 
femme,  masquée  d'un  mante 
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comme  une  chauve-souris,  et  enfile  la  porte  du 
cimetière ,  est  une  goule  qui  va  souper  d'un  cadavre 
fraîchement  enterré.  —  Suivez  cette  vieille  qui  vous 
fait  de  loin  des  signes  mystérieux  :  elle  vous  conduira 
dans  la  maison,  où  Chaîne-des- Cœurs  vous  attend, 
couchée  sur  un  sopha  d'ambre,  devant  une  table 
garnie  de  cédrats,  de  vins  de  Schiraz  et  de  tartelettes 
au  gingembre.  —  Cependant,  prenez  garde  à  cet 
homme  drapé  d'un  burnous  noir,  qui  rôde  par  la 
vîlk^  uivi  d'un  compagnon  respectueux.  Il  épie  les 
mystères  des  nuits  à  la  porte  des  caravansérails 
et  sous  le  figuier  des  citernes.  Par  moments,  son 
sourcil  se  fronce,  un  éclair  jaillit  de  son  œil  oblique, 
comme  une  lame  sortie  du  fourreau...  L'Ange  Noir, 
qui  marque,  la  nuit,  du  bout  de  sa  lance,  les  portes 
de  ceux  qui  mourront  le  matin,  n'est  pas  plus  ter- 
rible. Passez  en  tremblant  devant  ce  rôdeur  noc- 
turne; rentrez  en  vous-même,  et  repassez  vos 
actions  du  jour.  Demain ,  des  têtes  coupées  allonge- 
ront leurs  barbes  entre  les  créneaux  du  palais. 
C'est  le  juge  absolu,  le  justicier  suprême,  le  Com- 
mandeur des  Croyants,  le  calife  Haroun-al-Raschid 
qui  fait  sa  ronde ,  suivi  de  Giafar,  son  fidèle  visir. 

Comme  à  la  porte  des  mosquées  le  musulman 
dépose  ses  sandales ,  de  même  l'Européen  laisse  au 
seuil  de  ce  livre  ses  pensées  inquiètes  et  actives.  Le 
calme  des  pays  chauds  ^u'il  exhale  se  communiq 
à  l'esprit.  Peu  de  passions,  nul  mouvement  d'idée 
Tamour  ne  s'y  montre  que  sous  la  forme  matériel 
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des  épouses  passives  ou  des  1 
y  coule  indifféremment,  coi 
vin  défendu.  11  y  est  aussi 
têtes  que  de  cueillir  des  oran 
le  bonheur,  on  le  trouve  dai 
ou  gagné  par  quelque  acte 
se  réduit  à  attendre  pares: 
accroupi  sur  une  natte,  en 
rostre.  A  quoi  bon  lutter  et  c 
immuable  régit  ce  monde  si 
rempli  de  métamorphoses  e1 
est  Dieu,  chaque  homme  a  s 
tinée  a  son  étoile.  Le  glaive 
la  foudre  sur  les  Croyants  ; 
comme  l'aigle  ;  elle  choisit  à 
Dieu  et  les  porte  jusque  sur 
—  Résigne-toi,  attends  et  co 
bera  demain,  si  Allah  le  vei 
relèvera-t-elle  couronnée. 


Tout  au  contraire ,  la  Mè 
est  née  dans  les  forêts  de  la 
chargé  de  brouillards;  et  si  vi 
des  contes  arabes  à  ses  lége 
passer  du  plein  soleil  à  un 
Génies  aux  ailes  d'aigle  ni 
mais  des  gnomes  gui  rampe: 
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nains  velus  qui  thésaurisent  dans  le  creux  des  pier- 
res, des  nixes  aux  dents  vertes  qui  gardent  au  fond 
de  l'eau  les  âmes  des  noyés,  des  ogres  qui  man- 
gent la  chair  fraîche ,  des  vampires  qui  boivent  le 
sang  chaud,  des  vierges-serpents  qui  rampent  dans 
des  souterrams ,  des  preneurs  de  rats  qui  emportent 
les  petits  enfants,  des  sorcières  à  califourchon  sur  des 
chats  d'Espagne,  des  mandragores  qui  chantent  sous 
les  potences,  des  homoncules  qui  vivent,  comme  des 
sangsues,  au  fond  d'une  bouteille...  toute  une  mytho- 
logie folle  et  sinistre,  dont  le  diable  est  le  Jupiter  et 
dont  le  sabbat  est  l'Olympe.  Cette  sorcellerie  excen- 
trique n'a  sans  doute  ni  l'harmonieuse  beauté  de  la 
Fable  grecque,  ni  l'éclat  du  conte  de  l'Orient.  Et 
pourtant,  que  de  poésie  dans  ses  cauchemars  !  que 
d'aurores  boréales  dans  cette  nuit  du  NordI  que 
d'apparitions  délicieuses  surgissent  à  chaque  détour 
de  la  forêt  des  légendes!  —  C'est  la  Willis  dansant  du 
bout  de  ses  pieds  morts  sur  l'herbe  pâle  des  clai- 
rières; c'est  l'Ondine  folle  et  sans  âme  peignant  ses 
cheveux  d'or  au  bord  des  fontaines;  c'est  la  Femme- 
Cygne  qui  dépouille,  lorsqu'elle  vient  à  terre,  sa  robe 
de  plumage  ;  c'est  la  Walkirie  qui  raye  de  ses  patins 
d'argent  l'opale  à  perte  de  vue  des  glaces  Scan- 
dinaves ;  ce  sont  ces  volées  de  lutins  et  de  farfadets 
dont  les  noms  seuls  brillent  comme  des  gouttes 
de  rosée  au  soleil  :  Origan,  Marjolaine,  Saute-aux 
Champs,  Saute-Buisson,  Saute-au-Bois ,  Verd-Jol 
ean-le-Vert ,  Jean-des-Arbrisseaux ,  Fleur-de-Poû 
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Grain-de-Moutarde  :  diminutifs  de  faimt 
de  sylvaïns,  parcelles  d'Amours,  âmes 
élixirs  des  plantes,  atomes  incarnés,  glol 
de  l'air!  —  C'est  eBCore,  la  Fée,  rei 
ruche  de  génies  ailés,  jeune  comme  1". 
elle  réfléchit  les  couleurs,  millénaire 
montagne  qu'elle  habite ,  changeante 
lune  sous  laquelle  elle  danse,  perfide  ( 
qu'effleurent  ses  pieds  aériens.  La  Fée, 
la  Nymphe  antique  à  l'état  fluide  et 
un  être  aux  mille  visages,  aux  mille  m 
mille  nuances,  tantôt  béte  et  tantôt 
forme  illusoire,  nuageuse  et  mobile,  co: 
ture  de  l'Occident  dont  elle  est  l'image. 

Ce  terrible  et  doux  grimoire,  compi 
traditions  étrangères,  alla  de  siècle  en  si 
géant  et  s* embrouillant  sur  les  lèvres  d 
et  des  vieilles  femmes.  Les  nourrices  sut 
pétuèrent  les  récits.  C'est  de  leur  sein  r 
jailli  cette  voie  lactée  de  la  féerie  qui  si 
si  vague  clarté  le  ciel  de  l'enfance.  Chai 
écrivit  son  livre  sous  la  dictée  de  ces  mui 
L'accompagnement  naturel  de  sa  lecti 
bourdonnement  d'un  rouet,  le  branle 
d'un  berceau. 

Livre  unii^ue  entre  tous  les  livres,  mi 
gesse  du  vieillard  et  de  la  candeur  d< 
ïncame  le  mensonge,  il  persuade  l'in 
apprivoise  les  chimères  et  les  hippogi 
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fait  s'ébattre  dans  la  maison,  comme  des  animaux 
domestiques.  Tous  les  êtres  fabuleux  qui,  dans  la 
légende,  voltigent  à  une  distance  infinie  de  la  vie 
réelle,  Perrault  les  prive  et  les  humanise.  Il  leste 
d'un  grain  de  bon  sens  français  ces  Esprits  évaporés 
que  la  lune  gouverne  ;  il  les  revêt  de  clarté  et  de 
vraisemblance,  il  leur  donne  l'air  familier  d'une  race 
fraternelle.  Le  conteur  emmène  l'enfant  jouer  aa 
pays  des  Songes,  et  l'enfant  croit  courir  dans  le 
jardin  de  sa  mère. 

Ses  Fées,  ployées  en  deux  sur  leurs  baguettes 
fatidiques,  ressemblent  aux  mères-grands  du  temps, 
courbées  sur  leurs  longues  cannes  à  bec  de  corbin. 
Ses  jeunes  princesses,  si  polies  et  si  sages,  sortent 
d'hier  de  la  Maison  de  Saint-Gyr.  Les  fils  de  rois 
qui  les  rencontrent  dans  les  bois,  en  revenant  de  la 
chasse,  ont  la  haute  mine  et  la  courtoisie  des  dau- 
phins-de  France.  Le  style  Louis  XIV  répandu  sur  ces 
féeries  gothiques  leur  donne  un  charme  nouveau. 
On  aime  à  retrouver  dans  le  palais  de  la  Belle-au- 
Bois-Dormant  les  filles  d'honneur,  les  gentilshommes 
de  la  chambre ,  les  mousquetaires ,  les  vingt-quatre 
violons  et  les  «  Suisses  au  nez  bourgeonné  »  de  la 
grande  galerie  de  Versailles.  Il  nous  plaît  que  la 
méchante  reine  veuille  manger  la  petite  Aurore  «  à 
la  sauce  Robert.  »  Les  «  mouches  de  la  bonne  fai- 
seuse »  vont  à  ravir  aux  sœurs  de  Cendrillon.  Qua  l 
le  Petit-Poucet,  «  après  avoir  fait  quelque  temps  ) 
métier  de  courrier  et  y  avoir  amassé  beaucoup     > 
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hieu,  n  achète  pour  son  père  et  poui 
offices  de  nouvelle  création,  »  cett 
l'histoire  paraît  un  dénoûment  natu 
piquante  et  Diitvel  II  nous  semble 
habit  de  marijuis,  se  promener  ave 
à  la  Fontanges,  dans  une  chaise  à  p( 
qu'escortent  Ariel  et  Puch,  déguisés 
La  couleur  du  xtii'  siècle,  em 
légendes  immémoriales,  n'est  plus, 
anachronisme,  mais  une  harmonie.  1 
un  temps  de  féerie,  le  siècle  royal,  oi 
de  courtisans  vivait  enchanté  dai 
l'étiquette,  au  milieu  des  statues  e 
d'un  jardin  mf^que?  La  trompe 
Marly  et  de  Rambouillet  sonne  à': 
oreilles  que  le  cor  d'Artus,  dans  la 
liande.  Les  lourds  carrosses  qui  trai 
cessionnellement  cette  cour  pompei 
palais  èl  de  fête  en  fête,  ont  unt 
étrange  que  les  dragons  volants  e 
attelées  de  souris.  Les  rondes  des  fët 
des  duchesses  se  dessinent  dans  le 
brumeux  et  bleuâtre.  —  Ainsi,  les 
Chevalerie  étaient  déjà  bien  vieilles 
seurs  de  la  Flandre  les  déroulùent 
séries  de  haute  lice.  Aujourd'hui,  1 
semble  contemporaine  du  roman  bro' 
sa  vieillesse  mêlée  à  son  antiquité  ne 
avec  elle. 


jn  LBS  C( 

Les  contes  de  Pen-i 
leur  costume  rococo, 
légendes  dont  ils  soi 
brouillée  par  Le  Nôti 
cette  sylve  enchantée 
Échos  antiques,  et  s 

plus  profondes  traditions.  Les  Fées  de  Perrault  arri- 
vent directement  des  forêts  celtiques;  ses  Ogres 
descendent  des  Râkshas  de  l'Inde  et  du  Gyclope 
homérique.  Le  Petit-Poucet  est  l'incarnation  gauloise 
de  ces  Nains  qui  remplissent  les  légendes  allemandes 
de  tours  subtils  joués  aux  géants.  Le  Chat  Botté 
revient  du  Sabbat,  et  la  terreur  qu'il  inspire  s'ex- 
plique par  les  métamorphoses  félines  des  sorcières. 
Le  palais  de  la  Belle-au -Bols-Dormant  correspond,  par 
des  passages  secrets,  à  la  caverne  des  Sept-Dormants 
et  à  cette  montagne  de  la  Thuringe  où  l'empereur 
Frédéric,  au  milieu  de  sa  cour,  dort  accoudé  sur  une 
table  de  pierre  dont  sa  barbe  rousse  fût  trois  fois  le 
tour.  La  pantoufle  de  Cendrillon  s'appareille  àla  san- 
dale de  Rhodope,  enlevée  par  un  aigle  et  jetée  par  Im 
sur  la  poitrine  de  Psammëtjque,  roi  d'Egypte,  qui  fît 
chercher,  par  toute  la  terre,  la  femme  à  qui  elle 
appartenait,  et  l'épousa  dès  qu'on  l'eut  trouvée. 
Peau-d'Ane  remonte  peut-être  à  l'Ane  d'or  d'Apulée. 
Les  antiquaires,  en  s' approchant  de  très-près,  recon- 
naissent dans  Barbe-Bleue  un  roi  breton  du  vi'  siècli" 
nommé  Gomorus,  qui  tuût  ses  femmes,  que  ressui 
citait  ensuite  saint  Gildas.  De  temps  en  temps,  di 
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fonnnies  anciennes  se  détac 
du  conteur,  pareilles  à  de: 
enchâssées  entre  les  pien 
reconstruit.  —  «  Anne,  m; 
n  rien  venir?  —  Je  ne  vo. 
»  poudroie  et  l'herbe  qui 
«  chevillette,  la  bobinette 
«  de  douze  mille  lieues  de 
u  bien  loin,  bien  loin,  enco: 
la  voix  cassée  et  lointaine  c 
pant  un  récit  moderne. 

Mais,  encore  une  fois,  1 
d'avoir  revêtu  ces  vieilles 
le  monde,  de  formes  propre 
enfantine.  —  Un  grand  po 
de  Némée,  l'hydre  de  Ler 
sanglier  d'Ërymanthe,  tous  '. 
Bercule,  qui  râdent  dans  l 
fixent  sur  son  rouet  un  œil  I 
le  livre  du  charmant  conteui 
les  fées  et  les  géants,  créa 
des  mythes,  effroi  de  la  lé{ 
pagnes,  viennent,  conduit 
doux  esprit,  tourner  paci 
berceau. 


t.  Victor  Hugo  :  Les  Comtehï 
pkate. 


n  est  des  livres  licend 

leurs  souillures,  en  regre 
leurs  pages  entachées.  H 
nante  exception  d'un  roms 
lion  mâme,  et  dont  pour  i 
drait  réhabiliter  l'héroïne, 
immorale,  Manon  ne  serait 
de  boue  sied  comme  une 
C'est  le  signe  auquel  la  re< 
11  n'y  a  pas  deux  mots 
adorable  créature  ;  c'est  ui 
décence  du  mot.  Elle  a[ 
femmes  déchues  de.naîssa 
blent  avoir  été  inventées  1 
les  jalousies  des  harems. 
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elle  est  folle  de  son  chevalier,  mais  elle  est  aussi 
'  «  folle  de  son  corps,  »  suivant  l'énergique  expres- 
sion dont  le  Moyen-Age  marquait  les  femmes  de  sa  . 
classe.  Elle  ne  peut  vivre  que  de  luxe,  de  plaisir  et 
d'oisiveté,  et  elle  prend  sa  vie  où  elle  la  trouve,  sur 
le  tapis  vert  du  jeu  frelaté  ou  sous  l'oreiller  des 
amours  vénales;  et  elle  met  à  commettre  toutes  ces 
actions  honteuses  et  mauvaises  je  ne  sais  quelle 
grâce  naïve  qui  nous  effraye  et  qui  nous  désarme. 
Est-ce  bien?  est-ce  mal?  Manon  n'en  sait  rien.  Elle  '  ! 

ne  semble  pas  plus  responsable  de  ses  fautes  que  la 
gazzu  ladra  de  ses  vokk  Gomme  TOndine  du  poëte  ' 

allemand,  Manon  n'a  point  d'âme. 

Que  de  flamme  il  a  fallu  pour  purifier  ces  souil- 
lures !  Aussi  ce  petit  livre  a  la  fièvre  ;  il  brûle,  il 
.  palpite  :  c'est  la  «  furie  française  »  portée  dans  les 
transports  et  dans  les  égarements  de  l'amour.  «  Je 
m'avançai  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur,  »  dit 
Desgrieux ,  lorsqu'il  voit  Manon  pour  la  première 
fois;  et  il  se  jette  dans  ses  bras,  la  tête  la  première; 
et,  de  cette  étreinte  aussi  fatale  qu'un  phénomène 
d'attraction,  ni  la  trahison,  ni  le  malheur,  ni  la  honte, 
ne  pourront  jamais  l'arracher.  De  sa  première  à  sa 
dernière  page,  le  récit  garde  le  ton,  l'exaltation, 
l'entraînante  démarche  d'un  dithyrambe.  On  ferait 
une  litanie  de  l'amour  des  noms  idolâtres  qu'il  pro- 
digue à  son  héroïne  :  «  Ma  chère  reine!  l'idole  de 
mon   âme  I  la  souveraine  de  mon   cœur  !  »  Cela 
revient  à  tout  propos;  et  cette  ardeur  d'exprès- 
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sion  qu}  tournerait  à  l'emphase  dans  un  autre  livre, 
semble  naturelle  à  ce  style,  tant  la  trame  en  est 
enflammée. 

Quelle  spontanéité  et  quelle  persistance!  quel 
emportement  et  quel  entêtement  I  quelle  impénitence 
finale  dans  la  passion  réprouvée  !  C'est  le  conte  de 
la  Courtisane  amoureuse  retourné  :  l'amant  mettant 
sa  poitrine  nue  sous  les  pieds  de  sa  maîtresse,  et  se 
réduisant  lui-même  en  son  esclavage.  Jamais  cette 
hallucination  infernale  ou  céleste  qui  efface  la  nature 
entière  pour  mieux  faire  ressortir  une  femme  adorée, 
et  qui  lui  donne  sur  un  homme  le  pouvoir  d'un  être  i 
absolu  parce  qu'il  est  unique.;  jamais,  dis-je,  cette  | 
illusion  splendide  n'a  été  peinte  de  plus  vives  cou- 
leurs. Desgrieux  n'a  pas  une  distraction  durant  le  | 
cours  de  ce  long  récit  ;  Manon  le  remplit  tout  entier  j 
de  sa  présence  et  de  son  absence,  de  ses  chutes  et  de 
ses  rechutes,  de  ses  tendresses  et  de  ses  faiblesses. 
L'idolâtrer  lorsqu'il  la  possède,  la  retrouver  lorsqu'il 
l'a  perdue,  lui  pardonner  quand  elle  est  coupable,  la 
délivrer  lorsqu'elle  est  captive,  la  pleurer  lorsqu'elle 
€St  morte  avec  des  larmes  de  sang,  voilà  les  seules 
pensées  qui  l'agitent,  l'occupation  opiniâtre  de  cet 
être  qui  semble  avoir  été  créé  uniquement  au  profit 
d'un  autre.  Son  déshonneur  même  n'est  qu'un  effet 
de  cet  aveuglement  volontaire.  Il  vole  pour  Manon, 
comme  Oreste  tue  pour  Hermione,  avec  un  voh  h  . 
tueux  fanatisme.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  lui  sur  la  tei  î,  I 
le  reste  du  monde  est  de  bonne  prise.  Lenaïf  cynis  e 
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avec  lequel  il  confesse  ses  escroqueries  d'aigrefin 
témoigne  du  peu  de  remords  qu'il  en  a  gardé.  On 
sent  qu'il  a  de  la  peine  à  s'en  repentir,  et  qu'il 
estime  au  fond  bien  acquises  ces  pistoles  volées  qui 
ont  eu  l'honneur  de  payer  les  rubans  et  les  bjioux 
de  Manon. 

Lorsque  Tamour  atteint  ce  paroxysme,  il  inspire 
je  ne  sais  quelle  respectueuse  compassion,  comme  la 
folie,  comme  le  haut  mal,  comme  ces  maladies  mys- 
térieuses qui  semblent  venir  d'une  main  surnaturelle 
s*abattant  sur  l'argile  humaine.  De  là  vient  l'irrésis- 
tible sj^mpathie  qui  vous  saisit  à  la  lecture  de  ce 
livre  étrange;  de  là  coulent  les  larmes  brûlantes 
dont  les  yeux  les  plus  purs  ont  baigné  ses  pages. 
Abaissez  d'un  degré  la  chaleur  de  cœur  qui  l'em- 
brase, que  Desgrieux  faiblisse  un  instant  dans  la 
violence  de  sa  passion,  et  cette  histoire  d'un  filou 
et  d'une  fille  perdue  devient,  à  l'instant,  presque 
odieuse.  Mais  la  flamme  soudaine  allumée  aux  yeux 
de  Manon,  dès  les  premiers  mots  du  récit,  gagne 
de  page  en  page,  consumant  ses  souillures,  jetant 
des  voiles  magiques  sur  ses  nudités,  redoublant  à 
chaque  nouveau  scandale  d'effervescence  et  d'ar- 
deur, jusqu'à  ce  qu'elle  aille  s'éteindre  au  milieu 
des  savanes  du  Nouveau-Monde,  avec  la  mélancolie 
d'un  holocauste  dans  la  solitude.  Plus  sa  maltresse 
se  dégrade  et  se  perd,  et  plus  Desgrieux  s'acharne  à 
r aimer.  On  dirait  qu'il  mesure  l'élan  de  son  amour 
à  la  profondeur  de  ses  chutes.  Il  l'aime  à  l'hôpital; 
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il  l'adore  sur  la  charrette  infamante  qui  mène  les 
prostituées  à  F  exil. 

Car  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  sur  Manon 
Lescaut  :  elle  n'appartient  même  pas  à  l'aristocratie 
des  «  Impures.  »  C'était  à  Sainte-Pélagie  qu'on  en- 
voyait les  grandes  courtisanes  prises  en  maraude 
dans  la  vie  sociale;  quant  aux  plébéiennes  de  la  con- 
frérie, l'hôpital  était  leur  prison.  Oui,  Manon  appar- 
tient corps  et  âme  à  cette  peuplade  de  nympl^es 
équivoques  que  le  Lieutenant  de  Police  régissait  à  la 
turque,  comme  aurait  pu  faire  un  pacha  de  Chypre, 
si  l'île  d'Aphrodite  avait  gardé  son  vieux  culte.  Au 
moindre  éclat,  à  la  première  plainte  d'un  père  ou 
d'un  oncle,  souvent  même  parce  que  c'était  la  sai- 
sqn  de  cette  sorte  de  chasse,  la  police  lançait  ses 
limiers  à  la  poursuite  des  filles  galantes.  On  en 
chargeait  des  charrettes  et  on  les  roulait  à  l'hôpital, 
d'où  elles  ne  sortaient  que  pour  être  expédiées  aux 
colonies,  sous  la  conduite  d'un  négrier  de  chair 
blanche.  Tant  pis  pour  la  fille  séduite,  mais  honnête 
encore,  qui  se  trouvait  prise  au  milieu  de  cette  razzia 
violente  et  confuse  :  Vénus  reconnaissait  les  siennes. 
— Quel  triste  pendant  au  Pèlerinage  à  Cythère^  de 
Watteau,  que  ce  radeau  des  naufragées  de  la  fange 
échouant  au  déserti 

Elles  s'en  vont  peupler  TÀménque  d'amours  l 

s'écrie  La  Fontaine  du  rivage,  entre  un  sourire    t 
une  larme. 
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J'ai  SOUS  les  yeux  deux  gravuri 
qui  rendent  au  vif  le  martyroloi 
folles.  L'une  s'intitule  :  les  Vestalei 
car  le  premier  acte  de  la  fantasi] 
atteignait,  était  de  couper  leurs  c 
racine.  Elles  sont  là  une  douzaii 
gées  devant  le  tribunal  d'un  ma 
dont  la  perruque  à  marteaux  se 
têtes  dépouillées.  Près  de  lui,  un 
registre  cette  tonte  de  brebis  gale 
elles  sont  livrées  aux  ciseaux  d 
hautes-œuvres,  qui  montre  au  ju 
qu'il  vient  de  scalper.  Elles  pleur 
lent,  elles  portent  la  main  à  leur  : 
un  geste  de  bonté.  Celles  qui  vont 
tour,  se  tratoent  eu  suppliant  aux  ] 
Vous  croiriez  voir  M™*  Dubarry  i 
trente  ans  plus  tard,  non  plus  pour 
pour  sa  tête  :  «  Monsieur  le  bour 
bourreau!  ne  me  fautes  pas  de 
emporte  entre  ses  bras  une  corbeill 
flottantes  qui  pendent  en  désordre 
tail  poignant  et  misérable,  —  deu 
fourvoyés  dans  ce  vil  prétoire,  tira 
bouts  une  chevelure  oubliée,  qui 
déchire  sous  leurs  dents. 

L'autre  estampe  a  pour  titre  le 
taies  pour  l'hôpital.  C'est  la  charr 
et  des  dernières  pages  de  Manon  j 
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rette  pleine  de  femmes  enchaînées,  liées,  entassées. 
Les  unes  pleurent  et  les  autres  rient; -celles-ci  tendent 
les  bras  à  leurs  amants,  qu'elles  aperçoivent  dans  la  I 
foule ,  celles-là  narguent  ou  affrontent  les  huées  de 
la  populace.  Des  soldats  du  guet  escortent,  le  fusil  ' 
sur  Tépaule,  l'abjecte  carriole  que  traînent  deux  forts 
chevaux  de  boucher.  Où  va-t-elle,  la  triste  fournée? 
On  pourrait  croire,  tant  cet  omnibus  de  la  Vénus 
Vulgaire  ressemble  aux  charrettes  de  la  Terreur, 
qu'il  conduit  ses  captives  à  la  guillotine. 

Et  Manon  figure  sur  cette  claie  d'infamie  !  c'est  assez 
dire  quel  nom  et  quelle  pierre  on  peut  lui  jeter.  Mais 
ne  regrettons  pas  les  larmes  qu'elle  nous  fait  verser. 
Elle  est  charmante,  malgré  tout,  parce  qu'elle  est 
douce,  parce  qu'elle  est  naïve,  parce  qu'elle  ne  sait 
pas  plus  qu'elle  fait  mal  qu'une  fille  de  Taïti  ne  ssài 
qu'elle  est  nue.  Son  ignorance  morale  est  celle  d'un 
enfant.  C'est  la  «  jolie  païenne  »  de  M"*  de  Sévîgné; 
l'eau  du  baptême  n'a  jamais  touché  cette  tête  de 
nymphe  erotique.  On  a  beau  résister,  il  faut  se  laisser 
séduire  par  «  ces  yeux  fins  et  languissants ,  )>  par 
«  ce  visage  capable  de  ramener  tout  l'univers  à  l'ido- 
lâtrie. »  À  quoi  tient  ce  charme  étrange  que  les  plus 
austères  ont  subi?  A  une  simplicité  singulière,  à  un 
naturel  inimitable,  à  une  vérité  de  chair  et  de  sang 
qui  vous  émeut  par  sa  nudité  même.  Mais  on  n'ana- 
lyse point  un  prestige.  Cela  se  sent  et  ne  s'explique 
pas.  —  «  Ta  maltresse  est-elle  grande?  »  demande  à 
l'amoureux  d'un  drame  de  Shakespeare  son  comp»- 
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gnon  d'aventures.  Et  celui-ci  de  répondre  :  —  «  Juste 
au  niveau  de  mon  cœur.  »  ' 

L'abbé  Prévost  a  bien  fait  d'envoyer  Manon  mourir 
au  désert.  Que  serait-elle  devenue  dans  le  Paris  de 
vice  et  de  boue  où  elle  s'égarait?  Dans  quel  mauvais 
lieu,  au  coin  de  quelle  borne,  sur  quelle  paille  pourrie 
de  cachot  serait-elle  tombée?  Il  fallait  la  macération 
du  désert  à  cette  Marie  l'Égyptienne  de  la  Régence. 
— Un  voyageur  raconte  que  les  colons  qui  épousaient 
les  filles  déportées  les  regardaient  comme  purifiées 

• 

par  leur  trajet  d'outre-mer.  L'océan  n'a-t-il  point, 
en  efiet,  une  vertu  lustrale?  L'Européen  transporté 
dans  un  monde  exotique,  au  milieu  de  plantes  et 
d'animaux  inconnus,  ne  s'éveille- t-il  pas  de  son  exis- 
tence antérieure  comme  d'un  songe?  Il  croit  aborder 
une  autre  planète;  c'est  une  vie  nouvelle  qui  com- 
mence pour  lui*  —  Du  sein  de  sa  civilisation  rafli- 
née,  la  France  du  dix -huitième  siècle  aspirait 
vaguement  aux  fraîcheurs  de  la  solitude.  Elle  rê- 
vait des  ((  coureurs  de  bois  »  de  ses  colonies;  les 
Indes  lui  apparaissaient  de  loin  baignées  de  la  molle 
lumière  des  mirages.  C'est  pour  lui  plaire  que  l'abbé 
Prévost  ensevelit  Manon  dans  une  prairie  de  la 
Louisiane,  et  que  plus  tard  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  fera  naître  Virginie  à  l'ombre  du  cocotier, 
parmi  les  antilopes  et  les  oiseaux  de  paradis  d'une  île 
édénique.  Des  deux  extrémités  du  monde  poétique, 
Manon  et  Virginie,  la  pécheresse  et  la  vierge,  s'élan- 
cent dans  une  même  migration,  sur  les  mêmes  vents 


alises,  vers  des  rivages  ini 

a  flétri  l'une  et  D'à  eu  que  1 

Virginie  plonge  dans  la  mer  pour  y  mourir  de  pudeur; 

Manon  va  cacher  son  corps  profané  dans  les  sables 

de  la  savane. 


MADEMOISELLE   . 


«  Il  y  a  id  un  nouveau  livi'c 
«  d'un  homme  de  qualité  relire  d 
a  pas  grand'  chose;  cependant  oi 
a  vingt-dix  pages  en  fondant  e 
cent  quatre-vingt-dix  pages,  soi 
DEÛent  a  Les  Aventures  du  Che^ 
de  Manon  Lescaut,  »  et  c'est  N 
ainsi,  en  lisant  le  roman  de  l'a 
belles  larmes  laveraîent  Manon 
histoire. 

Le  dix-huitième  siècle  n'a  pai 
figure  que  celle  de  cette  jeune  Cir 
il  y  a  cent  vingt  ans,  dans  un  ca' 
au  lieu  d'aller  dormir,  comme  c'i 
Qu  des  jardins  funèbres  du  Bospl 
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linceul  de  cachemire  des  sultanes.  Par  le  caractère 
comme  par  l'origine,  elle  reste  à  l'écart  du  groupe 
agité  des  femmes  de  son  temps  :  elle  n'en  eut  à  au- 
cun degré  ni  la  célébrité  ni  l'influence.  Sa  mémoire 
est  contenue  tout  entière  dans  un  petit  livre  de  lettres  ; 
l'urne  d'albâtre  d'un  mausolée!  Fille  de  l'Asie,  trans- 
portée par  un  coup  de  baguette  de  la  destinée,  d'un 
bazar  de  Gonstantinople  dans  le  monde  de  la  Régence, 
Aïssé  traversa  l'orgie  étrangère  sous  le  voile  pudique 
des  femmes  de  l'Orient.  Sa  seule  distinction  est 
d'avoir  aimé  dans  un  temps  où  l'on  n'aimait  plus. 

L'antiquité  avait  des  villes  et  des  îles,  Chypre  et 
Corinthe,  par  exemple,  vouées  spécialement  au  culte 
des  sens.  Entre  toutes  les  époques  de  notre  histoire, 
la  première  moitié  du  xviii®  siècle  semble  consacrée 
à  la  Volupté.  Elle  l'enveloppe  et  elle  le  remplit,  elle 
l'énervé  et  elle  le  suscite,  elle  imprime  à  sa  société 
le  mouvement  d'une  élégante  bacchanale.  Ce  fut 
une  épidémie  morale,  si  contagieuse  et  si  unanime, 
qu'elle  semble  produite  par  un  courant  physique, 
par  quelque  rumb  d'air  impur  influant  sur  les  mœurs 
d'une  génération.  Une  immense  Tentation  environ- 
nait la  femme,  et  prenait  toutes  les  formes  pour 
assaillir  sa  pudeur.  La  toilette  la  déshabillait,  l'a- 
meublement l'invitait  à  la  chute,  le  livre  débauchait 
son  esprit,  la  musique  amollissait  son  âme,  la  con- 
versation riait  de  ses  scrupules,  les  tableaux  et  k 
statues  divinisaient  les  plaisirs  des  sens.  Et  ce  n'^ 
tait  pas  l'amour  voilé  que  célébrait  cette  apothéos 
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licencieuse,  c'était  le  désir  hâtif  et  rapide,  nouant 
et  dénouant  conime  des  ceintures  ses  liaisons  d'un 
jour.  Le  sentiment  était  bafoué,  la  fidélité  persiflée, 
la  passion  réduite  aux  passades;  la  galanterie  pre- 
nait la  brusquerie  de  l'attaque.  Souvent  les  rôles  se 
renversaient  dans  ce  carnaval;  la  femme  provo- 
quait, faisait  des  avances.  Dn  type,  nouveau  apparaît 
dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV  et  domine 
sous  la  Régence  ;  c'est  l'Homme  à  la  mode  convoité, 
flatté,  courUsé,  qui  n'a  pour  vîûncre  qu'à  vouloir, 
qu'à  désigner  pour  séduire,  et  dont  les  plus  fières 
se  disputent  pêle-mêle  le  caprice.  —  Létorière  envoie 
le  même  jour,  aux  plus  grandes  dames  de  Versailles, 
la  circulaire  d'une  déclaratLon.  —  Trois  générations 
de  femmes  adorent  le  duc  de  Richelieu.  Son  prestige, 
presque  séculaire,  devient  une  superstition  et  une 
habitude.  Il  ressemblait,  vers  la  fin  du  siècle,  à  ces 
vieilles  idoles  qui  depuis  longtemps  ne  font  plus  de 
miracles,  mais  que  viennent  toujours  prier  les  dé- 
votes. Â  quatre-vingt-cinq  ans,  il  afQcba  sa  dernière 
maîtresse. 

Le  désir  se  dépravât  dans  ces  jeux  cyniques.  La 
séduction ,  tournée  en  stratégie  savante  et  perverse, 
aboutissait  au  déshonneur  de  la  femme,  comme  l'es- 
crime du  spadassin  à  la  mort  de  son  adversaire. 
L'homme  ne  daignût  plus  prendre  pour  la  séduire 
le  masque  de  l'émotion  ou  de  la  tendresse;  il  l'at- 
taquait par  une  ironie  acérée  et  froide  comme  une 
lame  d'épée.  Il  en  triomphait  avec  sécheresse,  la 
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quittait  avec  insolence»  jouissait  de  sa  douleur  et  se 
complaisait  dails  ses  larmes.  II  y  a  un  moment  aa 
xviir  siècle  où  le  libertinage  devient  véritablement 
satanique.  Qu'est-ce  que  dans  la  réalité  le  duc  de 
Fronsac,  le  marquis  de  Louvois,  le  comte  de  Gler- 
mont;  dans  la  fiction,  le  Méchant  de  Gresset  et  plus 
tard  le  Valmont  de  Laclos ,  sinon  des  scélérats  en 
manchettes?  —  Les  anciens  procès  de  sorcellerie  rap- 
portent que  les  sorcières,  confessant  aux  juges  leurs 
accointances  avec  le  diable,  se  plaignaient  du  froid 
glacial  de  ses  embrassements.  Les  maîtresses  des 
Roués  auraient  fait  sans  doute  un  aveu  pareil.  On  va 
loin  dans  cette  «  voie  scélérate  :  »  Tabtme  appelle 
l'abîme;  la  cruauté  morale  entraîne  la  férocité  san- 
guinaire. Cette  décadence  élégante  tombe  dans  le 
cloaque  et  aboutit  au  charnier.  De  berger  qu'il  était  à 
l'aurore  du  siècle,  l'Amour  se  fait  bourreau  et  donne 
la  torture,  aux  lueurs  sanglantes  de  son  crépuscule. 

L'originalité  d'Âïssé  est  donc  moins  encore  dans  sa 
destinée  singulière  que  dans  la  noble  et  tendre  pas- 
sion dont  elle  donna  l'exemple  à  une  société  corrom- 
pue. Il  y  a  des  portraits  de  Nattier  et  de  Largil- 
lière  qui  représentent  les  grandes  dames  du  temps 
costumées  en  Vestales  et  attisant  un  trépied.  En 
peignant  ainsi  Âïssé,  on  aurait  défini  sa  vie.  Elle  la 
passa  et  la  consuma  à  entretenir  le  feu  mourant  de 
l'amour. 

Son  histoire  commence  comme  un  conte.  M. 
Ferriol,  ambassadeur  du  roi  Louis  XIV  à  Constan 
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nople,  vît  un  jour,  au  marché  des  esclaves,  une 

petite  fille  de  quatre  ans  exposée  en  vente.  Elle 

arrivait  d'une  ville  de  Gircassie,  pillée  et  saccagée 

par  les  Turcs.  Elle  s'appelait  Aïscha  ou  Haïdée, 

le  l'béroîne  de  Byron,  nom  qui  parut  trop 

;e  en  France,  et  dont  on  fit  Aïssé.  On  l'avait 

ie,  disait-on,  dans  le  palais  d'un  prince  du 

Plus  tard,  en  effet,  M""  Aïssé  se  rappelait 

ment  son  enfance,  et  elle  se  revoyïût,  comme 

ire,  dans  un  palais  rempli  d'esclaves  empressés 

jnouillés  autour  d'elle.  M.  de  FeiTiol  avait  pris 

œurs  turques  dans  son  ambassade  ;  il  acheta  la 

fille,  et  l'envoya  mûrir  en  France  chez  sa  belle- 

M""  de  Ferriol  :  graine  d'odalisque  qui  lui 

;ttait  une  maltresse  esclave,  la  plus  délicieuse 

fl  que  pût  rêver  un  vieillard. 

Aïssé  grandit  et  devint  charmante.  On  peut  en 

ses  portraits  qui  nous  la  montrent  dans  sa 

re  fleur  de  jeunesse.  C'est  une  tête  candide  et 

!  enfantine,  éclairée  par  ces  grands  yeux  in- 

i,  que  les  poètes  orientaux  comparent  à  ceux 

elles.  Le  regard  est  resté  circassien  dans  une 

lomie  devenue  française  par  l'amabilité  et  par 

iment.  Contraste  exquis  et  unique.  Il  y  a  de 

e,  de  la  vierge 'et  de  la  houri  dans  cette 

nuancée  d'esprit,  de  langueur  et  d'ingénuité. 

uriosité  fut  grande  dans  le  monde  d'alors, 

M"*  Aïssé  y  fit  son  entrée.  C'était  une  véri- 

pparition  d'opéra  que  cette  jeune  princesse 
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asiatique ,  descendue  du  Caucase  dans  les  salons  de 
Paris.  1a  jeune  Grecque^  comme  on  l'appelait,  tourna 
bientôt  toutes  les  têtes.  Le  Régent  eut  un  instan 
Tenvie  d'en  faire  sa  maîtresse.  Mais  l'esclave  enten- 
dait garder  la  liberté  de  son  cœur;  elle  déclara 
qu'elle  se  jetterait  dans  un  couvent  si  ses  poursuites 
continuaient. —  Quelle  femme  semblait  pourtant  plus 
fatalement  vouée  aux  servitudes  de  l'amour,  que  cette 
jeune  fille  née  dans  les  montagnes  où  se  recrute  le 
sérail,  marquée  au  front,  dès  son  enfance,  par  le 
doigt  de  l'eunuque,  et  achetée  au  bazar  par  un  vieil- 
lard libertin?  Qui  n'aurait  prédit  une  éclatante  voca- 
tion de  courtisane  à  cette  odalisque  déguisée  en  Euro- 
péenne, comme  pour  mieux  intriguer  le  désir  ?  Sarace, 
son  sang,  son  étoile,  semblaient  l'entraîner  vers  les 
mille  et  une  nuits  du  plaisir.  Vains  présages ,  men- 
teurs horoscopes  !  Un  amour  unique,  troublé  par  les 
regrets,  purifié  par  le  repentir,  absous  par  la  mort, 
devait  être  la  destinée  de  cette  novice  des  harems.  Elle 
apparut,  dès  ses  premiers  pas,  dans  la  modeste  atti- 
tude de  cette  jeune  princesse  turque  du  Bajazet  de 
Racine,  qui  cherche  à  se  faire  pardonner  sur  la  scène 
son  origine  exotique,  en  redoublant  de  pâleur  et  de 
convenance. 

On  s'est  demandé  si  M.  de  Ferriol,  revenu  dix  ans 
après  de  son  ambassade,  jeta  le  mouchoir  à  sa  cap- 
tive, et  si  ce  mouchoir  fut  ramassé.  Il  y  a  là  doute 
et  incertitude.   Cependant,   malgré  le  témoîgnaf 
d'une  lettre  équivoque,  je  suis  de  ceux  qui  ne  pei 
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vent  croire  à  cette  résignation  servije  dans  une  âme 
si  fière*.  Gomment  celle  qui  devait  mourir  du  plus 
noble  et  du  plus  fervent  des  amours,  aurait-elle  pu 
se  soumettre  au  droit  du  pacha  ?  Ce  fut  chez  M™*  Du 
Dçffant  qu'elle  vit  pour  la  première  fois  le  chevalier 
d'Aydie;  elle  l'aima  à  première  vue,  et  jusqu'à  la 
mort.  Le  jeune  gentilhomme  était  digne  d'une  si  rare 
maîtresse.  Tous  les  récits  du  temps  parlent  de  lui 
comme  ils  feraient  de  Tancrède  épris  de  Glorinde. 
Voltaire,  écrivant  à  Thieriot  et  parlant  de  sa  tragédie 
à* Adélaïde  Duguescliriy  l'arme  chevalier,  une  seconde 
fois,  en  le  touchant  de  sa  plume.  «C'est  un  sujet  tout 
«  français  et  tout  de  mon  invention,  où  j'ai  fourré  le 
«  plus  que  j'ai  pu  d'amour,  de  jalousie,  de  fureur, 
a  de  bienséance,  de  probité  et  de  grandeur  d'âme! 
a  J'ai  imaginé  un  sire  de  Couci,  qui  est  un  très- 
ce  digne  homme,  comme  on  n'en  voit  guère  à  la 
«  cour  ;  un  très-loyal  chevalier,  comme  qui  dirait  le 
«  chevalier  d'Aydie  ou  le  chevalier  de  Froulay.  » 
Les  lettres  d'Aïssé  et  du  chevalier  d'Aydie  ont  été 
,  perdues  :  leurs  amours  restent  enveloppés  comme 
d'un  pudique  clair-obscur.  On  n'y  distingue  à  dis- 
tance qu'un  couple  entrelacé  qui  fuit  et  se  dérobe, 
pareil  à  ce  groupe  de  Francesca  et  de  Paolo  qui  passa 
dans  une  vapeur  mélancolique,  sous  les  yeux  du 
Dante.  Aïssé,  critiquant  dans  une  de  ses  lettres  le  jeu 


1 .  Voir  les  Derniers  portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve. 
—  Mademoiselle  Aïssé, 
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exagéré  d'une  actrice,  se  peint  elle-même  lorsqu'elle 
exprime  Tidée  voilée  qu'elle  se  fait  d'un  honnête 
amour,  «  Il  me  semble  que  dans  le  rôle  d'amoureuse, 
«  quelque  violente  que  soit  la  situation,  la  modestie 
((  et  la  retenue  sont  choses  nécessaires  ;  toute  pas- 
((  sion  doit  être  dans  les  inflexions  de  la  voix  et  dans 
«  les  accents.  11  faut  laisser, aux  hommes  et  aux  ma- 
«  giciens  les  gestes  violents  et  hors  de  mesure  :  une 
«  jeune  princesse  doit  être  plus  modeste.  »  Des  sépa- 
rations, des  inquiétudes,  des  obstacles,  la  naissance 
d'une  fille  —  «  si  jolie,  disait  sa  mère,  qu'il  fallait 
«  bien  lui  pardonner  d'être  venue  au  monde ,  »  — 
furent  les  seuls  événements  de  cette  liaison  mysté- 
rieuse. Mais  la  flamme  de  Téther  n'est  pas  moins 
brûlante  pour  n'avoir  ni  fumée  ni  cendres.  Aïssé 
était  une  de  ces  âmes  qu'un  froissement  flétrit; 
sa  passsion  lui  fut  mortelle  :  l'hermine  dépéris- 
sait de  sa  tache.  Elle  soufirait  de  ce  qu'il  j  avait 
d'illicite  dans  son  bonheur  et  de  l'excès  d'une  ten- 
dresse qu'elle  se  reprochait.  Par  un  touchant  scru- 
pule, elle  refusa  la  main  que  le  chevalier  d'Aydie  lui 
oflrit  pendant  douze  ans,  avec  la  plus  tendre  insis- 
tance. «  J'aime  trop  sa  gloire,  »  disait-elle,  comme 
aurait  dit  à  sa  place  une  Monime  ou  une  Aricie.  Sa  vie 
d'ailleurs  n'était  pas  heureuse  ;  son  esclavage  roma- 
nesque avait  tourné  en  dépendance  positive;  elle 
était  attachée  à  la  maison  de  Ferriol  par  des  1^  ls 
de  gêne  qui  s'allourdissaient  tous  les  jours.  L' 
bassadeur  lui  avait  légué  en  mourant  une  cht     e 
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pension  viagère  que  lui  disputait 
M""  de  Ferrîol,  ancienne  femme  galani 
avec  le  temps  en  duègne  acariâtre.  A: 
à  cette  ombre  ingrate,  dans  une  mai 
l'indifférence  et  par  l'avarice;  mais  le 
nait  à  aa  chaîne.  Les  confidences  qui 
sont  comme  des  soupirs  étouffés.  «  . 
«  de  me  rappeler,  cent  fois  le  jour,  le 
a  lui  dois.  Bien  n'est  plus  triste  qu 
«  faire  son  devoir  que  la  raison  du 
gênée  dans  ses  élans,  comprimée  da 
sion ,  malade  du  milieu  dans  lequel 
cet  air  froid  de  la  malveillance  où  les 
ne  peuvent  respirer.  M"*  Aïssé  se  con 
d'une  félicité  apparente.  L'amour  fut, 
existence,  comme  un  de  ces  torrents  q 
les  vieux  cloîtres.  Elle  n'en  connut  jan 
dance  et  la  plénitude  ;  elle  souffrait  d 
goûter  que  les  eaux  furtives  et  les  déli 
Jamais  son  boniieur,  d'ailleurs  si  ti 
avait  fait  oublier  sa  faute;  ses  lettre 
baignées  des  larmes  de  ce  touchant 
pour  la  vertu,  éloignée  d'elle  par  t 
passion,  elle  en  a,  en  quelque  sorte,  It 
Son  nom  même  lui  revient  sans  cesse 
de  la  patrie  à  une  exilée.  «  Hélas  I  m 
elle  à  une  sage  et  sévère  amie  qui  la 
(1  que  n'étiez-vous  M"*  de  FerriOl? 
u  appris  à  connaître  la  vertu.  »  Et  pi 
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«  un  sincère  plaisir  à  vous  ouvrir  mon  cœur  ;  je  n'ai 
«  point  rougi  de  vous  confier  toutes  mes  faiblesses. 
«  Vous  seule  avez  développé  mon  âme;  elle  était 
«  née  pour  être  vertueuse...  Je  vous  parus  un  objet 
<(  qui  méritait  de  la  compassion  et  gui  était  coupable 
a  sans  trop  le  savoir.  Heureusement,  c'était  aux  déli- 
((  catesses  mêmes  d'une  passion  que  je  devais  de 
«  connsdtre  la  vertu.  Je  suis  remplie  de  défauts,  msds 
«  je  respecte  et  j'aime  la  vertu.  »  Et  encore  :  «  Je 
«  vois  tous  les  jours  qu'il  n-'y  a  que  la  vertu  qui  soit 
K  bonne  en  ce  monde  et  en  l'autre.  Pour  moi  qui 
«  n'ai  pas  le  bonheur  de  m'ètre  bien  conduite,  mais 
«  qui  respecte  et  admire  les  gens  vertueux,  la  simple 
«  envie  d'être  du  nombre  m'attire  toute  sorte  de 
«  choses  flatteuses  :  la  pitié  que  tout  le  monde  a  de 
«  moi  fait  que  je  ne  me  trouve  presque  pas  mal- 
«  heureuse.  »  Apprenant  le  mariage  d'une  jeune 
personne  de  Genève,  qu'elle  avait  connue,  elle  s'écrie 
en  enviant  son  bonheur  :  «  Ah  !  le  bon  pays  que  vous 
«  habitez,  où  l'on  se  marie  quand  on  sait  aimer  et 
«  quand  on  s'aime  encore  !  Plût  à  Dieu  qu'on  en  fît 
((  autant  ici.  »  La  religion  vint  sanctifier  ce  délicat 
martyre,  Dieu  inclina  vers  lui  cette  âme  languis- 
sante. Elle  souffrait  depuis  longtemps  de  sa  faute 
comme  d'une  blessure  incurable  ;  le  remords  chré- 
tien l'acheva.  Aïssé  mourut  repentante  et  réconciliée, 
aimant  toujours  son  cher  chevalier,  mais  en  vue  d 
réunions  éternelfes. 

Ainsi  s'évanouit  cette  vision  charmante.  Elle  aj 
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parut  au  mîli^i  de  Torgie  du  temps  comme  Psyché 
au  banquet  de  l'Olympe,  image  de  Tâme  assistant, 
sans  y  prendre  part,  à  Tivre^e  des  sens.  Sa  faute 
même  fut  un  enseignement  et  un  bon  exemple.  Elle 
apprit  à  ce  monde  de  bacchantes  et.de  courtisanes 
la  poésie  du  voile  et  la  grâce  des  chutes  retenues. 
Au  milieu  des  bruyantes  licences  de  Tépoque,  sa 
petite  chambre  de  recluse,  qui  ne  s'ouvrit  jamais  qu'à 
Tamant  fidèle,  fut  comme  un  nid  silencieux  où 
TAmour  chassé  des  âmes  vint  se  réfugier  et  ployer 
ses  ailes. 

Son  nom  si  doux  aux  lèvres  ne  périra  pas;  elle  a 
été  rejoindre  au  ciel  idéal  Héloïse,  Béatrix,  Laure, 
La  Vallière,  cette  constellation  de  cœurs  embrasés 
et  purs  que  les  amants  invoquent  comme  des  étoiles 
tutélaires.  Aïssé  est  plus  pâle  sans  doute,  moins 
visible  et  moins  magnifique  que  ces  astres  de  pre- 
mière grandeur  de  l'amour;  par  cela  même,  peut-être 
est-elle  plus  touchante.  Sa  lueur  timide  attirera  tou- 
jours, vers  le  coin  du  ciel  où  elle  tremble,  les  pensées 
et  les  yeux  des  mélancoliques. 

Quelle  différence  dans  sa  destinée,  si  M.  de  Ferriol 
l'avait  laissée  au  bazar  I  Elle  aurait  été  jetée  sur  les 
divans  d'un  harem;  ses  jours  se  seraient  passés  à 
composer  des  sélams,  à  se  teindre  les  ongles  et  les 
paupières,  à  respirer  des  parfums.  Peut-être  aurait- 
elle  été  plus  heureuse,  mais  la  végétation  n'est  pas 
la  vie  ;  à  tout  prendre  elle  a  gagné  à  changer  de  sort. 
Elle  a  aimé,  si  elle  a  souffert,  et  une  heure  de  passion 


Le  génie'  anglais  n'a  pas  de  représentant  i 
lent  et  plus  répulsif  que  Jonathan  Swift.  11 
en  lui  l'orgueil  effréné,  le  sombre  égoïsme,  1 
acliamée,  l'ironie  mécliante,  l'humeur  ins 
tous  les  Péchés  capitaux  de  sa  race  et  de  se 
Il  n'y  a  pas  un  trùt  sympathique  dans  ce 
misanthrope;  il  gnmace  ou  il  menace  par 
côtés.  On  ne  sait  par  quel  bout  prendre  ce 
revêche  d'ongles  et  d'épines.  Tantôt  U  ( 
tantôt  il  effraye  :  un  porc-épic  roulé  sur  lu 
symboliserait  assez  bien  son  âpre  génie. 

Sa  vie  ne  fut  qu'une  tyrannie  malfaisante  e 
pée  d'accès  de  fureur.  Cette  tyrannie  débuta  pi 
vitude.  Secrétaire  à  vingt  ans  de  sir  William 
chapelain  à  trente  ans  de  lord  Berkeley,  doc 
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déguisé  sous  ce  double  titre,  Swift  avala  jusqu'à  la 
lie  tous  les  déboires  de  rhumiliation.  Il  éprouva 
combien  l'escalier  de  service  est  dur  à  monter,  et  de 
quelle  pâte  amère  est  fait  le  pain  des  valets.  Il  s'af- 
franchit de  cette  position  subalterne  à  l'aide  de  ses 
pamphlets  meurtriers,  pareil  à  un  esclave  échappé 
qui  se  frayerait  son  chemin  à  coups  de  poignard.  La 
liberté  de  la  presse  venait  d'apparaître;  l'Angleterre 
était  en  admiration  devant  le  Journal  comme  les 
aègres  le  sont  encore  aujourd'hui  devant  le  papier 
qui  parle.  Swift  devint  presque  subitement  une  puis- 
sance; l'aristocratie,  le  clergé,  les  ministres  employè- 
rent et  redoutèrent  tour  à  tour  cette  plume  acérée 
qui  faisait  des  blessures  mortelles.  Le  scribe  de  Wil- 
liam Temple,  l'officiant  à  gages  de  lord  Berkeley,  fut 
le  conseiller  des  Cabinets  et  le  dictateur  des  partis. 
Il  abusa  cruellement  de  ce  changement  de  fortune, 
rendant  l'insulte  pour  le  dédain,  et  l'imprécation 
pour  l'impertinence.  Les  courtisanes  parvenues  se 
vengent,  par  un  luxe  écrasant,  de  leur  enfance  misé- 
rable :  le  pamphlétaire  arrivé  accabla  d'outrages  la 
classe  qui  l'avait  comblé  de  mépris.  Son  arrogance 
indomptable  terrassait  l'orgueil  de  race  des  ministres 
3t  des  grands  seigneurs.  On  cite  de  lui  des  boutades 
jui  sont  des  coups  de  boutoir.  —  Il  renvoie  les 
\^anks- notes  que  le  premier  lord  de  la  Trésorerie 
lui  adresse  pour  le  remercier  d'un  article,  réclami 
des  excuses,  les  obtient  et  écrit  sur  son  journal  ; 
a  J'ai  rendu  mes  bonnes  grâces  à  M.  Harley.  »  —  L 
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duc  de  Buckingham  désire  fûre  s 
Swift  répond  «  que  cela  ne  se  pei 
a  fait  assez  d'avances,  u  On  lui  dit 
pas  l'habitude  de  fwre  les  preœii 
—  a  Je  dis  que  je  n'y  pouvais  ri 
u  dais  toujours  des  avances  en  pi 
Il  qualité  des  gens,  et  plus  de  la  pa: 
«  de  la  part  d'un  autre  homme.  »  — 
il  s'imagine  que  le  secrétaire  d'Ëta 
fait  froid  visage.  Cela  l'indigne  et  le 
un  délit  de  lèse -majesté,  h  Je  l'av 
u  voulais  pas  être  traité  comme  un  i 
«  les  ministres  qui  m'honorùent  de 
a  devaient ,  s'ils  entendaient  ou  vi 
u  chose  à  mon  désavantage,  me  le 
«  termes  clairs,  et  ne  point  me  don 
n  le  deviner  par  le  changement  ou 
(I  leur  contenance  et  de  leurs  mani{ 
«  là  une  chose  que  je  supporterais 
«  tête  couronnée,  mais  que  je  ne  troi 
u  faveur  d'un  sujet  valût  ce  pris;  qui 
u  tion  de  faire  la  même  déclaration 
(1  des  sceaux  et  à  M.  Harley,  pour  qi 
u  sent  en  conséquence.  »  —  Saint- 
en  alléguant  deux  nuits  passées  1'] 
l'autre  au  travail  :  ce  que  Swift  avait 
froideur  n'était  que  de  la  fatigue.  I 
ter  cette  eiplication. 
Malgré  &a  plume  et  son  inOuencc 
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atteindi'e  au  pouvoir*  Ses  passions  étaient  plus 
fortes  que  son  ambition  n'était  haute.  Il  aurait  passé 
par-dessus  la  crosse  et  les  sceaux  pour  attraper  un 
sarcasme  ou  pour  blesser  un  ennemi.  On  ne  pouvait 
faire  un  évêque  du  sceptique  qui,  dans  le  Conte  du 
Tonneau^  avait  comparé  les  sectes  chrétiennes  à  des^ 
habits  plus  ou  moins  brodés.  On  ne  pouvait  fsdre  un 
lord  de  l'homme  qui  écrivait  dans  son  Gulliver: 
«  Un  noble  est  un  misérable  pourri  de  corps  et 
«  d'âme,  ayant  ramassé  en  soi  toutes  les  maladies  et 
«  tous  les  vices  que  lui  ont  transmis  dix  générations 
«  de  débauchés  et  de  drôles,  »  Swift  était  de  ceux 
que  les  partis  entretiennent,  mais  qu'ils  n'élèvent 
paSj.  Relégué  au  doyenné  de  Saint-Patrick  à  Dublin, 
il  puisa  dans  la  misère  du  pays  où  on  l'exilait  l'ali- 
ment de  nouvelles  fureurs.  Anglais  d'origine,  quoique 
Irlandais  de  naissance,  il  épousa  contre  sa  race  la 
haine  de  son  pays  d'adoption;  il  en  fit  hurler  la 
famine,  saigner  les  plaies  et  sonner  les  chaînes. 
L'Irlande  asservie  trouva  en  lui  le  plus  violent  et  le 
plus  puissant  des  tribuns. 

Car  on  ne  peut  refuser  à  cet  homme  de  proie  cer- 
taines passions  généreuses.  Il  déteste  l'iniquité,  l'hy- 
pocrisie le  révolte;  «  la  corruption  des  hommes  au 
pouvoir  mange  sa  chair  —  comme  il  dit  —  et  des- 
sèche son  sang.  »  Mais  il  ne  sait  pas  aimer,  s'il  sait 
exécrer.  Il  plaide  sans  sympathie  la  cause  des  oppri- 
més; il  les  méprise,  en  les  défendant,  presque  autan 
que  leurs  oppresseurs.  Sa  soif  de  la  justice  provien 
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de  son  irritation  permanente.  II  y  a  du  fiel  dans  son 
zèle  et  de  la  bile  dans  son  dévouement. 

Certes  un  pareil  personnage  n*était  pas  fait  pour 
séduire  ;  il  avait  d'ailleurs  l'enveloppe  de  son  carac- 
tère, une  laideur  abrupte  et  farouche.  II  semble  qu'il 
Aurait  pu  dire,  comme  le  Richard  III  de  Shakespeare  : 
<i  J'ai  été  brouillé  avec  l'Âmour  dès  le  ventre  de 
«  nia  mère.  »  Aussi  professait-il  cyniquement  le 
mépris  des  femmes.  La  nature  l'avait  fait  neutre, 
mais  il  violait  cette  neutralité.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
odieux  que  sa  Lettre  à  une  jeune  personne  sur  son 
mariage.  Il  salit  son  voile  nuptial;  il  flétrit,  avec 
ses  rudes  mains  de  pédant,  les  fleurs  de  sa  guirlande 
et  les  illusions  de  son  cœur  :  a  Vous  avez,  —  lui 
a  écrit-il,  —  forf  peu  d'années  à  être  jeune  et  jolie 
«  aux  yeux  du  monde,  et  aussi  peu  de  mois  à  l'être 
«  aux  yeux  d'un  mari  qui  n'est  point  un  sot.  Car 
«  j'espère  que  vous  ne  rêvez  plus  aux  charmes  et 
c(  aux  ravissements  que  le  mariage  a  toujours  eu  et 
«  aura  toujours  pour  mission  de  faire  cesser  subite- 
((  ment.  D'ailleurs,  votre  union  a  été  une  affaire  de 
0  prudence  et  de  bonne  amitié,  sans  aucun  mélange 
f(  de  cette  ridicule  passion  qui  n'existe  que  dans 
«  les  pièces  de  théâtre  et  dans  les  romans.  »  —  Il 
poursuit  sur  ce  ton  brutal,  allant  de  l'avanie  à  l'in- 
sulte, parlant  à  cette  jeune  fille  comme  à  une  femelle 
qu'on  vient  d'accoupler  :  «  De  même  que  les  théo- 
((  logiens  disent  que  certaines  gens  prennent  plus  de 
tt  peine  pour  se  damner  qu'il  ne  leur  en  coûterait 
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«  pour  faire  leur  salut,  ainsi  votre  sexe  emploie  pins 
<c  de  mémoire  et  d'application  pour  être  extravagant 
«  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  rendre  sage  et  utile. 
«  Quand  je  songe  à  cela,  je  ne  puis  croire  que  vous 
«  soyez  des  créatures  humaines.  Vous  êtes  une  sorte 
a  d'espèce  à  peine  d'un  degré  au-dessus  du  singe. 
«  Encore,  le  singe  a  des  tours  plus  divertissants  que 
4c  les  vôtres,  et  il  est,  en  somme,  un  animal  moins 
«  coûteux  et  moins  malfaisant.  Avec  le  temps,  il 
4t  pourrait  devenir  un  critique  passable  en  fait  de 
«  velours  et  de  brocart,  et  ces  parures,  que  je  sache, 
n  lui  siéraient  aussi  bien  qu'à  vous.  » 

Cet  être  haïssable  fut  pourtant  aimé.  Les  bonnes 
fortunes  du  nain  d'Astolphe  et  du  nègre  des  3fiUe 
et  une  Nuits  ne  sont  pas  plus  singulières  que  les 
passions  inspirées  par  Swift.  Ce  fut  Famour  à  la 
renverse  :  Galatée  courtisant  Polyphème,  Miranda 
éprise  de  Caliban.  Une  jeune  fille  nommée  miss  Wa- 
ryng  aspira  d'abord  à  sa  main;  il  l'épouvanta  pour 
la  repousser,  en  lui  faisant  du  mariage  une  peinture 
auprès  de  laquelle  celle  d'Amolphe  est  un  trumeau 
de  boudoir.  —  «  Êtes-vous  capable,  écrit-il  à  sa  pré- 
<(  tendue,  d'abjurer  vos  penchants  pour  prendre  les 
<c  miens,  de  n'avoir  de  volonté  que  la  mienne  et  de 
<(  vous  résigner  à  une  profonde  abnégation?  Souf- 
«  frirez-vous  patiemment  mes  colères  souvent  in- 
«  justes  et  mon  humeur  presque  toujours  détestable? 
«  Avec  trois  cents  livres  sterling,  saurez- vous  tenir 
«  maison  et  y  répandre  l'aisance?  Serez-vous  Tange 
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«  de  résignation  que  je  n'espère  pas  trouver  en  ce 
«  monde?  Si  vous  le  croyez,  épousez-:noi.   » 

Miss  Waryng  avait  reculé  devant  le  portrait,  Esther 
Johnson  s'éprit  de  Toriginal.  C'était  une  belle  jeune 
fille  qu'il  avait  connue  chez  son  premier  patron, 
William  Temple.  Il  fut  son  précepteur  et  devint  son 
maître.  L'enfant  s'attacha  à  lui  avec  une  passion  qui 
ressemblait  à  une  possession. Elle  le  suivit  en  Irlande  ; 
elle  entra  dans  son  doyenné  comme  elle  serait  entrée 
dans  un  cloître.  La  vierge  fit  vœu  de  chasteté  entre 
les  mains  du  vieil  impuissant.  Mais  une  autre  jeune 
fille,  miss  Vanhomrigh,  s'éprit  de  Swift  à  son  tour. 
L'épouvantail  inerte  et  farouche  attirait  à  lui  les 
colombes.  Swift  se  laissait  adorer  avec  un  gauche 
embarras;  il  laissait  ses  deux  maîtresses  platoniques 
tirer  par  les  deux  pans  son  manteau  rogné  de 
ministre.  Il  leur  donnait  les  noms  poétiques  de  Stella 
et  de  Yanessa  ;  parfois  même  il  forgeait  pour  elles 
de  lourds  madrigaux  :  cadeaux  d'un  vieux  Cyclopé  à 
des  nymphes.  Mais  sa  galanterie  grimace  et  se  bat 
les  flancs.  On  sent  dans  ses  vers  d'amour  l'eunuque 
pour  qui  un  billet  doux  est  une  tâche  aussi  ingrate 
qu'un  pensum. 

Cependant  Stella,  apprenant  qu'elle  avait  une 
rivale,  tomba  malade  de  désespoir  et  de  jalousie  : 
Swift  l'épousa  pour  la  guérir.  Mariage  dérisoire  et 
glacial  :  le  contrat  stipulait  sa  stérilité.  Yanessa  n'en 
mourut  pas  moins  de  douleur.  —  Il  y  a  du  mystère 
dans  cette  histoire  moitié  grotesque  et  moitié  tra* 
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gique;  elle  ferait  croire  aux  ensorcellements.  — 
Stella,  depuis,  ne  fit  que  languir  et  mourut  bientôt  à 
son  tour.  En  partant,  du  moins,  elle  emporta  la  raison 
du  vieillard  qui  l'avait  tuée.  Insensible  aux  souffrances 
de  ses  deux  victimes,  Swift  ne  résista  pas  à  leure 
spectres.  Sa  vieillesse  se  débattit  dans  les  affres  du 
spleen  et  de  la  folie.  Il  savoura  le  lent  supplice  de 
sentir  l'imbécillité  l'envahir  à  la  façon  d'une  gan- 
grène. Ses  facultés  se  détachaient  de  lui  une  à  une; 
il  perdit  d'abord  la  vue,  puis  la  mémoire,  puis  l'in- 
telligence. Son  hypocondrie  se  tourna  en  rage.  Il 
mourut,  selon  sa  prédiction,  a  comme  un  rat  empoi- 
«  sonné  dans  son  trou.  » 

Le  talent,  chez  Swift,  c'est  l'homme:  une  adresse 
de  bourreau,  une  misanthropie  d'hypocondre,  un 
rire  de  tyran.  Tantôt  il  rappelle  cet  Apollon  de 
Ribeira,  qui,  son  couteau  sanglant  dans  les  dents, 
regarde  fumer  le  corps  de  Marsyas;  tantôt  le  fos- 
soyeur de  Shakespeare,  bouffonnant  sur  les  fosses 
ouvertes  et  cassant  les  têtes  de  mort  à  coups  de  bêche. 
Pamphlétaire,  il  est  terrible  et  unique.  Jamais  la 
vengeance  ne  fut  mangée  plus  froide  et  mâchée  plus 
flegmatiquement.  «  Malheur!  —  s'écriait  Auguste  lé- 
«  guant  l'Empire  à  Tibère,  —  malheur  au  peuple 
«  romain  qui  va  devenir  la  proie  d'aussi  lentes  mâ- 
«  choiresl  »  Miserum  populum  romanum  qui  sub  tant 
leniis  maxillis  eritl  —  On  se  rappelle  ce  cri  d'Au- 
guste, en  assistant  aux  exécutions  de  Swift.  On  plaint 
comme  lui  le  malheureux  tombé  dans  les  mains  de 
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ce  tortureur  méthodique.  l*as  un  éclat,  pas  un  tres- 
saillement, pas  un  de  ces  mouvements  de  colère  qui 
abrègent  le  supplice  ou  qui  le  relèvent,  en  lui  don- 
nant le  cp^ractère  d'un  combat.  Il  dépèce  symétri- 
quement sa  victime ,  il  la  divise  et  la  subdivise,  il 
inflige  une  douleur  choisie  à  chaque  membre,  une 
convulsion  spéciale  à  chaque  fibre.  —  Il  est  tel  de 
ses  portraits  satiriques,  celui  de  lord  Wharton,  par 
exemple,  qui  rappelle  les  écorchés  de  Tanatomie. 

Moraliste,  Swift  ne  cesse  pas  d'être  pamphlétaire. 
Sa  haine,  de  particulière,  devient  générale.  Il  vou- 
drait que  l'humanité  n'eût  qu'une  tète  pour  .lui 
cracher  au  visage.  Sa  préoccupation  unique  dans  ses 
Contes  est  de  la  ravaler  et  de  l'avilir.  Il  dégrade 
toutes  ses  passions,  il  rabat  toutes  ses  tendances,  il 
déshonore  tous  ses  sentiments.  Le  corps  n'est  pour 
lui  qu'un  appareil  de  fonctions  ignobles,  Vâme  qu'un 
réceptacle  de  vices  et  de  folies,  la  beauté  qu'un  valu 
trompe-l'œil  qui  ne  résiste  pas  au  verre  du  micro- 
scope. Il  résume  la  religion  par  un  énergumène ,  la 
science  par  un  charlatan ,  la  politique  par  un  syco- 
pbante,  la  civilisation  par  une  cohue  d'imbéciles  et  de 
fripons.  —  Dans  son  Gulliver  y  il  crée  les  VahoiiSy  une 
espèce  de  singes  immondes  et  féroces,  les  compare 
aux  hommes,  et  les  déclare  supérieurs.  Ses  géants  et 
ses  nains  nous  rapetissent  également,  les  uns  en 
nous  rabaissant  à  l'état  d'insectes,  les  autres  en  nous 
montrant  parodiés  par  une  fourmilière.  Ce  Voyage 
de  Gulliver  est  plus  triste  au  fond  que  celui  àa 


MO  SWIFT. 

Dante  à  travers  TEnfer.  Vous  y  cherchez  en  vain  uBe 
échappée  sur  le  ciel.  Quelle  différence  avec  la  navi- 
gation imaginaire  du  Pantagruel  de  Rabelais,  auquel 
on  Ta  souvent  comparé!  Le  vaisseau  de  Pantagruel 
vogue  en  pleine  science  et  en  pleine  nature  :  le  vent 
de  l'avenir  souille  dan$^  ses  voiles  ;  Taube  de  la  Re- 
naissance luit  à  l'horizon.  Il  aborde,  comme  celui  de 
Gulliver,  les  îles  symboliques  du  Mensonge  et  de 
l'Ignorance;  mais  les  joyeux  colosses  qui  le  montent 
afiTrontent  leurs  monstres,  soufflent  sur  leurs  fantômes» 
et  exorcisent  leurs  démons  d'un  éplat  de  rire  fulgu- 
rant. Le  Gulliver  de  Swift  voyage  sans  espoir  et  sans 
idéal.  Les  pays  chimériques  qu'il  visite  lui  montrent 
les  vices  de  l'humanité  monstrueusement  grossis  ou 
ridiculement  contrefaits.  Il  y  apprend  que  rhumanitè 
est  incurable  et  incorrigible ,  que  tout  est  vanité  et 
calamité.  L'univers  tel  qu^l  le  découvre  n'est  qu'un 
vaste  système  d'enfers  et  de  prisons  roulant  dans  le 
vide.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  de  l'immortalité  que 
Swift  n'essaye  d'enlaidir  et  de  dégrader.  Gulliver 
rencontre  dans  l'île  de  Luggnagg  les  Siruddbraggy 
une  race  d'Immortels;  mais  ces  Immortels  sont  des 
vieillards  idiots  et  infirmes  qui  se  traînent,  en  rado- 
tant, le  long  de  leur  éternité  misérable.  Chaque 
lustre  augmente  leur  caducité,  chaque  siècle  aggrave 
leur  décrépitude.  Les  êtres  dont  la  Grèce  fait  des 
demi-dieux  ne  sont  pour  Swift  que  des  ganaches 
tombées  en  enfance. 
.Môme  quand  il  moralise,  Swift  nous  effraye  et  nou& 
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clioque  encore.  C'est  sous  la  forme  de  l'antiphrase 
qu'il  donne  ses  leçons;  mais  il  garde  dans  le  sar- 
casme un  sérieux  si  imperturbable  qu'on  se  demande 
si  ce  sérieux  n'est  pas  véritable.  Cette  ironie  perpé- 
tuelle  a  Teffrayante   immobilité   du    masque    que 
portaient  les  histrions  antiques;  son  rire  crispé  ne 
bouge  pas;  les  blasphèmes  et  les  infamies  passent 
au  travers  sans  le  détendre  et  sans  l'amoindrir.  Ses 
Instructions  aux  domestiques  indigneraient  Scapin  et 
scandaliseraient  Mascarille.  II  leur  prêche  le  vol,  la 
fraude,  l'ivrognerie,  la   paresse,  l'espionnage,  le 
mensonge,  l'incurie  des  enfants,  le  dégât  de  la  mai- 
son, la  haine  de  leurs  maîtres.  L'intention  morale 
est  probable;  mais  comment  la  discerner  sur  ce 
visage  impassible?  Aucun  signe  ne  vous  avertit  que 
r auteur  plaisante  et  qu'il  dévoile  les  vices  des  valets 
en  feignant  de  les  enseigner.  L'intendant,  le  som- 
melier, le  cocher,  le  laquais,  le  groom,  la  cuisinière, 
/a  nourrice,  la  bonne  d'enfant,  la  femme  de  chambre, 
ont  leur  chapitre  à  part  dans  ce  Manuel  technique 
de  la  fourberie.  Les  moindres  détails  du  service  y 
sont  pervertis;  l'auteur  corrompt  chacun  selon  son 
emploi  :  il  révèle  à  la  chambrière  les  ruses  des  entre- 
metteuses; il  apprend  au  laquais  les  stratagèmes  des 
filous.  C'est  Machiavel  professant  à  l'office  et  dans 
l'antichambre. 

Mais  si  l'on  veut  voir  le  génie  de  Swift  dans  toute 
sa  laideur,  il  faut  lire  le  petit  pamphlet  qu'il  intitule  : 
a  Modeste  proposition  pour  empêcher  les  enfants  des 
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«  pauvres  d'Irlande  d'être  à  charge  à  leurs  parents 
«  ou  à  leur  pays,  et  pour  les  rendre  utiles  au  public.  » 
Sa  modeste  proposition  consiste  à  saigner  les  enfants 
comme  des  veaux  et  comme  des  moutons,  à  les 
cuire  et  à  les  manger.  On  comprendrait  que  le  tribun 
d'un  peuple  affamé  employât  cette  monstrueuse 
image  pour  effrayer  ses  tyrans,  en  donnant  à  son 
discours  le  cri  des  seins  taris  et  des  entrailles  déchi- 
rées. Mais  c'est  avec  son  flegme  ordinaire  que  Swift 
émet  cette  affreuse  idée;  il  ne  la  lance  pas  dans  un 
accès  de  rage  oratoire,  il  la  présente  comme  une 
motion,  l'explique,  la  discute,  en  fait  ressortir,  point 
par  point,  tous  les  avantages.  On  dirait  un  prêtre  de 
Moloch  qui,  devenu  pasteur  protestant,  essayerait  de 
propager  les  rites  de  son  ancien  Dieu  en  les  accom- 
modant à  l'esprit  pratique  de  sa  nouvelle  religion.  — 
Il  commence  par  établir  qu'un  jeune  enfant  bien 
nourri  est,  à  l'âge  d'un  an,  rôti  ou  bouilli,  à  l'étuvée 
ou  au  four,  une  nourriture  substantielle  et  saine; 
puis  il  prie  le  public  de  considérer  que  sur  cent  vingt 
mille  enfants,  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille 
pour  la  reproduction  de  l'espèce,  «  ce  qui  est  plus 
<(  qu'on  ne  réserve  pour  les  moutons  et  le  gros 
a  bétail,  »  et  que  les  cent  mille  autres  pourraient,  à 
l'âge  d'un  an,  être  offerts  eu  vente  aux  personnes 
de  qualité  et  de  fortune,  dans  tout  le  royaume,  «  la 
«  mère  étant  toiyours  avertie  de  les  allaiter  copieu- 
se sèment  dans  le  dernier  mois,  de  façon  à  les  rendre 
«  charnus  et  gras  pour  les  bonnes  tables.  »  Il  a  tout 
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prévu  et  tout  calculé  :  le  poids  que  l'enfant  peut 
atteindre,  son  prix  de  revient  et  de  vente,  l'usage 
qu'on  pourrait  faire  de  sa  peau  convenablement  pré- 
parée. Il  expose  les  résultats  financiers  et  écono- 

ê 

niîques  de  cette  boucherie  enfantine  :  la  diminution 
du  nombre  des  papistes,  principaux  producteurs  de 
la  nation  ;  la  richesse  du  pays  accrue  des  cinquante 
mille  guinées  que  coûterait  par  an  l'entretien  des 
enfants  mangés  ;  le  profit  d'un  nouveau  plat  intro- 
duit sur  la  tajble  des  gentlemen  «  qui  ont  quelque 
délicatesse  dans  le  goût;  »  l'encouragement  au 
mariage,  devenu  une  industrie  lucrative;  Tamour 
maternel  excité  et  encouragé  «  quand  les  femmes 
«  seraient  sûres  d'un  établissement  à  vie  pour  les 
«  pauvres  petits,  institué  en  quelque  sorte  par  le 
^^  public  lui-même.  »  Et  cette  facétie  d'ogi'e  con- 
tinue ainsi  pendant  vingt-cinq  pages,  déduite  logi- 
quement, travaillée  comme  un  rapport,  appuyée  par 
des  chiffres,  assaisonnée  de  recettes  culinaires  et  gas- 
tronomiques! Ainsi  parlerait  un  Taïtien  anglican  et 
parlementaire  qui  proposerait  à  la  Chambre  de  son 
île  de  revenir  au  cannibalisme...  Le  cœur  se  soulève, 
le  goût  se  révolte  !  On  se  demande  si  l'excès  même 
du  désespoir  autorise  de  telles  fantaisies,  si  l'ironie 
portée  à  cet  excès  n'est  pas  complice  des  horreurs 
qu'elle  veut  simuler. 

Swift  est  un  grand  homme  en  Angleterre,  il  décroît 
à  Douvres;  à  Calais,  il  n'a  plus  qu'une  taille  ordi- 
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naire.  Son  génie  est  trop  insulaire  pour  s'^acclimater 
ailleurs  que  dans  son  pays.  II. personnifie  avec  une 
vigueur  singulière  les  qualités  violentes  de  la  race 
saxonne.  Mais  son  talent^  qui  enthousiasme  l'Angle- 
terre, n'inspire  ailleurs  qu'un  morne  étonnement.  — 
Baal  domine  à  Garthage,  Typhon  règne  en  Egypte  : 
leur  génie  cruel  fait  partie  de  l'esprit  public,  leur 
laideur  caractérise  la  contrée,  leur  difformité  plaît  à 
leur  peuple  comme  l'expression  de  son  originalité  et 
de  sa  puissance.  Mais  Rome  refuse  d'adorer  ces 
rudes  fétiches  indigènes;  la  Cité  éternelle  et  uni- 
verselle ne  les  admet  pas  dans  son  Panthéon. 
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